


Breve	Historia	de	la	carrera	espacial	es	un	repaso	histórico	de	la	astronáutica
y	de	los	múltiples	esfuerzos	del	ser	humano	por	conocer	qué	hay	más	allá	de
la	 Tierra.	 Desde	 la	 observación	 de	 los	 astros	 y	 el	 posterior	 estudio	 de	 las
leyes	 físicas	 que	 rigen	 el	 Universo,	 hasta	 las	 exploraciones	 espaciales
recientes.	 El	 libro	 repasa	 continuamente	 los	 aportes	 científicos	 de
Tsiolkovski,	 Oberth,	 Goddard,	 Einstein,	 Hohmann	 e	 incluso	 describe	 cómo
este	último	encontró	un	camino	sencillo	para	viajar	a	otros	planetas	antes	de
que	se	inventase	la	nave	espacial.	Aparte	de	estos	conceptos,	el	libro	detalla
con	 gran	 precisión	 cómo,	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 esta
necesidad	de	ir	al	espacio	se	transformó	en	una	competencia	armamentística
que	 dio	 lugar	 al	 inicio	 de	 una	 carrera	 espacial	 entre	 la	 Unión	 Soviética	 y
Estados	Unidos	con	el	Sputnik	como	el	pistoletazo	de	salida	y	la	Luna,	como
objetivo	final.
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A	Alberto	y	a	Daniel,
a	quienes	la	urdimbre	espacial	aún	no	les	ha	cautivado	el	notocordio.
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Jamás	trabajé	para	perfeccionar	los	modos	de	hacer	la	guerra…
Al	trabajar	en	aparatos	de	reacción	yo	me	proponía	objetivos	pacíficos	y

sublimes:	conquistar	el	Universo	para	el	bien	de	la	Humanidad,	conquistar
el	espacio	y	la	energía	que	irradia	el	Sol.

KONSTANTIN	EDVARDOVICH	TSIOLKOVSKI	a	un	redactor	del	periódico
Illustrirovannie	birzhevie	vedomosti

(«Noticias	Ilustradas	de	la	Bolsa»),	1905.
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Advertencia	al	lector	suspicaz

A	lo	largo	de	las	páginas	de	este	libro	el	lector	descubrirá	que	hemos	prescindido	de
las	palabras	alunizar	y	alunizaje,	en	beneficio	de	las	que	nos	parecen	más	correctas,
aterrizar	y	aterrizaje,	pues,	desde	nuestro	punto	de	vista,	las	primeras	son	equívocas.
Aquellas	 proceden	 del	 error	 que	 hemos	 cometido	 degradando	 a	 nuestro	 planeta,	 al
escribir	«la	tierra»	con	minúscula,	cuando	como	nombre	propio,	le	corresponde	una
inicial	 mayúscula.	 Recapacitemos	 que	 la	 palabra	 aterrizar	 no	 significa	 tomar	 la
Tierra,	sino	tomar	tierra	(el	suelo),	que	es	lo	que	hacen	los	aviones	cuando	aterrizan,
tomar	 tierra	 y	 no	 la	Tierra,	 ya	 que	 nunca	 salieron	de	 ella.	 Por	 la	misma	 razón,	 los
aviones	anfibios	«amaran»	y	la	aviación	embarcada	«anavea»,	ya	que	no	toman	tierra
(con	minúscula),	sino	agua	o	cubierta.	En	suma,	aterrizar	significa	posarse	en	tierra
(en	el	suelo),	dondequiera	que	sea,	no	necesariamente	en	la	Tierra.	Por	otra	parte,	si
adoptamos	 la	 palabra	 alunizaje	 nos	 veremos	 envueltos	 en	 un	 delirio	 sin	 fin	 de
designaciones	 terminológicas	 absurdas,	 como	 amartización,	 avenerización	 y
atitanizacición	 y	 peor	 aún,	 cuando	 futuras	 sondas	 interplanetarias	 aplutonicen,
aeuropeicen,	aioicen,	aganimedicen,	acalisticen,	etc.	Así	que	aterricemos	en	la	Luna.
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Prólogo

Conocí	 a	Alberto	 allá	 por	 los	 años	 60,	 en	 los	 comienzos	 de	 la	 era	 espacial	 y	 debo
decir	que	además	de	ser	un	buen	amigo,	es	un	escritor	empedernido	y	 lo	hace	muy
bien.	Se	entiende	fácilmente	todo	lo	que	escribe,	virtud	que	no	es	común	en	todos	los
escritores.

Hablando	en	concreto	de	este	libro,	comenzaré	por	resaltar	que	entre	los	muchos
que	 se	han	escrito	 sobre	 este	 tema,	 este	 se	 caracteriza	por	 analizar	 con	mucha	más
profundidad	que	los	demás	y	con	un	exhaustivo	alarde	de	documentación	la	enorme
influencia	 que	 tuvieron	 los	 grandes	 condicionamientos	 impuestos	 por	 los	 lobbys
militares	en	los	comien	zos	de	la	era	espacial.

El	 libro	está	bien	estructurado:	primero	expone	cómo	se	concebía	 la	noción	del
espacio	 exterior	 en	 la	 Antigüedad;	 a	 continuación	 explica	 el	 gran	 cambio	 que
sufrieron	 esas	 ideas	 como	 consecuencia	 de	 la	 aparición	 del	 método	 científico;
seguidamente	 entra	 de	 lleno	 en	 la	 auténtica	 historia	 del	 espacio,	 entendido	 como
aquel	 al	 que	 solo	 puede	 accederse	 mediante	 potentes	 cohetes	 lanzadores.
Evidentemente,	 como	 los	 grandes	 cohetes	 empezaron	 a	 utilizarse	 para	 transportar
bombas,	 en	 ocasiones	 convencionales	 y	 en	 otras	 nucleares,	 su	 tecnología	 estuvo
siempre	al	servicio	de	las	fuerzas	armadas	de	los	países	más	desarrollados.	Es	decir,
los	Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética	en	los	primeros	tiempos	de	la	era	espacial.
De	 aquí	 el	 importantísimo	 papel	 que	 estas	 fuerzas	 han	 tenido,	 están	 teniendo	 y
tendrán	en	el	futuro,	en	la	mal	llamada	«conquista»	del	espacio.

El	 libro	 relata	 fundamentalmente	 la	 aventura	 espacial	 llevada	 a	 cabo	 por
astronautas,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 hombres,	 pero	 en	 algunos	 casos	 muy	 contados,
también	 mujeres.	 Evidentemente	 para	 que	 los	 seres	 humanos	 pudieran	 acceder	 al
espacio	exterior	sin	demasiado	peligro,	fue	necesario	probar	primero	con	otros	seres
vivos	menos	 evolucionados,	 así	 como	 con	 algunas	 sondas	 automáticas	 o	 robóticas
que	les	allanaran	el	camino.

Algunos	pasajes	del	libro	están	relatados	con	gran	maestría	y	con	un	dramatismo
digno	de	una	película	moderna	de	anticipación	científica.	Un	ejemplo	claro	de	esto	es
aquel	en	el	que	se	cuenta,	con	algunos	detalles	muy	interesantes	y	poco	conocidos,	el
accidente	que	le	costó	la	vida	al	astronauta	soviético	Vladimir	Komarov	(23	de	abril
de	1967)	en	la	nave	Soyuz	1.

El	 autor	 del	 libro	 manifiesta	 en	 su	 Introducción	 que	 no	 quiere	 entrar	 en	 la
polémica	 de	 si	 está	 justificado	 gastar	 tanto	 dinero	 en	 la	 investigación	 espacial,
dejando	al	 lector	que	forme	su	opinión	sobre	este	delicado	 tema.	Como	apasionado
lector	que	he	sido	del	libro	de	Alberto,	voy	a	aprovechar	la	ocasión	que	me	brinda,
para	razonar	brevemente	sobre	este	particular.	Lo	primero	que	conviene	analizar	es	si
es	cierto	que	se	gasta	mucho	en	la	aventura	espacial.	Aunque	es	un	dicho	popular	que
«las	 comparaciones	 son	 odiosas»,	 no	 tendremos	 más	 remedio	 que	 hacer	 algunas
porque,	 de	 lo	 contrario,	 mucho	 o	 poco	 no	 tienen	 ningún	 significado.	 Citaré	 tres
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ejemplos.
En	 el	 año	 1977	 la	 NASA	 lanzó	 al	 espacio	 las	 sondas	 robóticas	 Viajero	 1	 y

Viajero	2,	que	exploraron	los	planetas	exteriores	Júpiter,	Saturno,	Urano	y	Neptuno,
todas	 sus	 numerosas	 lunas	 y	 sus	 muchos	 anillos.	 Estas	 dos	 largas	 y	 complicadas
expediciones	espaciales	terminaron	oficialmente	en	1989.	El	coste	de	estas	misiones,
acumulado	 hasta	 ese	 año,	 fue	 de	 600	 millones	 de	 dólares	 (valor	 de	 1989).	 Esta
cantidad	quizá	pueda	parecer	elevada,	sin	embargo	en	aquel	año	era	lo	que	gastaban
los	 Estados	 Unidos	 en	 un	 solo	 día	 en	 la	 Defensa	 Nacional.	 Luego,	 lo	 que	 puede
considerarse	que	es	mucho,	comparándolo	con	la	realidad,	es	bastante	poco.

España	 gasta	 actualmente	 en	 investigación	 espacial	 aproximadamente	 206
millones	de	euros	al	año.	Es	una	cifra	considerablemente	elevada,	sin	embargo	es	la
centésima	parte	de	lo	que	gastamos	al	año	en	juegos	de	azar	(repito,	centésima	parte).
Si	 en	 lugar	 de	 juegos	 de	 azar	 tomamos	 como	 referencia	 lo	 que	 se	 gasta	 en	 tabaco
(producto	 que	 además	 de	 no	 resolver	 ningún	 problema,	 puede	 dar	 origen	 a
enfermedades	 muy	 graves	 como	 el	 cáncer),	 la	 comparación	 resultaría	 aún	 más
esclarecedora.	 La	 conclusión	 es,	 de	 nuevo,	 que	 lo	 que	 algunos	 consideran	 como
mucho	dinero	gastado	en	la	exploración	espacial	en	realidad	es	muy	poco.

Veamos	un	tercer	y	último	ejemplo.	La	misión	espacial	tripulada	que	a	finales	del
año	1993	reparó	el	Telescopio	Espacial	Hubble,	uno	de	los	aportes	más	importantes	a
la	 investigación	 científica	 mundial,	 costó	 800	 millones	 de	 dólares	 (valor	 de	 aquel
año),	 que	 es	 menos	 de	 lo	 que	 gasta	 el	 Departamento	 de	 Defensa	 de	 los	 Estados
Unidos	en	dos	días.	La	conclusión	vuelve	a	ser	la	misma.

Al	 hilo	 de	 este	 análisis	 siempre	 estarán	 los	 que	 argumenten	que	 aunque	no	 sea
demasiado	 lo	que	 se	gasta	en	el	 espacio,	 esas	cantidades	podrían	 invertirse	en	algo
más	beneficioso	para	la	humanidad.	Contra	este	razonamiento	creo	que	la	respuesta
más	apropiada	es	que	 los	 seres	humanos	han	 llegado	a	 ser	 lo	que	 son	gracias	 a	un
impulso	 interno	 que	 les	 hace	 perseguir	 la	 belleza	 y	 el	 conocimiento,	 aunque	 su
adquisición	no	 resuelva	problemas	urgentes	para	nuestra	sociedad.	El	conocimiento
que	 adquirimos	 gracias	 a	 la	 investigación	 espacial	 es	 un	 nuevo	 patrimonio	 de	 la
humanidad	que	supera	con	mucho	sus	costes.	Basta	con	mirar	los	libros	que	utilizan
los	chavales	de	10	años	en	sus	colegios,	para	encontrar	en	ellos	historias	y	fotografías
obtenidas	gracias	a	la	aventura	espacial.

Pero,	volviendo	al	libro,	me	gustaría	decir	que	es	un	detallado	relato	de	la	llamada
«carrera	espacial»,	en	el	que	se	analizan	en	paralelo	 todos	y	cada	uno	de	 los	pasos
que,	 tanto	 soviéticos	como	americanos,	daban	para	poder	 llegar	a	 la	Luna.	Muchas
veces	eran	pasos	adelante,	pero	en	otras	ocasionesfueron	tropiezos	catastróficos.

En	el	texto	se	deja	ver,	de	forma	explícita	en	algunos	casos	y	de	manera	implícita
en	 otros,	 que	 había	 una	 gran	 diferencia	 entre	 las	 dos	 grandes	 potencias	 espaciales.
Los	 soviéticos	 representaban	 la	 fuerza	 bruta,	 ejemplarizada	 en	 sus	 potentísimos
lanzadores,	 mientras	 que	 los	 americanos	 utilizaban	 una	 tecnología	 mucho	 más
avanzada,	de	la	que	dan	buena	fe	sus	grandes	descubrimientos	científicos,	como	los
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cinturones	de	radiación	de	Van	Allen,	 los	volcanes	de	Io,	el	satélite	de	Júpiter,	o	el
resplandor	fósil	de	la	creación,	descubierto	por	el	telescopio	COBE.

El	libro	está	notablemente	documentado,	con	amplia	bibliografía	y	un	sin	fin	de
notas	a	pie	de	página	que	ayudan	mucho	al	lector.	También	contiene	un	buen	número
de	 tablas,	 unas	 veces	 simplemente	 numéricas	 y	 otras	 comparativas.	 Además	 se
incluyen	muchas	figuras	y	fotografías,	algunas	de	ellas	con	gran	valor	histórico.

Finalmente	quiero	señalar	que	el	libro	termina	con	un	Apéndice	que	es	delicioso.
En	 pocas	 páginas	 se	 condensan,	 magníficamente	 explicados,	 todos	 los	 conceptos
fundamentales	que	gobiernan	 la	navegación	espacial.	Vale	 la	pena	 leer	el	 libro	para
llegar	a	este	apéndice.

Luis	Ruiz	de	Gopegui.

Exdirector	de	los	programas	de	la	NASA	en	España.
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Introducción

La	historia	de	la	carrera	a	la	Luna	constituye	un	episodio	apasionante	que	tuvo	lugar
al	 inicio	 de	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XX.	 Es	 decir,	 de	 los	 albores	 de	 la	 andadura
espacial	 de	 la	 Humanidad.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 relatos	 que	 tenemos	 a	 nuestro
alcance,	 esta	 carrera	 se	 nos	 ha	 presentado	 revestida	 con	 un	 cariz	 afablemente
deportivo,	 por	 cuanto	 ambos	 bandos	 antagonistas,	 los	 Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión
Soviética,	 parecían	 competir	 olímpicamente	 por	 una	 corona	 de	 laurel	 representada
por	 la	estampación	de	su	huella	sobre	 la	superficie	de	nuestro	satélite	natural.	Esto,
sin	 otro	 objeto	 que	 depositar	 en	 ella	 emo	 tivas	 estelas	 en	 pro	 de	 la	 Ciencia	 y	 del
progreso	de	la	Humanidad.

Sin	 embargo,	 la	 desclasificación	 en	 los	 Estados	 Unidos	 de	 los	 documentos
político-militares	de	aquella	época	y	el	derrumbamiento	del	 telón	de	acero	ocurrido
después	 de	 la	 perestroika,	 con	 la	 subsiguiente	 nueva	 política	 de	 transparencia
(glasnost)	en	Rusia,	han	mostrado	que	bajo	toda	esta	trama	idílica	subyacían	ciertos
designios	mucho	menos	 altruistas,	 tanto	 en	 uno	 como	 en	 otro	 bando.	Los	 antiguos
aliados	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 salvaguardias	 de	 doctrinas	 políticas
incompatibles,	 obraron	 siempre	 bajo	 una	 gran	 desconfianza	mutua	 que	 les	 impidió
ponerse	 de	 acuerdo	 a	 la	 hora	 de	 repartirse	 el	 mundo	 de	 la	 posguerra.	 Ante	 su
incapacidad	para	entenderse	por	medios	diplomáticos,	ambos	bandos	 incurrieron	en
la	torpeza	de	respaldar	sus	criterios	con	amenazas	implícitas	en	la	demostración	de	su
superioridad	militar	y	ello	desembocó	en	una	delirante	carrera	armamentista	que	llevó
al	mundo	al	borde	de	la	des	trucción	total	por	estupidez.	Estupidez,	bien	atestiguada
por	 los	 planteamientos	 entre	 Kennedy	 y	 Krushchev	 durante	 la	 crisis	 de	 Cuba:
«Nosotros	podemos	destruir	el	mundo	cinco	veces	y	vosotros	solamente	tres	veces».
Trataremos	de	mostrar	al	lector	que	la	carrera	a	la	Luna	no	fue	sino	el	escaparate	de
tal	competencia	armamentista.

En	los	Estados	Unidos,	el	país	triunfador	de	esta	carrera,	cuyo	orgullo	había	sido
herido	 por	 los	 logros	 iniciales	 del	 sistema	 político	 antagonista,	 la	 motivación
principal	 de	 la	 «Conquista	 de	 la	Luna»	 obedeció	 a	 la	 «necesidad»	 de	 demostrar	 al
mundo	 la	 supremacía	 del	 desarrollo	 tecnológico	 procurado	 por	 su	 sistema	 político.
Aunque	se	proclamó	a	todos	los	vientos	el	espíritu	pacífico	y	el	objetivo	científico	de
sus	expediciones	Apollo	a	 la	Luna,	 justificado	por	 la	crea	ción	de	un	organismo	no
militar	 (la	 NASA)	 para	 llevar	 a	 cabo	 tamaña	 empresa,	 la	 realidad	 fue	 que	 la	 casi
totalidad	 de	 los	 astronautas	 que	 se	 pasearon	 por	 la	 superficie	 lunar	 fueron	 pilotos
militares	(con	un	sola	excepción).	La	Ciencia	fue	el	leit	motiv	que	se	abanderó	para
maquillar	 intereses	políticos	y	militares.	Prueba	de	ello	es	que	cuando	 los	políticos
juzgaron	reivindicado	su	orgullo	y	 los	militares	se	convencieron	de	que	 la	Luna	no
era	la	plataforma	estratégica	adecuada	para	amenazar	a	la	Unión	Soviética,	retiraron
su	apoyo	al	Proyecto	Apollo	y	este	se	dio	por	terminado	cuando	aún	faltaban	cuatro
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expediciones	 para	 cumplir	 los	 objetivos	 científicos	 que	 le	 habían	 asignado	 los
selenólogos.

Nosotros	nos	vamos	a	contentar	con	relatar	el	desarrollo	de	 los	acontecimientos
más	importantes	que	componen	la	historia	de	la	carrera	a	la	Luna,	dibujados	sobre	el
trasfondo	de	la	posguerra	y	de	los	primeros	años	de	la	Guerra	Fría.	Para	ello	no	nos
morderemos	la	lengua	ante	las	arbitrariedades	que	se	cometieron,	sino	que	trataremos
de	 ejercer	 una	 crítica	 constructiva	 de	 los	 acontecimientos	 que	 abordemos,	 desde	 el
punto	 de	 vista	 que	 nos	 otorga	 nuestra	 posición	 de	 observadores	 cercanos	 de	 estos
menesteres.

El	 lector	 se	 cerciorará	 de	 que	 existió,	 existe	 y	 desgraciadamente	 existirá	 una
diferencia	 marcada	 entre	 la	 actuación	 de	 los	 profesionales	 que	 arriesgan	 su	 vida
ensayando	máquinas	nuevas	en	ambientes	desconocidos	y	de	quienes	administran	el
dinero	 público	 y	 deciden	 dónde	 y	 cuándo	 se	 ha	 de	 emplear.	Nos	 esforzaremos	 por
ofrecerle	testimonios	elocuentes	de	la	existencia	de	intereses	extracientíficos	que	han
condicionado	 la	 labor	 de	 los	 investigadores	 espaciales	 con	 cortapisas	 que	 en
ocasiones	rayaron	en	lo	pueril.

Alberto	Martos	Rubio.
Ingeniero	Técnico	en	las	Estaciones	Espaciales	de	Fresnedillas	(NASA)	y

Villafranca	del	Castillo	(ESA).
albmartos@gmail.com
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1

Idea	del	espacio	en	la	Antigüedad

La	 idea	 de	 que	 existe	 un	 espacio	 que	 envuelve	 a	 la	 Tierra,	 en	 el	 que	 brillan
imperturbables	 las	 estrellas	 fijas	 y	 por	 el	 que	 trazan	 sus	 complicados	 cursos	 los
planetas	o	estrellas	errantes,	nació,	junto	con	la	Cien	cia,	en	las	escuelas	filosóficas	de
la	 Grecia	 clásica.	 Aunque	 la	 ciencia	 helénica	 se	 benefició	 indudablemente	 de
importaciones	 conceptuales	 procedentes	 de	 Babilonia	 (como	 la	 cosmología	 y	 el
cálculo	 astronómico)	 y	 de	 Egipto	 (el	 calendario	 lunisolar	 y	 sus	 cinco	 días
intercalares),	la	noción	de	cos	mos	(kosmos),	como	región	supraterrena	del	uni	verso
en	 la	 que	 reina	 un	 orden	 admirable,	 antítesis	 del	 caos	 (jaos),	 surgió	 en	 la	 Hélade
cuando	los	filó	sofos	se	ocuparon	del	mundo	físico	y	trataron	de	explicarlo	utilizando
la	 razón	 (logos),	 en	 busca	 de	 una	 alternativa	 racional	 a	 la	 explicación	 quimérica
(mythos)	de	los	poetas	didácticos	como	Hesíodo	(s.	VIII	a.	C.).

En	realidad,	en	los	mitos	cosmológicos	prehelénicos	(mesopotámicos	o	egipcios)
que	conocemos,	no	existe	 idea	de	espacio	vacío	alrededor	de	 la	Tierra,	 sino	que	se
plantea	una	dualidad	orden-desorden	(caos).	En	este	escenario,	la	labor	cosmogónica
de	los	dioses	antiguos	consistió	en	crear	orden	dentro	de	una	región	limitada	por	el
cielo,	en	el	centro	de	la	cual	supusieron	que	estaba	la	Tierra.	Es	decir,	que	concebían
la	 creación	 como	un	 acto	de	ordenación	de	una	materia	que	no	necesita	 ser	 creada
porque	es	eterna.

El	mito	de	la	cosmogonía	mesopotámica	está	narrado	en	el	Poema	Babilónico	de
la	Creación	(Enuma	Elish).	En	él,	el	dios	benéfico	Marduk	de	rrota	al	dios	maléfico
Tiamat	y	utiliza	su	cadáver,	cortado	en	dos	mitades,	para	formar	la	Tierra	plana	y	la
bóveda	celeste	que	la	cubre	y	las	coloca	formando	una	burbuja	de	aire	en	el	seno	de
un	océano	primordial	de	agua	dulce,	el	Apsu,	«que	 llena	el	abismo».	Después	pone
orden	en	el	cielo	de	modo	que	las	es	trellas	señalen	los	meses	y	las	estaciones	del	año
y	formen	las	vías	de	tránsito	de	los	dioses	del	aire,	del	cielo	y	del	mar.

En	el	caso	del	modelo	cosmológico	egipcio,	des	crito	en	el	mito	de	Isis	y	Osiris
que	narran	los	Textos	de	las	pirámides,	el	caos	se	identifica	con	las	fuerzas	del	mal.
En	 el	 relato	 de	 estos	 textos	 jeroglíficos,	 la	 bóveda	 celeste	 con	 sus	 estrellas	 está
personificada	por	el	cuerpo	de	la	diosa	Nut,	madre	de	todos	los	astros,	que	se	halla
arqueada	sobre	el	dios	de	la	Tierra	Geb,	su	esposo,	para	protegerle	de	las	fuerzas	del
caos.	El	dios	Sol	(Ra)	viaja	en	su	barca	todos	los	días	a	lo	largo	del	cuerpo	de	Nut,
que	 se	 halla	 separada	 de	 Geb	 por	 el	 dios	 del	 aire	 Shu.	 La	 diosa	 tiene	 los	 brazos
orientados	hacia	el	Oeste	y	las	piernas	hacia	el	Este,	de	modo	que	al	atardecer	engulle
al	Sol	cuando	se	le	acerca	a	la	boca	al	final	de	su	ciclo	dia	rio,	para	que	viaje	por	el
interior	de	su	cuerpo	durante	toda	la	noche	y	renazca	cada	mañana.
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LA	COSMOLOGÍA	GRIEGA.	EL	LOGOS
FRENTE	AL	MYTHOS

Las	ideas	cosmológicas	más	antiguas	que	nos	han	llegado	de	los	filósofos	griegos	no
van	 más	 allá	 del	 siglo	 VII	 a.	 C.,	 y,	 en	 general,	 brotan	 del	 modelo	 cosmológico
babilónico,	junto	con	la	idea	de	que	la	creación	del	cosmos	consistió	en	la	ordenación
del	caos	(jaos)	inicial	en	que	estaba	sumida	la	materia	(hyle),	que	es	eterna.	El	origen
de	 los	 elementos	 se	 explica	 mediante	 un	 monismo	 hi	 le	 morfista,	 es	 decir	 un
fenómeno	 en	 virtud	 del	 cual	 todos	 los	 elementos	 aparentemente	 distintos	 que
componen	 los	 seres	 y	 los	 objetos,	 no	 son	 más	 que	 meras	 figuraciones	 de	 dicha
substancia	 protógena	 única,	 o	 primer	 principio	 (arje),	 capaz	 de	 transformarse	 en
todos	los	demás,	pero	que	no	necesita	de	ellos	para	existir,	puesto	que	es	eterna.

Entre	 los	 filósofos	 milesios,	 para	 Tales	 esta	 substancia	 primordial	 era	 el	 agua
(hydor),	para	Anaximandro,	lo	ilimitado	(apeiron)	y	para	Anaxí	menes,	el	aire	(aer).
Para	Heráclito	y	los	efesios	fue	el	fuego	(pyr),	principio	del	cambio	incesante	de	la
materia	(formación	y	destrucción),	ya	que	en	la	naturaleza	«todo	fluye»	(panta	rhei).
Para	Pitágoras	y	sus	discípulos	fueron	los	números	(aritmoi),	expresión	de	la	armonía
del	Universo	por	cuanto	rigen	las	cualidades	de	las	esferas	celestes	que	lo	componen,
de	acuerdo	con	las	escalas	musicales.	Ocho	de	estas	esferas	arrastran	cada	una	a	un
astro	errante,	incluidos	la	Tierra	(Jthon)	y	el	Sol,	alrededor	de	un	fuego	central.	Una
novena	 esfera	 gira	 con	 las	 estrellas	 fijas.	 Como	 este	 número	 de	 esferas	 (nueve)	 es
imperfecto,	para	satisfacer	el	criterio	de	armonía	con	un	nú	mero	perfecto	de	esferas,
la	decena[1]	 (dekas),	 el	modelo	 cosmológico	 de	 los	 pitagóricos	 tuvo	 que	 añadir	 un
planeta	invisible,	la	Antitierra	(Antij	thon),	oculto	por	dicho	fuego	cen	tral.

A	 finales	 del	 siglo	 V	 a.	 C.	 Empédocles	 con	 vierte	 el	 monismo	 hilemorfista	 en
pluralismo,	 al	 asimilar	 en	 su	 doctrina	 cosmogónica	 los	 tres	 elementos	 protógenos
anteriores,	a	los	que	añade	la	tierra.	Así,	para	este	filósofo	la	materia	está	compuesta
por	 cuatro	 raí	 ces	 (rizomata)	 fundamentales,	 el	 fuego	 (pyr),	 el	 aire	 (aer),	 el	 agua
(hydor)	y	la	tierra	(ge),	que	se	combinan	o	separan	bajo	la	 influencia	de	dos	causas
antagonistas,	 amistad	 (philia),	 que	 las	 une	 y	 odio	 (phobia),	 que	 las	 separa.	 En
consecuencia,	en	la	materia	no	existe	nacimiento	ni	muerte,	sino	unión	y	separación
de	raíces.

A	 principios	 del	 siglo	 IV,	 Leucipo	 de	 Mileto	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 es
absurdo	 pensar	 que	 un	 trozo	 de	 materia	 se	 pueda	 dividir	 indefinidamente	 en	 dos
fragmentos	menores.	Tenía	 que	 existir	 un	 límite,	más	 allá	 del	 cual	 fuera	 imposible
continuar	 dividiéndolo.	 Él	 y	 su	 discípulo	 Demócrito,	 llamaron	 átomos	 (atomoi)	 a
estas	 partes	más	 pe	 queñas	 en	 que	 se	 puede	 dividir	 la	materia	 y	 les	 atribuyeron	 la
calidad	 de	 imperecederos,	 ya	 que	 no	 eran	 susceptibles	 de	 descomposición.	 Los
filósofos	 atomistas	 postularon	 que	 los	 átomos	 están	 en	 agitación	 constante,
juntándose	y	separándose	para	formar	los	distintos	aspectos	que	presenta	la	materia.
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Conforme	a	este	criterio,	en	la	materia	viva	o	inerte	no	existe	formación	(nacimiento)
ni	destrucción	(muerte),	sino	combinación	y	dispersión	de	los	átomos.

PLATÓN	CAE	EN	LA	TRAMPA	DEL	KÓSMOS
PERFECTO

Platón	(427-347	a.	C.),	que	se	sintió	más	atraído	por	el	mundo	de	las	ideas	que	por	el
mundo	 físico,	 exponía	 en	 el	 Mito	 de	 la	 Caverna	 que	 los	 sentidos	 corporales	 solo
muestran	al	hombre	la	sombra	de	las	realidades.	La	Verdad	Absoluta	solo	es	accesible
al	 intelecto	 y	 la	 única	 vía	 de	 conocimiento	 es	 la	 dialéctica,	 no	 la	 observación.	 El
Kósmos,	 que	 es	 perfecto	 como	 obra	 de	 un	 ordenador	 divino,	 solo	 es	 descriptible
mediante	las	matemáticas	abstractas.	En	la	doctrina	ético-matemática	de	las	Formas
Perfectas	de	Platón,	el	mundo	supraterreno,	formado	por	las	Ideas	Verdaderas,	se	rige
por	tres	principios	fundamentales:	los	movimientos	perfectos	(circulares)	de	los	orbes
y	el	geocentrismo	y	el	geoestatismo	de	la	Tierra.

En	su	diálogo	La	República	(Ta	Politeia)	Platón	modificó	el	esquema	cósmico	de
los	pitagóricos	de	acuerdo	con	estos	 tres	principios,	colocando	 la	Tierra	 inmóvil	en
lugar	del	fuego	central,	que	eliminó,	y	reduciendo	el	número	de	esferas	planetarias	a
ocho,	al	prescindir	 también	de	 la	Antitierra.	El	movimiento	de	rotación	a	velocidad
constante	de	las	esferas,	u	orbes,	alrededor	de	la	Tierra	no	requería	motor,	ya	que	el
Kosmos	era	un	ser	vivo.	Y	el	orden	de	estas	venía	determinado	por	la	armonía	de	los
tamaños	 (brillos)	 planetarios:	 la	 Luna,	 el	 Sol,	 Venus,	 Mercurio,	 Marte,	 Jú	 pi	 ter,
Saturno	y	la	esfera	que	contiene	las	estrellas	fijas.

La	 materia	 con	 que	 estaba	 constituido	 el	 Kos	 mos	 constaba	 de	 los	 cuatro
elementos	 de	 Empé	 docles,	 distribuidos	 de	 manera	 que	 los	 elementos	 pesados,	 la
tierra	y	el	agua,	estaban	en	el	centro	formando	la	Tierra	esférica	cubierta	en	parte	por
el	agua,	y	los	ligeros,	el	aire	en	la	atmósfera	y	el	fuego	en	el	exterior	del	orbe	lunar.
Más	 allá,	 en	 la	 región	 supraceleste	 (hyperourania),	 Platón	 situó	 la	Morada	 de	 los
Dioses.

Este	 modelo,	 construido	 bajo	 precepto	 perfeccionista	 y	 sin	 base	 pragmática
alguna,	ignoraba	que	el	Sol	se	desplaza	más	despacio	en	verano	que	en	invierno,	que
la	 Luna	 gira	 con	 velocidad	 diferente	 a	 lo	 largo	 del	mes	 y	 que	 tres	 de	 las	 estrellas
errantes	 o	 planetas	 (planêtai),	 Marte,	 Júpiter	 y	 Saturno,	 trazan	 lazos	 en	 el	 cielo
porque	se	mueven	en	sentido	 retrógrado	 (de	Este	a	Oeste)	en	ciertos	 tramos	de	sus
trayectorias	anuales.	Cuando	Platón,	ya	sexagenario,	se	enfrentó	a	estos	fenómenos,
solamente	 acertó	 a	 lanzar	 una	 llamada	 angustiosa	 de	 ayuda	 a	 los	 discípulos	 de	 la
Academia:

«¡Salvad	las	apariencias!».	(Sozein	ta	phai	no	me	na).
O	sea,	tratad	de	explicar	los	fenómenos	con	el	mo	delo	perfeccionista.	Por	suerte,
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en	 la	Academia	había	un	matemático	capaz	de	 realizar	 tal	proeza,	 satisfaciendo	 los
tres	principios	fundamentales	del	maestro:	Eudoxo	de	Knido	(408-335	a.	C.).	Con	su
modelo	 de	 27	 Esferas	 Homocéntricas	 (figura	 1),	 Eu	 doxo	 consiguió	 apuntalar	 el
Kósmos	 platónico	 reproduciendo	 los	 lazos	 retrógrados	 mediante	 la	 rotación
combinada	 de	 cuatro	 esferas	 concéntricas	 cuyos	 ejes	 estaban	 desviados
convenientemente	 y	 que	 giraban	 uniformemente,	 de	 modo	 que	 las	 exteriores
arrastraban	a	las	interiores,	 lo	que	daba	como	resultado	una	trayectoria	en	forma	de
ocho,	que	Eudoxo	denominó	hipopéde[2].

Cuando	posteriores	observaciones	hicieron	ver	que	el	modelo	de	Eudoxo	fallaba
con	 la	 Luna	 (anomalia	 verdadera),	 el	 Sol	 (desigualdad	 de	 las	 estaciones)	 y	 los
planetas	Mercurio,	Venus	y	Marte,	un	discipulo	de	Eudoxo	llamado	Calipo	de	Cicico	
(370-310	a.	C.),	tomo	el	relevo	y	resolvio	el	conflicto	anadiendo	siete	nuevas	esferas
que	dieron	cuenta	de	dichas	«anomalías»,	al	precio	de	elevar	el	numero	de	orbes	a	34.

Figura	1.	El	modelo	de	las	Esferas	Homocéntricas	de	Eudoxo.
En	el	esquema	de	Eudoxo	la	esfera	exterior	reproducía	el	movimiento	diario,	la	inmediata,	el

movimiento	retrógrado	por	el	zodíaco	con	la	inclinación	debida;	y	las	dos	interiores,	la	hipopede,	o
lazo.

LA	FÍSICA	DE	ARISTÓTELES:	EL	ÉTER,	EL
VACÍO	Y	LOS	«MOVIMIENTOS	NATURALES»

La	cosmología	de	Aristóteles	(384-322	a.	C.),	descrita	en	su	tratado	«Sobre	el	Cielo»
(Peri	 Ouranou),	 adopta	 las	 34	 esferas	 de	 Calipo,	 a	 las	 que	 atribuye	 naturaleza
cristalina,	y	las	supone	en	rotación	perpetua	alrededor	de	la	Tierra,	merced	al	impulso
divino	(Primer	Motor)	que	actúa	sobre	la	esfera	de	las	estrellas	fijas,	o	Primer	Móvil
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(Protos	Kinetos),	 y	 que	 arrastra	 a	 todas	 las	 demás.	 Con	 ello	 sitúa	 el	 Empíreo	 (Em
pyrios),	 o	 morada	 de	 los	 dioses,	 sobre	 la	 esfera	 de	 las	 estrellas	 fijas,	 o	 sea	 en	 el
pináculo	del	cosmos,	tal	como	hizo	Platón.

En	 su	 Física	 (Physike),	 Aristóteles	 considera	 que	 la	 materia	 es	 eterna	 y	 está
compuesta	por	los	cuatro	elementos	(stoijeia)	de	Empédokles,	formando	dos	parejas
antagonistas	 (tierra-aire	 y	 agua-fuego).	Estos	 elementos	 protógenos	 están	 animados
de	«movimientos	naturales»	que	tienden	a	situarlos	en	los	«lugares	naturales»	que	les
corresponden	 en	 el	 orden	del	modelo	 cosmológico,	 razón	que	 explica	 porqué	 en	 la
Tierra	el	aire	y	el	 fuego	 (los	gases)	ascienden,	mientras	que	el	agua	y	 la	 tierra	 (los
graves),	descienden	(caen).	Por	otra	parte,	como	los	orbes	celestes	no	experimentan
movimiento	de	ascenso	ni	de	descenso,	sino	de	rotación,	han	de	estar	constituidos	por
un	quinto	elemento,	el	éter	(aithêr),	muy	diferente	de	los	otros	cuatro,	ya	que	carece
de	elemento	antagonista.

La	 aportación	más	 importante	 de	Aristóteles,	 por	 su	 trascendencia,	 es	 su	 teoría
física	del	movimiento,	que	establece	que	la	velocidad	de	los	movimientos	«naturales»
solo	 depende	 de	 la	 resistencia	 que	 opone	 el	 medio	 por	 el	 que	 se	 mueven	 los
elementos.	 De	 este	 postulado	 deduce	 Aristóteles	 que	 el	 vacío	 (keneon)	 no	 puede
existir,	porque	al	 ser	nula	 la	 resistencia	que	opondría,	 los	elementos	 lo	atravesarían
con	velocidad	infinita,	lo	que	es	imposible.

Con	la	negación	del	vacío,	el	cosmos	aristotélico	sufrió	una	complicación	grave,
pues	 si	 no	 existía	 el	 vacío	 entre	 las	 esferas	 de	 los	 planetas,	 entonces	 habría
rozamiento,	con	lo	que	las	esferas	exteriores	comunicarían	su	moción	a	las	interiores,
echando	a	perder	el	sincronismo	del	conjunto.	Para	salvar	este	escollo,	Aristóteles	se
vio	obligado	a	introducir	21	esferas	compensadoras	que	anularan	por	contrarrotación
ese	arrastre,	elevando	con	ello	el	número	total	de	esferas	a	55.

LOS	MODELOS	MECANICISTAS	DE	
HIPARCO	Y	PTOLOMEO

El	 tambaleante	 esquema	 cósmico	 de	 EudoxoCalipo-Aristóteles	 se	 vino	 abajo
definitivamente	por	su	 incapacidad	de	explicar	 los	«cambios	de	 tamaño»	(de	brillo)
que	mostraban	los	planetas	Marte	y	Venus	a	lo	largo	de	su	periodo	sinódico.	La	nueva
crisis	astronómica	necesitó	un	nuevo	salvador,	esta	vez	en	la	persona	de	Apolonio	de
Pérgamo	(262-190	a.	C.),	un	geómetra	muy	bien	reputado	por	sus	trabajos	sobre	las
cónicas.

Apolonio	 diseñó	 un	 concepto	 diferente	 de	 me	 ca	 nismo	 cósmico,	 mediante
combinación	de	movimientos	circulares	a	velocidad	constante	y	en	sentido	directo	de
dos	círculos	no	concéntricos.	Su	puso	a	cada	planeta	fijo	a	un	círculo	menor,	llamado
epiciclo	(epikyklon,	«el	que	está	sobre	el	círculo»),	que	giraba	con	el	periodo	sinódico
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correspondiente.	El	centro	de	cada	epiciclo	estaba	fijo	a	su	vez	a	otro	círculo	mayor,
llamado	deferente	 (pheron,	 «el	 que	 arrastra»),	 que	 lo	 transladaba	 en	 su	 giro	 con	 el
periodo	sidéreo	de	cada	planeta.	El	resultado	eran	órbitas	excéntricas,	en	las	que	cada
planeta	se	aproximaba	a	la	Tierra	en	el	perigeo	y	se	alejaba	en	el	apogeo,	efectuando
el	 lazo	retrógrado	una	vez	al	año,	entre	dos	puntos	estacionarios	en	 los	que	parecía
estar	fijo	en	el	cielo.

Un	siglo	después,	el	astrónomo	Hiparco	de	Nicea	(190-120	a.	C.)	comprobó	que
el	modelo	de	Apolonio	resultaba	corto	para	explicar	los	movimientos	excéntricos	de
algunos	 planetas.	 Para	 ajustarlo	 a	 la	 observación	 introdujo	 un	 nuevo	 concepto,	 la
excéntrica	(ekkentrikon),	con	 la	cual	 la	Tierra	dejó	de	ocupar	el	centro	del	Cosmos.
Además,	Hiparco	estableció	el	orden	de	los	planetas	en	relación	a	su	periodo	sidéreo,
en	 vez	 de	 a	 su	 brillo,	 como	había	 hecho	Platón.	Tal	 orden	 era:	 la	Luna,	Mercurio,
Venus,	el	Sol,	Marte,	Júpiter,	Saturno	y	la	esfera	de	las	estrellas	fijas.

Eventualmente,	la	excéntrica	de	Hiparco	también	resultó	demasiado	pequeña	para
dar	cuenta	de	los	cambios	de	velocidad	(«anomalías»)	que	experimentan	los	planetas.
El	 remedio	 tardó	 tres	 siglos	 en	 llegar,	 hasta	 que	 el	 astrónomo	 y	 filósofo	 Claudio
Ptolomeo	 (85-165)	 tuvo	 la	 sagacidad	 de	 enfocar	 el	 problema	 al	 revés:	 en	 vez	 de
buscar	un	círculo	para	el	movimiento	perfecto,	 aceptó	el	movimiento	 inconstante	y
buscó	un	punto,	al	que	llamó	ecuante	(exisotés),	desde	el	que	se	veía	girar	al	epiciclo
con	velocidad	angular	uniforme	(figura	2).

Aunque	 casos	 de	 astros	 pertinaces,	 como	 la	 Luna,	 complicaron	 el	 modelo
ptolemaico	 hasta	 obligarle	 a	 introducir	 44	 círculos	 para	 dar	 cuenta	 de	 todas	 las
anomalías	que	se	observaba,	estuvo	vigente	durante	catorce	siglos.	Se	podría	pensar
que	tanta	complicación	mecánica	llegaría	a	desalentarle;	sin	embargo	Ptolomeo,	que
adoptó	en	su	Almagesto	(Mathe	matike	Syntaxis)	un	punto	de	vista	 instrumentalista,
jamás	dio	carta	de	naturaleza	a	los	círculos,	sino	que	los	utilizó	como	herramienta	con
la	que	construir	un	modelo	matemático	capaz	de	predecir	posiciones	planetarias.

Pero	 en	 otra	 obra	 titulada	 Las	 Hipótesis	 de	 los	 Planetas	 (Hypotheseis	 ton
planeton),	 Ptolomeo	muestra	 su	 faceta	 filosófica	 al	 sentirse	 obligado	 a	 describir	 la
estructura	 física	de	su	modelo	cosmológico.	Lo	hace	substituyendo	 los	círculos	por
esferas,	 o	 cortes	 de	 esfera	 (prismata),	 que	 poseen	 cierto	 espesor,	 de	 modo	 que	 el
epiciclo	 resulta	 embutido	 dentro	 de	 la	 esfera	 hueca	 de	 la	 excéntrica	 y	 arrastra	 al
planeta	situado	en	la	superficie	interior.

La	tesis	de	que	el	vacío	no	puede	existir,	por	lo	que	el	radio	de	la	esfera	mayor	de
un	astro	ha	de	ser	igual	al	radio	de	la	esfera	menor	del	siguiente,	le	permitió	calcular
las	distancias	de	los	planetas	a	la	Tierra	y	el	tamaño	de	la	esfera	de	las	estrellas	fijas,
es	decir,	del	cosmos,	en	19	865	radios	terrestres.
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Figura	2.	El	modelo	cosmológico	instrumentalista	de	Ptolomeo	en	el	Almagesto.
En	el	Almagesto	de	Ptolomeo,	el	punto	ecuante	es	el	punto	O,	simétrico	del	punto	T	donde	se	halla	la
Tierra.	La	velocidad	angular	con	que	gira	el	planeta	en	el	epiciclo	es	igual	a	la	del	Sol	alrededor	de	la

Tierra.

EL	ESPACIO	EN	LA	NOVELA	GRIEGA:	LA	
HISTORIA	VERDADERA,	DE	LUCIANO	DE	
SAMOSATA

Antes	 de	 continuar	 hemos	 de	 advertir	 al	 lector	 que	 el	 concepto	 de	 viaje
interplanetario	era	abstruso	en	la	Hélade.	Como	hemos	indicado	más	arriba,	la	idea	de
planeta	 significaba	 «astro	 errante»,	 diferente	 de	 las	 «estrellas	 fijas»,	 generalmente
con	connotaciones	divinas,	sin	idea	alguna	de	astro	opaco	que	refleja	la	luz	del	Sol	y
es	susceptible	de	sustentar	vida.	Tampoco	el	concepto	de	«estrella»	tenía	que	ver	con
un	Sol	lejano,	sino	con	luminarias	pegadas	por	el	interior	de	la	última	bóveda	celeste
(la	esfera	de	las	estrellas	fijas),	o	con	orificios	sobre	esta	que	dejaban	pasar	la	luz	de
un	fuego	exterior.

Por	otro	lado	venimos	de	comprobar	que	el	espacio	supraterrestre	helénico	estaba
ocupado	por	inmensos	orbes	rotatorios	cristalinos	que	arrastraban	a	los	planetas	y	que
suponían	barreras	infranqueables	entre	ellos.	Solo	por	encima	del	último	cielo,	en	la
región	hyperouania,	había	libertad	de	movimiento	para	los	dioses.	Por	tanto,	la	idea
cabal	de	viaje	interplanetario	no	tenía	sentido	en	la	Grecia	clásica.

No	obstante,	la	idea	de	que	hubiera	habitantes	estrambóticos	en	la	Luna,	en	el	Sol

www.lectulandia.com	-	Página	20



y	en	algunas	constelaciones	fue	utilizada	por	el	escritor	satírico	Luciano	de	Samosata	
(125-192)	 en	 una	 novela	 de	 fantasías	 espaciales	 titulada	 La	 Historia	 Verdadera
(Alethes	Historia),	para	burlarse	de	 los	 relatos	de	 los	historiadores	crédulos	o	poco
meticulosos.

Luciano	ignora	los	esfuerzos	de	los	astrónomos	por	ajustar	el	orden	del	Kósmos	y
se	olvida	de	los	orbes	celestes	al	narrar	una	guerra	entre	los	habitantes	de	la	Luna	y
los	 del	Sol,	motivada	por	 el	 establecimiento	de	una	 colonia	 lunar	 en	 el	Lucero	del
Alba,	ayudados	por	ejércitos	procedentes	de	la	Osa	Mayor,	de	la	estrella	Sirio	y	de	la
Vía	 Láctea.	 El	 talante	 jocoso	 de	 su	 prosa	 se	 columbra	 ya	 con	 la	 descripción	 de
aquellos	ejércitos.

El	 ejército	 selenita,	 al	 mando	 de	 Endimión,	 estaba	 formado	 por	 80	 000
hipogripos,	jinetes	montados	sobre	buitres	tricéfalos	y	20	000	la	ca	nóp	teros,	pájaros
con	 alas	 de	 lechuga.	 A	 estos,	 aunque	 en	 menor	 cantidad,	 se	 habían	 unido	 los
cencróbolos,	sembradores	de	mijo	y	los	escorodómacos,	combatientes	con	dientes	de
ajo.	El	ejército	aliado,	procedente	de	 la	Osa	Mayor,	contaba	con	30	000	psilótocos,
arqueros	montados	sobre	pulgas,	y	50	000	anemódromos,	corredores	impulsados	por
el	viento.

Por	su	parte,	el	ejército	heliota,	al	mando	de	Faetón,	estaba	integrado	por	50	000
hipomirmidones,	hormigas-caballo	y	otros	tantos	aerocónopes,	arqueros	montados	en
enormes	 mosquitos.	 Junto	 a	 ellos	 venían	 los	 aerocardaces,	 danzarines	 del	 aire	 y
10	000	caulomicetes,	infantería	armada	con	espárragos.	El	ejército	aliado	procedente
de	Sirio	aportaba	5000	cinobalanos,	hombres	con	cara	de	perro	montados	en	bellotas
y	el	procedente	de	la	Vía	Láctea	los	ne	fe	locentauros,	centauros-nube,	al	mando	del
Arquero	del	Zodíaco.

La	batalla,	librada	en	dos	fases	de	resultado	alterno,	concluyó	con	la	firma	de	un
tratado	de	paz	en	virtud	del	cual	los	habitantes	de	la	Luna	pagarían	un	tributo	anual
de	 10	 000	 ánforas	 de	 rocío	 a	 los	 del	 Sol	 y	 estos	 derribarían	 un	 muro	 que	 habían
construido	durante	la	guerra	para	impedir	que	la	luz	del	Sol	llegara	la	Luna.

EL	UNIVERSO	PTOLEMAICO	EN	ROMA:	
«EL	SUEÑO	DE	ESCIPIÓN»,	DE	CICERÓN

Los	 escritores	 didácticos	 romanos,	 Lucrecio	 (De	 Rerum	 Natura),	 Ovidio	 (Fasti),
Higinio	 (De	 As	 tro	 no	 mia),	 Vitruvio	 (Architecturae	 X	 libri)	 y	 Cicerón	 (De	 Res
Publica),	se	hicieron	eco	del	conocimiento	científico	griego	en	sus	obras,	acreditando
la	opinión	de	que	Roma,	 imperio	de	 ingenieros,	 debe	 toda	 su	 ciencia	 a	Grecia.	No
resulta	 extraño	 entonces	 percibir	 que	 bajo	 los	 textos	 latinos	 yace	 el	 modelo
cosmológico	ptolemaico.	La	idea	que	poseían	los	romanos	sobre	el	espacio	se	puede
conocer	 acotando	 al	 insigne	 filósofo	 y	 abogado	 de	 las	 causas	 justas,	Marco	 Tulio
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Cicerón	 (106-43	 a.	 C.),	 quien	 en	 su	 obra	 moral	 Sobre	 la	 República	 utiliza	 una
metáfora	de	un	sueño	figurado	del	gran	Escipión	Africano,	para	exponer	sus	criterios
escatológicos	acerca	del	devenir	que	aguarda	en	la	otra	vida	a	todos	aquellos	se	han
esforzado	en	servir	a	su	patria.

En	 el	 libro	VI	de	 la	 obra	 citada,	Cicerón	pone	 en	boca	de	Escipión	 el	 joven	 el
relato	de	un	caso	de	tanatopía	onírica.	Algo	antes	de	la	Tercera	Guerra	Púnica,	a	su
llegada	a	Numidia	tras	un	largo	viaje,	Escipión	cae	en	un	sueño	profundo	durante	el
cual	ve	y	conversa	con	 su	padre	biológico,	Emilio	Paulo,	y	con	 su	padre	adoptivo,
Escipión	Africano	el	viejo,	ambos	ya	fallecidos.	Escipión	Africano	el	viejo	le	habla
desde	la	Vía	Láctea	(Orbs	Lacteus)	profetizándole	las	hazañas	que	llevará	a	cabo	en
su	vida	militar[3]	y	aprovecha	la	magnificencia	de	su	locutorio	para	mostrarle	al	joven
las	maravillas	que	aguardan	a	 los	 justos	que	merecen	 reunirse	con	 las	generaciones
que	ya	han	vivido:

«Puedes	 ver	 los	 nueve	 orbes	 que	 componen	 todo	 el
Universo,	de	los	cuales	uno	exterior,	la	esfera	celeste,	encierra	a
todas	los	demás,…	y	en	ella	están	fijados	los	cursos	sempiternos
que	 recorren	 las	 estrellas.	 A	 este	 orbe	 se	 supeditan	 otros	 siete
que	giran	en	sentido	contrario	al	del	cielo.	De	ellos	hay	uno	que
en	 la	 Tierra	 llaman	 Saturno.	 Viene	 luego	 el	 astro	 refulgente,
benéfico	 para	 el	 género	 humano,	 que	 se	 llama	 Júpiter.	 Luego
aquel	 rojizo	 y	 terrible	 que	 se	 llama	 Marte.	 Sigue	 el	 Sol	 que
ocupa	la	región	central,…	de	magnitud	tal	que	lo	ilumina	y	llena
todo	 con	 su	 luz.	 Le	 escoltan	 los	 orbes	 de	Venus	 y	Mercurio	 y
más	abajo	gira	la	Luna	iluminada	por	los	rayos	del	Sol.	Debajo
de	ella	nada	hay	que	no	sea	mortal	o	caduco…	Por	encima	de	la
Luna	todo	es	eterno	y	la	Tierra,	que	ocupa	el	noveno	lugar,	es	la
menor	 y	 está	 inmóvil.	 Y	 todos	 los	 cuerpos	 tienden	 hacia	 ella
bajo	su	propio	peso».

EL	ESPACIO	EN	EL	MEDIOEVO:	«LA	
ESCALA	DE	MAHOMA»,	DE	IBN	ARABÍ

El	modelo	ptolemaico	trascendió	a	la	época	romana,	conservándose	durante	la	Edad
Media	mer	 ced	 a	 las	 traducciones	 que	 se	 hicieron	 al	 árabe	 de	 las	 obras	 científicas
helénicas.	 Adoptado	 por	 las	 doctrinas	 islámica	 y	 cristiana	 para	 sus	 esquemas
creacionistas,	 que	 reservan	 el	 empíreo	 para	 morada	 divina,	 aflora	 en	 las	 obras
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maestras	 de	 los	 eruditos	 de	 una	 y	 otra	 etnia.	 En	 la	 cultura	 musulmana	 aporta	 la
taumaturgia	de	una	 tradición	oral	 (hadith),	La	Escala	de	Mahoma	 (al-Miray),	cuyo
origen	está	en	la	asura	XVII	del	Corán,	titulada	El	Viaje	Nocturno	(al-Isra’a).

El	 hadith	 fue	 recogido	 en	 la	 prosa	 de	 un	 filósofo	 sufista	 andalusí,	 Ibn	 Arabí
(Abenarabi,	 1164-1240),	 en	 un	 pasaje	 de	 su	 obra	 Las	 Revelaciones	 de	 la	 Meca
(Fotuhat	al-Makkiyyah),	 y	 en	 él	 relata	 una	 romería	 de	Mahoma	 desde	 la	Mezquita
Santa	(Mesdyed	al-Had),	la	de	La	Meca	(al-Makka),	hasta	la	mezquita	al-Aksa[4]	de
Jerusalén	(Bait	al-Quds),	para	continuar	con	la	ascensión	del	Profeta	al	Cielo.

Ibn	Arabí	describe	tres	ámbitos	circulares:	el	Infierno	(al-Gehena),	el	Purgatorio
(as-Sirat)	y	el	Cielo	(al-Chana),	con	el	Cielo	y	el	Infierno	divididos	en	ocho	recintos
antítesis	unos	de	otros,	en	los	que	se	goza	de	placeres	o	se	sufre	de	penas	terribles.	El
Infierno	queda	debajo	de	la	ciudad	de	Jerusalén,	con	Satanás	(Sheitan)	encarcelado	en
el	antro	más	lóbrego	y	profundo.

En	 su	 descripción	 de	 los	 cielos,	 Ibn	 Arabí	 adopta	 el	 esquema	 ptolemaico,
mistificado	por	el	sufí	cordobés	Ibn	Masarrah.	Su	descripción	de	las	esferas	celestes
concéntricas	supone	cuatro	orbes	sublunares,	 la	Tierra	 (al-Ardh),	 fija	en	el	centro	y
tres	orbes,	el	agua	(al-Ma),	el	aire	(al-Hawa)	y	el	éter	(al-Athir),	que	la	rodean	(los
cuatro	elementos	de	Empédocles).	Envuelven	este	conjunto	los	orbes	de	la	Luna	(al-
Qamar),	 Mercurio	 (al-Utarid),	 Venus	 (az-Zuhrah),	 el	 Sol	 (ash-Shams),	 Marte	 (al-
Mirij),	Júpiter	(al-Mushtari)	y	Saturno	(az-Zuhul).

Por	 encima	 de	 estos	 orbes	 planetarios	 se	 encuentran	 otros	 dos	 todavía
perceptibles,	la	esfera	de	las	estrellas	fijas	(Falak	al-Kawakib),	que	contiene	las	doce
Mansiones	Zodiacales	(al-Manazil)	y	el	Cielo	sin	Estrellas	(Falak	al-Atlas),	que	es	el
último	 perceptible	 y	 asiento	 de	 las	 doce	 Torres	 (al-Burujyn)	 que	 proyectan	 las
Mansiones	Zodiacales.	Más	 allá	 empieza	 el	 reino	 del	Universo	 Invisible	 (Alam	 al-
Ghaib),	que	comprende	dos	Esferas	Supremas,	El	Pedestal	Divino	(al-Kursi),	donde
«se	asientan	los	Pies	de	Aquel	que	se	sienta	en	el	Trono»	y	El	Trono	Divino	(al-Arsh
),	la	morada	de	Alá	y	también	el	Primum	Motor	de	toda	esta	tramoya	cósmica.

EL	UNIVERSO	DE	PTOLOMEO	EN	«LA	
DIVINA	COMEDIA»	DE	DANTE

En	 el	mundo	 cristiano,	 la	 obra	 de	 Ibn	Arabí,	 vertida	 al	 castellano	 y	 al	 latín	 por	 el
gabinete	 de	 traductores	 de	 Alfonso	 X	 (1221-1284),	 llegó	 a	 poder	 del	 genio
prerenacentista	 Dante	 Aligheri	 (1265-1321),	 de	 manos	 de	 su	 profesor	 Brunetto
Latini[5]	(1220-1294).	Sin	duda	fue	una	excelente	fuente	de	inspiración	para	su	obra
cumbre,	 La	 Divina	 Comedia,	 que	 ha	 sido	 reputada	 como	 el	 marco	 poético	 de	 la
cosmología	 ptolemaica.	 En	 los	 cien	 cantos	 que	 la	 componen,	 Dante	 narra	 con
erudición	alejandrina	no	exenta	de	crítica	a	la	clase	dirigente	de	su	tiempo,	un	viaje
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por	el	Más	Allá	recorriendo	el	Infierno	y	el	Purgatorio,	guiado	por	el	poeta	Virgilio,	y
el	Cielo,	guiado	por	su	amada	Beatriz.

Dante	 utiliza	 el	 modelo	 geocéntrico	 ptolemaico	 sencillo,	 de	 siete	 esferas
deferentes	y	seis	epiciclos	(el	Sol	carece	de	epiciclo),	en	el	que	la	Tierra,	redonda	e
inmóvil,	está	situada	en	el	centro	y	contiene	el	In	fierno	en	su	interior.	El	Purgatorio
es	un	monte	escarpado	situado	en	 las	antípodas	de	 Jerusalén	 (Gerusalemme),	 sobre
una	 isla	 inaccesible,	 y	 sustenta	 en	 la	 cumbre	 el	 Paraíso	 Terrenal,	 desde	 donde	 se
alcanza	el	primer	Cielo,	u	Orbe	Lunar,	que	separa	el	Universo	Perfecto	superior	del
Mundo	Imperfecto	terrenal,	sede	del	pecado,	donde	vive	el	hombre.

Durante	el	viaje	por	 las	siete	 terrazas	escalonadas	del	Purgatorio,	en	 las	que	 los
condenados	 expían	 los	 siete	 pecados	 capitales,	 el	 poeta	 hace	 gala	 de	 sus
conocimientos	 sobre	 la	 Astronomía	 alejandrina,	 mencionando	 cuatro	 estrellas	 del
hemisferio	Sur	desconocidas	en	Europa[6],	 las	que	componen	 la	Cruz	del	Sur,	y	 las
identifica	con	 las	cuatro	virtudes	cardinales.	Seguidamente	completa	 la	 tasa	mística
del	hemisferio	austral	con	otras	tres	de	gran	brillo,	Canopus,	Achernar	y	Fomalhaut,	a
las	que	asimila	a	las	tres	virtudes	teologales.	Y	también	añade	algo	inaudito	para	sus
conciudadanos:	desde	el	Purgatorio	se	ve	ponerse	al	Carro	Mayor.

Al	alcanzar	la	séptima	terraza	y	tras	atravesar	una	barrera	de	fuego	que	separa	el
Purgatorio	 del	 Paraíso	 Terrenal,	 el	 poeta	 inicia	 el	 ascenso	 por	 los	 siete	 cielos	 de
bienaventuranza,	guiado	por	su	amada.	Escalando	el	epiciclo	y	el	deferente	de	cada
uno	de	los	siete	astros	errantes,	llegan	a	la	octava	esfera,	la	de	las	Estrellas	Fijas,	tan
alta	 que	 los	 siete	 orbes	 anteriores	 le	 parecen	 minúsculos.	 Allí	 saluda	 a	 la	 Corte
Celestial	y	accede	a	una	esfera	cristalina,	el	Protos	Kinetos	de	Aristóteles,	impulsado
para	 Dante	 por	 la	 fuerza	 que	 emana	 de	 la	 Mente	 divina.	 Más	 arriba,	 divisa	 el
Empíreo,	un	espacio	inmaterial	e	 inmóvil	que	es	pura	 luz	intelectual,	donde	militan
las	jerarquías	angélicas	y	donde	tanto	los	seres,	como	los	objetos,	son	luminoso.

EL	UNIVERSO	EN	EL	RENACIMIENTO:	«EL	
SUEÑO»	DE	KEPLER

Johannes	Kepler	(1571-1630),	el	descubridor	empírico	de	las	tres	leyes	que	rigen	el
movimiento	de	los	planetas	y	de	la	forma	real	de	sus	órbitas,	rechazó	el	geocentrismo
ptolemaico	 y	 asumió	 el	 heliocentrismo	 ya	 desde	 sus	 años	 de	 estudiante	 en	 la
Universidad	de	Tubinga.	Fue	el	fruto	temprano	de	las	charlas	en	privado	que	sostuvo
con	el	 insigne	catedrático	de	 astronomía	Michael	Mästlin	 (1550-1631),	 a	quien	 sus
propias	observaciones	astronómicas[7]	 le	habían	mostrado	 la	 infidelidad	del	modelo
ptolemaico	 para	 predecir	 posiciones	 planetarias	 y	 la	 superioridad	 del	 modelo
heliocéntrico	 propuesto	 por	 Nicolás	 Copérnico	 en	 su	 obra	 póstuma,	 Sobre	 las
Revoluciones	de	los	Orbes	Celestes	(De	Revolutonibus	Orbium	Celestium).
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La	idea	expuesta	allí	por	Copérnico	de	que	la	Tierra	gira	rápidamente	alrededor
de	su	eje,	pero	que	sus	habitantes	no	percibimos	este	movimiento	por	participar	de	él,
llevó	 a	Kepler	 a	 postular	 cómo	ve	 rían	 los	 fenómenos	 celestes	 los	 habitantes	 de	 la
Luna,	que	no	participan	del	movimiento	de	rotación	de	 la	Tierra.	Pero	sus	 ideas	no
saldrían	a	la	luz	hasta	1634,	cuatro	años	después	de	su	muerte,	bajo	el	título	Sueño	o
Astronomía	Lunar.

Duracotus	(Pedernal	duro),	un	joven	islandés	hijo	de	Fiolxhilda	(Fior-gilda),	una
herbolaria	y	curandera	que	practica	la	brujería,	ha	aprendido	astronomía	en	la	isla	de
Hveen	(Dinamarca),	con	el	astrónomo	danés	Tycho	Brahe	(1546-1601).	De	regreso	a
casa,	 Fiolxhilda	 se	 extasía	 con	 los	 conocimientos	 que	 ha	 adquirido	 su	 hijo	 y	 le
confiesa	que	ella	misma	ha	conseguido	un	conocimiento	especial	de	los	cielos	gracias
al	Duende	de	Lavania[8].	Y,	 ni	 corta	 ni	 perezosa,	 le	 revela	 su	máximo	 secreto:	 con
ayuda	del	Duende	de	Lavania	es	posible	viajar	a	la	Luna.

A	 continuación	 le	 ruega	 que	 la	 acompañe	 y	Duracotus	 acepta,	 pero	 pone	 como
condición	iniciar	el	viaje	cuando	se	produzca	un	eclipse	de	Luna,	para	así	viajar	por
el	cono	de	sombra	terrestre	protegidos	del	atroz	calor	del	Sol	en	el	espacio.	Fiolxhilda
accede	y,	llegado	el	momento,	se	sienta	junto	a	su	hijo.	Ambos	se	colocan	de	modo
que	sus	cuerpos	puedan	enrollarse	sin	desmembrarse	bajo	efecto	de	la	aceleración	al
despegue	 (a	 la	velocidad	de	un	proyectil	de	artillería),	 se	cubren	 la	cabeza	con	una
manta	 para	 paliar	 el	 frío	 del	 espacio	 obscurecido,	 se	 colocan	 sendas	 esponjas
humedecidas	en	 la	cara,	ya	que	será	 imposible	 respirar	el	aire	que	pasará	a	enorme
velocidad	ante	los	orificios	nasales,	y	se	adormecen	con	productos	opiáceos.

El	 despegue	 se	 produce	 llevados	 casi	 enteramente	 «por	 la	 voluntad»	 y	 en	 la
dirección	del	viaje	más	corto,	es	decir,	volando	«por	propio	acuerdo»	hacia	un	punto
al	cual	llegarán	a	la	vez	los	viajeros	y	la	Luna.	El	viaje	dura	cuatro	horas	(media	hora
menos	que	el	eclipse)	y	la	velocidad	es	tan	alta	que	los	cuerpos	se	enrollan	formando
una	bola	(Kepler	vislumbra	el	concepto	de	inercia).

Al	 llegar	 a	 la	 Lavania,	muy	 fatigados,	 el	Duende	 les	 introduce	 en	 una	 caverna
para	 protegerles	 de	 los	 rayos	 solares,	 donde	 se	 reúnen	 con	 otros	 duendes	 y	 se
recuperan	 para	 emprender	 el	 reconocimiento	 de	 la	 geografía,	 la	 flora	 y	 la	 fauna
lunares.
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El	nacimiento	de	la	astronáutica

La	 gran	 capacidad	 de	 predicción	 del	modelo	 cosmológico	 de	 Ptolomeo	 que	 hemos
esbozado	en	el	capítulo	anterior	lo	mantuvo	vigente	durante	catorce	siglos	(figura	3),
bien	 que	 con	 algunas	 modificaciones	 generalmente	 introducidas	 por	 astrónomos
islámicos.	En	efecto,	la	obra	cumbre	de	Ptolomeo,	Matematiké	Sýntaxis,	 fue	vertida
al	 árabe	 en	Bagdad	 durante	 la	 época	 de	 esplendor	 del	 islamismo[9],	 donde	 pa	 só	 a
constituir	el	compendio	de	todo	el	saber	de	la	época.	No	fueron	pocos	los	astrónomos
musulmanes	que	elaboraron	comentarios	sobre	esta	obra,	entre	 los	que	cabe	citar	al
sirio	 Muhammad	 ibn	 Jabir	 al-Batani	 (958-929),	 al	 persa	 Abd	 ar-Rahman	 as-Sufi	
(903-986),	 al	 andalusí	 Ibrahim	 ibn	 Yahya	 az-Zarqalluh	 (Azarquiel,	 1029-1087),	 al
jorasmio	Nasir	 ad-Din	 at-Tusi	 (1201-1274)	 y	 al	 uzbeko	Muhammad	Targay	Ulugh
Bak	(1393-1449).

Figura	3.	El	modelo	cosmológico	de	Apiano.
A	mediados	del	siglo	XVI,	el	matemático,	astrónomo	y	cartógrafo	alemán	Peter	Bienewitz	(Apianus,	
1495-1552)	incorporó	a	su	Cosmographía	los	orbes	de	Ptolomeo,	separando	en	esferas	distintas	a	las
estrellas	fijas	de	los	signos	del	zodíaco.	Como	astrónomo	del	Emperador	Carlos	V,	Apianus	situó	sobre

el	Primum	Mobile	el	Cielo	Empíreo,	«Morada	de	Dios	y	de	todos	los	Electores»	alemanes.

Entre	 los	 cristianos,	 para	 quienes	 la	 astronomía	 no	 aseguraba	 la	 salvación	 del
alma,	el	contacto	con	la	astronomía	griega	no	ocurrió	hasta	el	siglo	XII,	en	que	estuvo
disponible	 la	 traducción	 al	 latín	 de	 la	 Sýntaxis	 ptolemaica	 que	 realizó	 Gerardo
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Cremona	en	Toledo.	La	física	aristotélica	vino	de	la	mano	de	la	moral,	 la	ética	y	la
lógica	de	este	filósofo,	que	fueron	adoptadas	en	bloque	por	 los	Padres	de	 la	Iglesia
para	 arsenal	 de	 apologistas	 y	 polemistas	 en	 el	 vericueto	 de	 la	 expugnación	 de
herejías.	 Se	 produjo	 entonces	 el	 sincretismo	 entre	 la	 astronomía	 matemática	 de
Ptolomeo	y	el	 relato	bíblico	del	Génesis,	 tras	 lo	que	el	modelo	cosmológico	griego
pasó	de	ser	indiscutido	a	indiscutible.

La	 supeditación	 de	 la	 razón	 a	 la	 fe	 impuesta	 por	 los	 escolásticos,	 quienes	 solo
reconocían	 a	 la	 Biblia	 (la	 palabra	 revelada)	 como	 fuente	 de	 conocimiento,	 yuguló
cualquier	 intento	de	especulación	 intelectual	durante	 la	 alta	Edad	Media.	Cualquier
pensamiento	 original	 debía	 someterse	 al	 principio	 de	 autoridad,	 proclamado	 por	 la
fórmula	 magister	 dixit,	 («el	 maestro	 dijo»)	 que	 zanjaba	 toda	 cuestión	 con	 el
reconocimiento	de	 la	 superioridad	del	criterio	aristotélico.	El	esquema	cosmológico
de	Tycho	Brahe[10]	ilustra	la	zozobra	en	que	se	debatían	los	escasos	intelectuales	que
se	atrevían	a	observar	los	fenómenos	naturales	y	su	esfuerzo	por	reconciliarlos	con	el
dictamen	bíblico.

Bajo	 este	 régimen	 de	 intolerancia	 ideológica,	 que	 asfixió	 también	 a	 los
intelectuales	islámicos,	la	astronomía	ptolemaica	y	la	física	aristotélica	se	preservaron
durante	 todo	 el	 periodo	 del	misticismo,	 hasta	 el	 surgir	 del	Renacimiento.	Entonces
fue	 cuando	 aparecieron	 los	 «gigantes»	 capaces	 de	 que	 bran	 tar	 el	 principio	 de
autoridad	buscando	la	res	puesta	a	los	fenómenos	naturales	en	la	experimentación	y
en	la	observación,	en	lugar	de	hacerlo	en	la	lectura	de	los	textos	antiguos.

Nos	referimos	a	Nicolás	Copérnico,	por	su	modelo	heliocéntrico,	que	desencasilló
al	Hombre	del	centro	del	Universo;	a	Galileo	Galilei,	por	su	estudio	del	movimiento
de	 los	 proyectiles	 con	 el	 que	 refutó	 los	movimientos	 «naturales»	 de	Aristóteles;	 a
Johannes	Kepler,	por	su	descubrimiento	de	las	tres	leyes	que	rigen	los	movimientos
planetarios,	que	eliminaron	la	trama	de	círculos	perfectos;	y	a	Isaac	Newton,	por	su
aportación	 de	 la	 doctrina	 filosófico	matemática	 de	 la	 gravedad,	 que	 explica	 dichas
tres	leyes[11]	sin	el	recurso	al	Primer	Motor.

EL	CONCEPTO	DE	VACÍO	SE	ABRE	CAMINO

A	mediados	del	siglo	XVII,	 la	 teoría	de	 la	gravedad	de	Newton	dejaba	claro	que	no
existe	necesidad	de	orbes	cristalinos	que	transporten	a	los	planetas	en	su	movimiento
alrededor	del	Sol.	Por	tanto,	el	espacio	hasta	las	estrellas	fijas,	e	incluso	entre	ellas,
podía	 estar	 vacío	de	otra	materia	 que	no	 fuera	 la	 de	 tales	 astros.	Esto	 explicaría	 la
conservación	 del	 orden	 secular	 del	 Universo,	 por	 la	 falta	 de	 rozamiento	 que
amortiguara	los	movimientos	planetarios.	¿Estaría	vacío	el	espacio?	¿Se	moverían	los
planetas	en	el	vacío?

Aunque	ni	 las	 leyes	de	Newton	ni	 las	de	Ke	pler	 lo	negaban,	 existía	una	 razón
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para	creer	que	no:	la	luz.	En	efecto,	Newton	había	planteado	la	naturaleza	de	la	luz
como	corpuscular,	pero	esta	hipótesis	había	sido	abandonada	ante	su	incapacidad	para
explicar	 los	 fenómenos	 de	 difracción	 (desviación	 parcial)	 y	 descomposición	 (arco
iris).	En	su	lugar,	se	aceptaba	la	teoría	ondulatoria	propuesta	por	Christiaan	Huy	gens	
(1629-1695)	 a	 finales	 de	 ese	 siglo,	 según	 la	 cual	 la	 luz	 está	 compuesta	 por	 ondas
semejantes	 a	 las	 sonoras,	 porque	vibran	 en	 sentido	 longitudinal,	 que	 se	propagan	a
enorme	velocidad.	Pero	¿qué	era	 lo	que	se	ondulaba	o	vibraba	 transportando	 la	 luz
por	el	espacio?	Ante	la	falta	de	respuesta,	la	física	de	aquella	época	solo	pudo	echar
mano	de	su	legado	helénico	y	proponer	la	existencia	de	un	gas	extremadamente	sutil
(pues	no	perturbaba	a	los	planetas)	al	que	llamaron	éter,	que	llenaba	el	espacio.

La	resurrección	del	éter,	ahora	en	forma	de	fluido,	solo	duró	un	siglo,	hasta	que	el
físico	francés	Etienne	Malus	(1775-1812)	demostró	experimentalmente	que	las	ondas
luminosas	 están	 polarizadas	 trans	 versalmente,	 es	 decir,	 que	 vibran	 en	 sentido
perpendicular	al	de	su	propagación.	Este	descubrimiento	sumió	a	 los	 físicos	en	una
nueva	crisis,	puesto	que	las	vibraciones	transversales	son	propias	de	cuerpos	sólidos
resistentes	a	 la	 flexión	y	a	 la	cortadura,	pero	no	de	gases.	 ¡Y	 las	vibraciones	de	 las
ondas	 luminosas	 correspondían	 a	 un	 sólido	 de	 rigidez	 inaudita!	 ¿Qué	 clase	 de
naturaleza	 era	 la	 del	 éter,	 que	 presentaba	 las	 propiedades	 de	 un	 gas
extraordinariamente	 rarificado	ante	 los	movimientos	 lentos	de	 los	 astros	y	 la	de	un
cristal	densísimo	para	las	vibra	ciones	luminosas	de	velocidad	muy	elevada?

La	 respuesta	 tardó	medio	 siglo	 en	 conocerse,	 hasta	 que	 el	 físico	 escocés	 James
Clerk	Maxwell	(1831-1879)	 formuló	su	 teoría	de	 las	ondas	electromagnéticas:	si	se
origina	una	perturbación	electromagnética	(una	corriente	eléctrica)	de	alta	frecuencia
en	un	conductor	(una	antena),	 los	campos	eléctrico	y	magnético	pueden	escapar	del
conductor	y	transportar	energía	por	el	espacio	vacío,	¡precisamente	a	la	velocidad	de
la	 luz!	Esta	coincidencia	demostraba	que	 la	naturaleza	 la	 luz	es	electromagnética	y
que,	 por	 tanto,	 no	 necesita	 el	 éter	 para	 propagarse	 por	 el	 espacio	 interplanetario.
Puede	hacerlo	por	el	vacío.

EL	VACÍO	DECIMONÓNICO.	BARRERA
INFRANQUEABLE	PARA	JULIO	VERNE

A	causa	de	un	mal	entendido	de	la	tercera	ley	de	Newton	(la	del	principio	de	acción	y
reacción),	 la	 idea	 del	 vacío	 que	 adquirieron	 los	 investigadores	 decimonónicos	 era
mucho	más	 severa	 que	 la	 que	 poseemos	 en	 la	 actualidad.	 Al	 carecer	 de	masa	me
cánica,	se	le	suponía	incapaz	de	ser	soporte	de	esfuerzo	alguno,	puesto	que	no	podía
absorber	 energía	 mecánica.	 Por	 tanto,	 constituía	 una	 barrera	 infranqueable	 que
separaba	a	todos	los	planetas.

Así	lo	entendió	el	segundo	precursor	de	los	relatos	de	ciencia	ficción,	el	escritor

www.lectulandia.com	-	Página	28



francés	Julio	Verne	(1835-1902),	en	su	célebre	novela	De	la	Tierra	a	la	Luna	(De	la
Terre	 à	 la	 Lune),	 en	 la	 que	 tres	 osados	 aventureros	 emprenden	 un	 viaje	 de
circunvalación	a	nuestro	satélite,	sin	tener	una	idea	clara	de	cómo	volver	a	la	Tierra.
Verne,	 a	 quien	 se	 puede	 considerar	 un	 escritor	 escrupuloso	 con	 los	 detalles	 de	 sus
relatos	 de	 viajes,	 buscó	 la	 solución	 para	 atravesar	 la	 barrera	 del	 vacío	 en	 un	 viaje
inercial,	no	autopropulsado.	A	pesar	de	que	los	cohetes	habían	sido	inventados	por	los
chinos	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 la	 ciencia	 oficial	 proclamaba	 que	 es	 tos
artefactos	 ascienden	 porque	 los	 gases	 que	 expulsan	 se	 «apoyan»	 en	 el	 aire	 para
impulsarlos.	Pero	en	el	vacío,	donde	no	existe	masa	material	sobre	la	que	apoyarse,
los	 cohetes	 no	 funcionarían.	 En	 consecuencia,	Verne	 solo	 pudo	 pensar	 en	 hacerlos
viajar	 mediante	 vuelo	 balístico	 inercial,	 utilizando	 un	 gigantesco	 cañón	 (un
Columbiad)	capaz	de	alcanzar	la	Luna	con	un	proyectil.

Sin	embargo,	la	solución	del	vuelo	inercial	le	reportó	más	quebraderos	de	cabeza
por	su	respeto	a	la	ciencia.	Verne	hubo	de	imaginar	cómo	evitar	que	sus	tres	héroes
sobrevivieran	a	la	detonación,	a	la	aceleración	y	a	la	ingravidez,	además	de	calcular
con	precisión	el	punto	de	encuentro	del	proyectil	con	la	Luna,	para	orientar	el	cañón
y	 cómo	 hacerlos	 regresar	 a	 la	 Tierra	 sin	 paracaídas	 y	 sin	 estrellarse	 contra	 la
superficie.

TSIOLKOVSKI	COMPRENDE	EL
SIGNIFICADO	DE	LA	TERCERA	LEY	DE	
NEWTON

Quien	sí	dio	muestras	de	haber	comprendido	que	la	tercera	ley	de	Newton	se	cumple
en	el	vacío	fue	el	maestro	de	escuela	de	la	ciudad	rusa	de	Kaluga	(foto	1),	Konstantin
Eduardovich	Tsiolkovski	(1857-1935).	Interesado	desde	su	juventud	por	 los	asuntos
espaciales	 a	 raíz	 de	 la	 lectura	 de	 la	 novela	 de	 Julio	Verne	De	 la	Tierra	 a	 la	Luna,
Tsiolkovski	había	comprendido	que	si	un	vehículo	saliera	de	la	atmósfera	terrestre	y
expulsara	parte	de	su	masa	al	espacio	animada	de	cierto	impulso	y	en	cierta	dirección,
él	mismo	se	vería	impulsado	en	la	contraria.	A	los	26	años	aprovechó	la	oportunidad
de	asistir	a	una	asamblea	de	la	Sociedad	Físico-Química	de	San	Petersburgo[12],	para
exponer	 sus	 especulaciones	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 efectuar	 vuelos	 espaciales
mediante	motores	de	reacción,	pero	su	disertación	cayó	en	el	olvido.
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Foto	1.	Konstantin	Eduardovitch	Tsiolkovski.
Hijo	de	un	deportado	polaco,	Tsiolkovski	vivió	en	Kaluga.	Su	formación	autodidacta	debido	a	la

sordera	que	contrajo	a	la	edad	de	diez	años	a	consecuencia	de	un	ataque	de	escarlatina,	que	le	cerró	la
puerta	de	la	enseñanza	pública,	fue	quizá	la	clave	para	que	llegara	a	convertirse	en	el	«Padre	de	la

Astronáutica	Rusa».

Tsiolkovski	no	se	desanimó	ante	la	falta	de	interés	del	auditorio	petersburgués	por
sus	ideas	y	las	publicó	en	dos	artículos	titulados	«En	la	Luna[13]»	y	«Sueños	sobre	la
Tierra	y	el	Cielo[14]»,	en	sendas	revistas	técnicas,	Alrededor	del	Mundo[15]	y	El	Hom
bre	y	el	Mundo[16],	en	los	que	sentó	los	principios	que	rigen	la	ciencia	astronáutica.	El
talento	y	la	perspicacia	de	este	profesor	provinciano	maravillan	a	quienes	las	conocen
hoy.

Exponía	 este	 profesor	 que	 para	 ascender	 sobre	 la	 atmósfera	 es	 preciso	 adquirir
una	velocidad	mu	cho	mayor	que	la	de	cualquier	proyectil	de	artillería	(refutando	a
Julio	Verne),	por	 lo	que	 solamente	pue	de	conseguirlo	un	vehículo	autopropulsado,
cuyo	 motor	 de	 reacción	 le	 procure	 una	 aceleración	 moderada	 pero	 constante.
Tsiolkovski	 ilustró	 esquemáticamente	 la	 descripción	 de	 un	 vehículo	 capaz	 de	 ello.
Para	 reducir	el	 rozamiento	con	el	aire	 tendría	 forma	aerodinámica	de	proyectil	y	el
interior	estaría	dividido	en	dos	compartimientos,	la	ojiva,	destinada	a	la	tripulación	y
otro	para	el	motor	y	los	depósitos	de	combustible,	hidrógeno	líquido,	y	com	burente,
oxígeno	líquido	(o	atmosférico),	que	ocuparía	el	resto	del	fuselaje.	La	cabina	tendría
doble	pa	red,	al	objeto	de	ais	lar	su	interior	del	calor	exterior	originado	por	la	fricción
y	portaría	su	propia	reserva	de	oxígeno	para	respirar.	En	ella	los	tripulantes	viajarían
tendidos	 para	 resistir	 mejor	 el	 aumento	 temporal	 de	 peso	 que	 sufrirían	 durante	 el
despegue.

En	 la	 cámara	 de	 combustión,	 el	 hidrógeno	 ardería	 en	 atmósfera	 comburente	 de
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oxígeno,	originando	vapor	de	agua	a	elevadísima	temperatura,	que	al	ser	canalizado
hacia	el	exterior	produciría	empuje	en	sentido	contrario	al	de	escape.	Portar	tanto	el
com	 bustible	 como	 el	 comburente	 en	 estado	 líquido	 tendría	 la	 doble	 ventaja	 de
almacenar	 la	mayor	 cantidad	 posible	 de	 ambos	 gases	 y	 la	 capacidad	 de	 regular	 la
inyección	y,	con	ello,	el	empuje,	mediante	válvulas.

Un	vehículo	así	atravesaría	las	capas	densas	de	la	atmósfera	a	baja	velocidad,	ya
que	 su	masa	 total	 sería	muy	 superior	 a	 la	del	 combustible	 expelido	y,	 por	 tanto,	 el
calor	debido	a	la	fricción	atmosférica	sobre	el	fuselaje	sería	moderado.	Pero	a	medida
que	 se	 elevara,	 la	 resistencia	 del	 aire	 disminuiría	 al	 tiempo	 que	 el	 empuje	 crecería
según	fuera	perdiendo	masa	de	gases,	por	lo	que	su	aceleración	se	incrementaría	aún
manteniendo	 el	 régimen	 de	 la	 combustión.	 Cuanto	 más	 tiempo	 se	 prolongara	 la
impulsión,	mayor	 sería	 la	 velocidad	 que	 conseguiría,	 hasta	 alcanzar	 el	 rendimiento
óptimo	cuando	su	velocidad	igualara	a	la	del	chorro	de	las	exhaustaciones.

La	 sagacidad	 de	 Tsiolkovski	 fue	 capaz	 de	 columbrar	 nuevos	 aspectos
insospechados	 entonces	 del	 vuelo	 espacial:	 si	 se	 dese	 aba	 conseguir	 que	 la	 tra
yectoria	 exterior	 se	 ajustara	 a	 una	 parábola	 per	 fecta	 eliminando	 la	 fricción	 con	 la
atmósfera,	sería	necesa	rio	alcanzar	la	cota	de	300	verstas[17],	para	lo	que	habría	que
renunciar	a	captar	el	oxígeno	atmosférico,	muy	escaso	a	tal	altura,	y	aprovisionar	al
vehículo	 de	 este	 comburente.	 E,	 increíble	 entonces,	 si	 el	motor	 cohete	 disponía	 de
reserva	 para	 seguir	 funcionando	 a	 esta	 altitud	 y	 se	 lograba	 una	 velocidad	 de	 7,5
verstas	 por	 segundo[18],	 entonces	 la	 aceleración	 cen	 trífuga	 de	 la	 trayectoria
curvilínea	 equilibraría	 la	 de	 la	 gravedad,	 con	 lo	 que	 el	 vehículo	 ya	 no	 caería	 a	 la
Tierra,	sino	que	seguiría	una	trayectoria	circular	alrededor	del	planeta,	conver	tido	en
una	luna	artificial.	Entonces,	abordo	de	este	ingenio	nada	tendría	peso,	sino	masa,	y
su	hipotética	tripulación	gozaría	de	la	ingravidez.

Poco	 antes	 de	 consumir	 la	 totalidad	 del	 com	bustible,	 el	 cohete	 debía	 cabecear
apro	ando	hacia	Oriente,	al	objeto	de	aprovechar	la	velocidad	de	rotación	de	la	Tierra	
(463	m/s	en	el	Ecuador)	para	mantener	la	cota.	Finalmente,	antes	de	descender	debía
adoptar	 la	postura	adecuada	para	reentrar	en	 la	atmósfera	densa,	 frenando	mediante
vuelo	planeado	para	no	volatilizarse	como	un	meteorito	antes	de	aterrizar.

No	obstante	su	genialidad,	estas	ideas	pasaron	desapercibidas	para	la	comunidad
científica	 rusa	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX.	 Y	 nuevamente	 el	 profesor	 provinciano
perseveró	en	sus	conjeturas	sin	dejarse	amilanar	por	tanta	indiferencia	y	presentó	sus
especulaciones	 espaciales	 en	 otro	 trabajo	 titulado	 «La	 Exploración	 del	 Espacio
Interplanetario	mediante	Vehículos	 de	Reacción[19]»	 a	 la	 prestigiosa	 revista	Reseña
Científica[20].	 En	 él	 había	 añadido	 nuevos	 estudios	 basados	 en	 la	 solución	 a	 la
ecuación	 del	 movimiento	 de	 una	 masa	 variable,	 publicados	 el	 año	 anterior	 por	 el
profesor	Ivan	Meshcherski	(1859-1935),	del	Instituto	Politécnico	de	San	Petersburgo.
La	información	era	tan	novedosa	que	el	editor	no	se	atrevió	a	publicarla	hasta	cinco
años	después.	Tsiolkovski	explicaba	que,	al	expulsar	el	combustible	y	el	comburente
en	forma	de	vapor	de	agua,	el	vehículo	va	perdiendo	masa.	Si	en	estas	condiciones	se
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mantiene	constante	el	empuje	(la	masa	de	gases	que	entra	en	combustión	por	unidad
de	 tiempo),	 la	 velocidad	 que	 alcanza	 al	 final	 viene	 dada	 por	 la	 (ahora)	 llamada
«Ecuación	de	Tsiolkovski»,	cuya	fórmula	es:

Vf=	Vgln	(Mi	/	Mf)	[1]

Donde	Vf	es	la	velocidad	final	que	adquiere	el	cohete	al	concluir	la	combustión,	
Vg	la	velocidad	de	expulsión	de	los	gases	con	respecto	al	vehículo,	que	depende	de	la
temperatura	 que	 alcanza	 la	 cámara	 de	 combustión,	Mi	 la	masa	 inicial	 del	 vehículo
antes	de	 iniciarse	 la	 combustión	y	Mf	 la	masa	 final	 tras	 agotar	 el	 combustible	 y	 el
comburente,	o	sea,	la	masa	del	vehículo	vacío.

El	factor	que	rige	la	velocidad	final,	el	logaritmo	neperiano	del	cociente	de	masas,
constituye	el	 factor	de	mérito	del	cohete	en	cuestión.	Para	entender	su	 importancia,
basta	considerar	 la	 relación	de	masas	que	 tendría	que	cumplir	un	cohete	cualquiera
para	 alcanzar	 la	 misma	 velocidad	 con	 que	 son	 expelidas	 sus	 exhaustaciones,
cualesquiera	que	fueran	su	combustible	y	su	comburente.	Según	dicha	ecuación	[1],
la	relación	sería:

Mi	=	2,718	Mf	[2]

O	 sea	 que	 por	 cada	 tonelada	 de	 peso	 muerto,	 el	 cohete	 debería	 embarcar	
1,718	Tm	 (cerca	 del	 doble)	 de	 gases	 propelentes	 licuificados,	 lo	 que	 requeriría	 un
diseño	muy	riguroso.

LA	ORDALÍA	DE	ROBERT	GODDARD

En	 Occidente,	 quien	 demostró	 en	 primer	 lugar	 haber	 entendido	 la	 tercera	 ley	 de
Newton	 fue	 el	 estadounidense	 Robert	 Hutchings	 Goddard	 (1882-1945).	 Interesado
desde	los	16	años	por	 la	astronáutica,	después	de	leer	La	Guerra	de	los	Mundos	de
H.	G.	Wells,	 y	 doctorado	 en	 ciencias,	 Goddard	 diseñó	 su	 primer	 motor	 cohete	 en
1914	con	ayuda	de	fondos	de	la	Institución	Smithsonian.	No	obstante,	su	trabajo	fue
desestimado	por	sus	colegas	bajo	el	criterio	de	que	carecía	de	utilidad,	a	pesar	de	que
Goddard	siempre	lo	justificó	por	la	posibilidad	de	alcanzar	la	Luna	con	un	vehículo
propulsado	por	motores	cohete.

En	1917	consiguió	que	la	Institución	le	publicara	un	informe	sobre	la	aplicación
de	 los	 motores	 de	 reacción	 con	 combustible	 sólido	 (nitrocelulosa)	 para	 los	 viajes
espaciales,	 titulado	 Método	 para	 Alcanzar	 Altitudes	 Extremas[21],	 que	 fue
ridiculizado	por	el	periódico	New	York	Times	en	su	editorial:
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«Realmente,	 el	 profesor	 Goddard	 no	 conoce	 la	 relación	 entre	 acción	 y
reacción,	 y	 la	 necesidad	 de	 tener	 algo	 mejor	 que	 el	 vacío	 contra	 lo	 que
reaccionar[22]».

La	 ordalía	 decisiva	 para	 su	 investigación	 consistió	 en	 medir	 el	 empuje	 que
experimentaba	 un	 cohete	 de	 combustible	 sólido	 instalado	 en	 una	 cámara	 de	 vacío,
probando	que	funcionaba	mejor	que	en	la	atmósfera.

A	 pesar	 de	 esta	 demostración,	 apenas	 si	 volvió	 a	 recibir	 financiación	 para
continuar	 su	 trabajo.	 Con	 la	 mente	 puesta	 en	 la	 cara	 oculta	 de	 la	 Luna,	 Goddard
consiguió	 construir	 un	 prototipo	 (figura	 4)	 que	 funcionaba	 quemando	 gasolina	 en
atmósfera	 de	 oxígeno.	 Aunque	 su	 lanzamiento	 tuvo	 un	 éxito	moderado,	 ya	 que	 el
artefacto	ascendió	a	12,5	m	de	altura,	a	la	velocidad	de	5	metros	por	segundo,	le	valió
para	trabajar	en	el	proyecto	militar	JATO[23]	de	ayuda	al	despegue	de	aviones	desde
la	cubierta	de	buques,	al	entrar	los	EE.	UU.	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Figura	4.	El	cohete	de	Robert	Goddard.
Estaba	compuesto	por	un	bastidor	formado	por	las	tuberías	de	alimentación	de	cada	fluido,	con	la
cámara	de	combustión	montada	en	el	extremo	superior,	alimentada	por	válvulas	de	aguja.	Los

depósitos	de	los	propulsores	y	un	pequeño	quemador	de	alcohol	que	favorecía	la	vaporización	del
oxígeno	iban	en	el	extremo	inferior.	Durante	el	vuelo,	un	gas	inerte	comprimido	presionaba	los	fluidos

hacia	la	cámara	de	combustión.
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ALBERT	EINSTEIN	ENTIERRA	EL	ÉTER

A	finales	del	siglo	XIX	 la	 física	había	entrado	en	una	de	 las	crisis	más	graves	de	su
historia.	 Su	 entramado	 teórico,	 perfectamente	 estructurado	 por	 eminencias
indiscutibles	 a	 lo	 largo	 de	 más	 de	 veinte	 siglos,	 se	 había	 visto	 sacudido	 por	 su
incapacidad	para	explicar	una	fenomenología	recientemente	descubierta	que	afectaba
a	una	de	 las	 ramas	más	 importantes	de	 su	campo	de	aplicación:	 la	naturaleza	de	 la
luz.	 Ya	 desde	 el	 Renacimiento	 esta	 cuestión	 había	 demostrado	 ser	 conflictiva,	 al
defender	 Isaac	 Newton	 y	 Christian	 Huygens	 (1629-1695)	 puntos	 de	 vista
aparentemente	 irreconciliables:	 corpuscular	 y	 ondulatoria,	 respectivamente.	 Pero	 el
litigio	había	sido	zanjado	casi	dos	siglos	después	en	favor	de	la	tesis	ondulatoria	por
el	 físico	 francés	 Augustin	 Fresnel	 (1788-1827),	 al	 demostrar	 que	 los	 rayos	 de	 luz
experimentan	difracción	(desviación	parcial)	y	dispersión	(arco	iris),	fenómenos	que
no	puede	explicar	la	tesis	corpuscular.

Pero	 la	 tesis	 ondulatoria	 no	 vivió	 tranquila	 mucho	 tiempo.	 En	 1899	 el	 físico
alemán	Max	Planck	(1858-1947)	declaró	haber	descubierto	que	la	energía	que	radian
los	cuerpos	calientes	no	se	emite	en	niveles	continuos,	sino	que	está	empaquetada	en
niveles	 discretos	 (que	 Planck	 denominó	 quanta),	 escalonados	 conforme	 a	 una
cantidad	constante	(h)	cuyo	valor	logró	determinar,	por	lo	que	recibió	el	nombre	de
constante	 de	 Planck.	 Es	 decir,	 que	 realmente	 la	 energía	 presenta	 la	 doble	 faceta
ondulatoria	 y	 corpuscular	 (¡Perversa	 Física,	 Newton	 y	 Huygens	 tenían	 los	 dos
razón!).	 Por	 tanto,	 la	 mecánica	 clásica	 no	 rige	 en	 el	 microcosmos,	 donde	 el
intercambio	 energético	 se	 tasa	 en	 cuantos,	 sino	 por	 la	 nueva	mecánica	 cuántica	 de
Planck.	La	importancia	de	la	constante	de	Planck	se	ponía	de	manifiesto	a	la	hora	de
calcular	el	menor	nivel	de	energía	 luminosa	que	puede	existir	 (un	cuanto	de	 luz,	al
que	Einstein	denominaría	fotón),	que	vale:

E	=	hν

Donde	h	es	la	constante	calculada	por	Planck	y	ν	(nu)	la	frecuencia	de	la	luz	en
cuestión.

Si	 la	 doble	 naturaleza	 de	 la	 luz	 era	 intragable	 para	 muchos,	 el	 último
descubrimiento	que	realmente	había	desatado	la	crisis	parecía	extravagante	para	casi
todos.	 La	 culpa	 la	 tenía	 el	 éter,	 un	 atavismo	 que	 debía	 haber	 sido	 muerto	 por
Maxwell,	pero	que	evidentemente	no	estaba	muerto	del	todo.	En	efecto,	en	1898	dos
físicos	 estadounidenses	 bien	 reputados,	 Albert	 Michelson	 (1852-1931)	 y	 Edward
Morley	(1838-1923)	se	empeñaron	en	medir	la	velocidad	de	la	Tierra	con	respecto	al
éter	 luminífero	 (el	 que	 porta	 la	 luz)	 y	 diseñaron	 escrupulosamente	 un	 experimento
capaz	 de	 detectarlo,	 basado	 en	 la	 comparación	 mediante	 un	 interferómetro	 de	 las
fases	con	que	retornan	dos	rayos	de	luz	procedentes	de	una	misma	fuente,	pero	que
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han	viajado	uno	en	la	misma	dirección	en	que	se	mueve	la	Tierra	y	otro	en	dirección
perpendicular.	Como	la	Tierra	se	mueve	en	el	seno	del	éter,	postulaban	que	el	«viento
del	éter»	favorecería	a	uno	de	los	rayos	produciendo	un	deslizamiento	de	fases	en	el
interferómetro.	 Sin	 embargo,	 la	 naturaleza,	 con	 su	 respuesta,	 pareció	 burlarse
nuevamente	de	los	investigadores:	no	había	diferencia	de	fases.

La	 interpretación	de	 este	 resultado	 solo	pudo	darla	 el	 genio	de	Albert	Einstein	
(1879-1955)	en	su	Teoría	de	la	Relatividad	especial:	el	éter	no	existe	y	la	velocidad
de	la	luz	es	una	de	las	constantes	fundamentales	del	Universo.	Por	tanto,	la	física	que
rige	a	las	partículas	que	se	mueven	a	altas	velocidades	no	es	la	física	clásica,	sino	la
relativista.

LAS	TRAYECTORIAS	INTERPLANETARIAS
DE	WALTER	HOHMANN

Bien	entrado	el	siglo	XX,	las	opiniones	de	que	existe	el	vacío	y	de	que	la	tercera	ley
de	 Newton	 se	 cumple	 en	 él	 seguían	 lejos	 de	 la	 unanimidad.	 En	 1925,	 cuando
solamente	 los	 visionarios	 pensaban	 en	 la	 posibilidad	 de	 llevar	 a	 cabo	 viajes
espaciales,	 el	 ingeniero	 alemán	Walter	 Hohmann	 (1880-1945)	 presentó	 un	 estudio
teórico	sobre	 la	 trayectoria	de	mínimo	consumo	para	 transferencia	entre	dos	órbitas
planetarias.	Esta	 trayectoria	más	económica	 se	 sigue	conociendo	actualmente	como
Trayectoria	Transferencia	de	Hohmann.

Walter	Hohmann	llegó	a	la	conclusión	de	que	tal	trayectoria,	dado	que	no	puede
ser	circular	por	estar	los	planetas	a	diferentes	distancias	del	Sol,	es	una	órbita	elíptica
con	foco	en	el	Sol	y	tangente	a	las	órbitas	de	los	planetas	interesados,	de	modo	que	el
perihelio	 lo	 tendría	 en	 la	 órbita	 del	 planeta	 interior	 y	 el	 afelio	 en	 la	 del	 planeta
exterior,	cualesquiera	que	fueran	estos.

Las	condiciones	de	energía	mínima	se	basan	en	las	siguientes	condiciones:

1.ª)	 La	 órbita	 elíptica	 requiere	 menos	 velocidad	 de	 partida	 que	 una
parabólica	o	hiperbólica;

2.ª)	 La	 condición	 de	 tangencia	 en	 el	 punto	 de	 partida	 asegura	 que	 la
velocidad	 que	 le	 comunica	 el	 empuje	 del	 motor	 al	 vehículo	 coincide	 en
dirección	con	la	velocidad	del	movimiento	de	translación	de	la	Tierra;

3.ª)	 La	 condición	 de	 tangencia	 a	 la	 llegada	 asegura	 que	 la	maniobra	 de
frenado	 para	 no	 escapar	 a	 la	 gravedad	 del	 planeta-blanco	 requerirá	 energía
mínima,	puesto	que	la	velocidad	de	llegada	será	mínima.

El	gran	inconveniente	frente	a	la	ventaja	económica	es	que	el	trayecto	se	realiza
entre	puntos	de	las	órbitas	que	se	hallan	en	oposición,	por	lo	que	la	distancia	a	cubrir
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es	máxima	y,	por	tanto,	también	el	tiempo	necesario	para	recorrerla.
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3

Cohetes…	para	la	guerra

El	 interés	 por	 los	 motores	 de	 reacción	 y	 su	 aplicación	 para	 los	 vuelos	 espaciales
prendió	 pronto	 entre	 los	 ingenieros	 y	 científicos	 de	 Occidente,	 donde	 algunos
gobiernos	perspicaces	comprendieron	la	conveniencia	de	apadrinar	económicamente
aquellas	 actividades	 pioneras.	 A	 mediados	 de	 los	 «locos	 años	 20»	 comenzaron	 a
florecer	 los	 primeros	 tratados	 que	 establecían	 los	 principios	 sólidos	 de	 la	 nueva
ciencia	astronáutica	en	Alemania,	 en	Francia,	 en	 los	Estados	Unidos	y	en	 la	Unión
Soviética,	 donde	 gracias	 a	 esta	 ayuda,	 intrépidos	 inventores	 y	 experimentadores
construyeron	 y	 probaron	 prototipos,	 generalmente	 bajo	 la	 mirada	 escéptica	 de	 los
profesionales	de	mentalidad	más	conservadora,	quienes	seguían	sin	ver	la	utilidad	de
aquellos	peligrosos	ingenios	que	dilapidaban	el	dinero	público.	Revisaremos	algunos
acontecimientos.

LOS	DISCÍPULOS	DE	TSIOLKOVSKI	EN	LA	
UNIÓN	SOVIÉTICA

En	la	Unión	Soviética	el	legado	astronáutico	de	Tsiolkovski	tuvo	la	debida	difusión
popular	gracias	a	su	alumno	epistolar,	el	matemático,	excelente	divulgador	y	escritor
de	libros	de	ciencia	recreativa[24],	Yakov	Perelman	(1882-1942).	La	seductora	pluma
de	este	escritor	captó	docenas	de	jóvenes	cerebros	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	del	enorme
país	 y	 por	 todas	 partes	 surgieron	 autores	 de	 relatos	 de	 viajes	 de	 ciencia	 ficción
mediante	motores	cohete.

Como	culminación	de	esta	oleada,	Tsiolkovski	y	Perelman	 fundaron	en	1924	 la
Sociedad	de	Estudios	 Interplanetarios[25]	que	pronto	comenzó	a	diseñar	 sus	propios
cohetes.	Los	estudios	formales	comenzaron	en	1929,	en	el	Laboratorio	de	Dinámica
de	Gases[26]	de	la	Universidad	de	Leningrado,	donde	se	sentaron	los	cuatro	principios
que	rigen	el	rendimiento	del	propergol[27],	o	sea,	el	conjunto	del	combustible	más	el
comburente:

1.º)	El	empuje	que	se	obtiene	es	proporcional	a	la	velocidad	de	salida	de
los	gases	finales.

2.º)	La	velocidad	de	salida	de	los	gases	es	proporcional	a	 la	 temperatura
que	alcanza	la	cámara	de	combustión.

3.º)	Para	una	temperatura	determinada	de	la	cámara,	la	velocidad	de	salida
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de	tales	gases	es	inversamente	proporcional	a	su	masa	molecular.
4.º)	 El	 empuje	 se	mejora	 si	 se	 inyecta	mayor	 cantidad	 de	 la	 que	 puede

reaccionar	del	propergol	más	liviano[28]	 (sea	hidrógeno),	porque	aunque	sale
de	la	cámara	sin	reaccionar,	lo	hace	a	la	misma	temperatura	que	el	resto	de	los
gases	reforzando	el	empuje.

En	resumen,	la	cámara	debe	estar	fabricada	para	soportar	altísimas	temperaturas	y
los	 fluidos	 que	 componen	 el	 propergol	 han	 de	 ser	 tan	 ligeros	 como	 sea	 posible
(idealmente	 oxígeno	 e	 hidrógeno),	 con	 abundancia	 ligeramente	 superior	 del	 más
liviano.

En	1931,	Yakov	Perelman	y	el	ingeniero	Fridrij	Tsander	(1887-1933)	fundaron	el
Grupo	de	Estudios	del	Movimiento	de	Reacción[29],	conocido	por	las	siglas	GIRD,	al
que	se	incorporaron	poco	a	poco	otros	ingenieros	aeronáuticos	(foto	2),	como	Mijail
Tijonravov	 (1900-1974),	 Valentin	 Glushko	 (1908-1989)	 y	 Sergei	 Korolev	
(1907-1966).	A	 los	dos	años	 realizaron	 la	primera	prueba	de	vuelo	de	su	prototipo,
llamado	GIRD-9,	 impulsado	 por	 propergol	 híbrido,	 mezcla	 de	 combustible	 sólido
(gasolina	gelatinizada)	y	comburente	 líquido	(oxígeno),	que	en	el	banco	de	pruebas
había	desarrollado	un	empuje	de	50	Kg-f.	El	vehículo,	de	2,5	m	de	longitud	y	20	Kg
de	peso,	subió	a	500	metros	de	altitud	en	18	segundos.	A	finales	del	año	siguiente	ya
tenían	preparado	otro	modelo,	el	GIRD-10	cuyo	motor	funcionaba	con	alcohol	etílico
y	oxígeno	líquido,	que	alcanzó	80	m	de	altitud	antes	de	quemarse.

Foto	2.	El	grupo	GIRD.
Esta	foto	tomada	el	25	de	Noviembre	de	1933,	muestra	algunos	de	los	miembros	del	grupo	GIRD	junto

con	su	modelo	número	X.	En	el	borde	izquierdo	de	la	fotografía	se	halla	Sergei	Korolev.

El	GIRD	y	el	Laboratorio	de	Dinámica	de	Ga	ses	se	fusionaron	en	1933	formando
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el	 Instituto	 Nacional	 para	 la	 Investigación	 de	 la	 Propulsión	 a	 Chorro[30],	 del	 que
nombraron	Miembro	de	Honor	a	Konstantin	Tsiolkovski.	En	1936	habían	construido
su	gran	cohete	GIRD-05,	que	sería	conocido	como	AVIAVNITO,	un	gigante	de	3	m	de
altura	y	100	Kg	de	peso,	que	subió	a	5,6	Km	de	altitud.

FRANCIA:	ENERGÍA	ATÓMICA	PARA
LLEGAR	A	LA	LUNA

En	Francia,	el	Padre	de	la	Astronáutica	fue	el	ingeniero	aeronáutico	Robert	Esnault-
Pelterie	(1881-1957).	Su	aportación	a	dicha	ciencia	fue	exclusivamente	teórica,	pues
todos	sus	ensayos	prácticos	los	efectuó	en	el	campo	de	la	aeronáutica,	en	el	que	se	le
debe	 el	 concepto	 de	 alerón,	 de	 la	 palanca	 de	mando	 (palonier)	 y	 de	 la	 navegación
inercial	 (acelerómetros	 estabilizados	 por	 giroscopios).	 En	 el	 terreno	 de	 la
astronáutica,	Esnault-Pelterie	 escribió	una	 comunicación	 a	 la	Sociedad	Francesa	de
Física,	titulada	«Consideraciones	sobre	los	resultados	de	un	aligeramiento	indefinido
de	los	motores[31]»	en	el	que	calculó	independientemente	de	Tsiolkovski	la	ecuación
del	cohete	 [1]	y	 la	energía	necesaria	para	viajar	a	 la	Luna	y	a	 los	planetas	vecinos,
llegando	a	la	conclusión	de	que	sería	necesario	recurrir	a	la	energía	atómica	para	ello.

INGLATERRA:	LA	PREDICCIÓN	DE	ARTHUR
CLARK

En	 Inglaterra	 se	 fundó	 la	British	 Interplanetary	Society	 (BIS)	en	1933,	pero	una	 ley
que	prohíbe	la	fabricación	particular	de	cohetes	la	condenó	a	mantenerse	en	el	campo
de	 la	especulación	pura.	Su	mayor	contribución	al	desarrollo	de	 la	astronáutica	 fue
tardía,	cuando	en	1945	Arthur	Clarke	anticipó	que	 la	órbita	geoestacionaria	sería	 la
solución	 para	 la	 comunicación	 intercontinental	 por	 radio	 mediante	 satélites
repetidores.

EN	LOS	ESTADOS	UNIDOS	SOLO	ROBERT	
GODDARD	ENTIENDE	A	NEWTON

En	los	Estados	Unidos	la	quiebra	de	la	bolsa	de	Nueva	York	de	1929	acabó	con	todas
las	ayudas	gubernamentales	a	la	experimentación,	con	lo	que	Robert	Goddard,	que	a
la	sazón	había	logrado	lanzar	un	cohete	meteorológico	estabilizado	por	giroscopios,
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cuya	carga	útil	descendió	en	paracaídas,	se	vio	privado	de	la	suya.	A	pesar	de	todo,	en
los	 tres	 años	 siguientes	 Goddard	 consiguió	 lanzar	 cuatro	 nuevos	 vehículos	 de
combustible	 y	 comburente	 líquidos,	 el	 último	 de	 los	 cuales	 iba	 autodirigido	 por
giroscopios	que	actuaban	directamente	sobre	aletas	inclinables	colocadas	delante	de
la	 tobera	 de	 salida,	 de	modo	 que	 los	 gases	 expelidos	 pudieran	 incidir	 (o	 no)	 sobre
ellas	para	corregir	el	rumbo.

Goddard	 continuó	 progresando	 en	 el	 proceso	 de	 guiado	 automático	 de	 los
cohetes,	 consiguiendo	en	1935	 lanzar	uno	estabilizado	como	un	péndulo	en	vez	de
por	 giroscopios,	 que	 voló	 a	 más	 de	 1000	Km/h	 y	 cayó	 a	 2,7	Km	 de	 la	 torre	 de
lanzamiento.	El	siguiente	correspondió	a	un	vehículo	de	4,5	m	de	longitud,	que	subió
a	1460	m	de	altitud	a	la	velocidad	de	890	Km/h.	Su	último	disparo,	en	1937,	fue	de
un	cohete	de	5,6	m	de	longitud,	que	alcanzó	una	altitud	de	626	m,	a	pesar	de	que	el
paracaídas	se	abrió	antes	de	tiempo.

En	 1930,	 doce	 hombres	 y	 una	 mujer,	 entre	 ellos	 los	 tres	 escritores	 de	 ciencia
ficción,	Gawain	Edward	Pendray	(1899-1987),	David	Lasser	(1902-1996)	y	Laurence
Manning	(1899-1972),	 fundaron	 la	American	 Interplanetary	 Society,	 que	 construyó
dos	 cohetes	 con	 piezas	 de	 desguaces,	 impulsados	 por	 propergol	 líquido:	 el	AIS#1,
perdido	 durante	 los	 preparativos	 para	 el	 lanzamiento	 y	 el	AIS#2,	 que	 disparado	 en
público,	 ascendió	a	 75	m	de	 altitud,	 donde	 se	 le	 incendió	 el	 depósito	de	oxígeno	y
cayó	al	mar.	En	1934	se	cambió	el	nombre	de	la	sociedad	por	el	de	American	Rocket
Society	(Sociedad	Americana	de	Cohetes),	cuyo	trabajo	mejor	conocido	fue	la	prueba
en	 banco	 de	motores	 de	 reacción.	 En	 1963	 se	 fundió	 con	 el	American	 Institute	 of
Aeronautics	and	Astronautics.

ALEMANIA:	LA	FORJA	DE	UN
PREDESTINADO

En	Alemania	la	astronáutica	nació	en	1923,	cuando	un	doctorando	en	física	llamado
Hermann	 Oberth	 (1894-1989)	 presentó	 su	 tesis	 doctoral	 titulada	 El	 Cohete	 en	 el
Espacio	 Interplanetario[32],	 en	 la	 que	 establecía	 las	 mismas	 bases	 científicas	 que
habían	fijado	Tsiolkovski	y	Goddard.	Aunque	su	tesis	fue	rechazada	por	«utópica»,	la
publicó	particularmente	y	consiguió	agrupar	a	su	alrededor	un	equipo	de	aficionados
entusiastas,	 entre	 los	que	destacarían	Rudolf	Nebel,	Klaus	Riedel,	Klaus	Winkler	y
Eugen	Sänger,	con	los	que	formó	una	Sociedad	para	la	Navegación	Espacial,	VfR[33],
en	la	que	se	iniciaría	un	jovencísimo	Wernher	von	Braun.	En	1930	Oberth,	junto	con
su	 elenco	 completó	 la	 construcción	 de	 un	 motor	 de	 reacción	 que	 funcionaba	 con
gasolina	y	oxígeno	líquido,	al	que	bautizó	como	«Tobera	Cónica[34]»,	que	si	bien	se
comportó	aceptablemente	en	el	banco	de	pruebas,	presentaba	el	defecto	de	calentarse
peligrosamente.	En	1929,	durante	el	rodaje	de	la	película	La	Mujer	en	la	Luna[35],	en
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la	 que	 Oberth	 era	 asesor	 técnico,	 uno	 de	 estos	 ingenios	 hizo	 explosión	 dejándole
tuerto.

Otro	 miembro	 de	 la	 sociedad,	 Rudolf	 Nebel	 (1894-1978),	 dio	 con	 la	 solución
refrigerando	 la	 cámara	 de	 combustión	mediante	 el	 chorro	 de	 gasolina.	 Aun	 así,	 la
amarga	experiencia	de	Oberth	aconsejó	dotarle	de	válvula	de	seguridad.	Su	prototipo,
llamado	Mirak[36],	empleaba	dióxido	de	carbono	para	hacer	subir	el	combustible	a	la
cámara	 de	 combustión.	 Los	 depósitos	 de	 combustible	 y	 comburente	 en	 forma	 de
varilla	servían	para	guiar	al	vehículo	en	los	primeros	metros	de	su	vuelo.	Aunque	la
primera	 prueba	 en	 el	 banco	 salió	 bien,	 durante	 la	 segunda	 falló	 porque	 ardió	 el
depósito	de	oxígeno	líquido.

Pero	el	primer	prototipo	alemán	impulsado	por	combustible	líquido	que	consiguió
volar	 fue	 el	 fabricado	 por	 el	 especialista	 en	 motores	 de	 combustible	 sólido	 Klaus
Winkler	 (1897-1947),	 presidente	 de	 la	 VfR.	 El	 primer	 modelo	 de	 esta	 serie	 de
ingenios,	 conocido	 como	 HW-1	 (Hückel-Winkler),	 iba	 propulsado	 por	 metano	 y
oxígeno	líquidos,	comprimidos	por	nitrógeno	a	alta	presión.	Fue	lanzado	en	1931	y
ascendió	a	300	m	de	altura.	Animado	por	su	éxito	inicial,	trató	de	lanzar	otro	modelo
más	perfecto	 al	 año	 siguiente,	 el	HW-II,	 de	 1,9	m	de	 longitud,	 a	 cuyo	 lanzamiento
invitó	 a	 funcionarios	 de	 Königsberg.	 Por	 desgracia,	 una	 válvula	 corroída	 por	 la
humedad	marina	provocó	la	explosión	del	ingenio	a	15	metros	de	altura.

En	vista	de	los	fallos	por	la	alta	temperatura	que	llegaba	a	alcanzar	la	cámara	de
combustión	del	Mirak,	el	ingeniero	Klaus	Riedel	(1907-1944)	modificó	el	diseño	de
la	 misma	 refrigerándola	 con	 una	 camisa	 de	 agua,	 enfriando	 también	 las	 varillas
depósito	 y	 comprimiendo	 el	 comburente	 con	 dióxido	 de	 carbono.	 El	 nuevo	 diseño
recibió	 el	 nombre	 de	 Repulsor	 de	 Dos	 Varillas[37]	 y	 ya	 en	 su	 primer	 lanzamiento
ascendió	a	60	metros.

La	siguiente	modificación	consistió	en	colocar	los	depósitos	«en	tamden»,	con	lo
que	 se	 mejoraba	 la	 aerodinámica	 del	 cohete.	 Había	 nacido	 el	 Repulsor	 de	 Una
Varilla[38],	 cuyo	 aspecto	 era	 el	mismo	que	 el	 de	 los	 cohetes	militares	 británicos	 (el
cohete	 de	Congreve)	 utilizados	 en	 las	 guerras	 napoleónicas,	 que	 llevaban	 la	 varilla
para	apuntar	al	blanco.	Las	pruebas	tuvieron	tanto	éxito,	en	el	primer	lanzamiento	el
cohete	se	elevó	a	1000	metros	y	descendió	en	paracaídas	impecablemente,	que	por	lo
general	se	llenaban	los	depósitos	a	la	mitad	para	que	los	cohetes	no	cayeran	fuera	del
campo	de	pruebas[39]	de	la	VfR.

El	último	diseño	de	la	VfR	fue	introducido	por	el	físico	austriaco	Eugen	Sänger	
(1905-1964)	 y	 consistió	 en	 enfriar	 la	 cámara	 de	 combustión	 haciendo	 circular	 el
combustible	(fuelóleo)	por	la	camisa	de	la	cámara,	con	lo	que	eliminaba	el	peso	del
agua	para	refrigeración.	Este	diseño	serviría	más	adelante	para	el	proyecto	militar	de
un	bombardero	suborbital	llamado	«Pájaro	de	Plata[40]»,	capaz	de	cruzar	el	Atlántico
por	rebotes	estratosféricos,	que	nunca	se	fabricó.
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ESTALLA	LA	SEGUNDA	GUERRA	MUNDIAL

Inevitablemente	la	situación	cambió	a	mediados	de	la	década	de	los	años	30,	cuando
el	horizonte	político	europeo	se	ensombreció	con	negros	nubarrones	que	presagiaban
un	 porvenir	 turbulento	 para	 el	 viejo	 continente.	 Las	 subvenciones	 estatales	 se
esfumaron	 y	 a	 los	 experimentadores	 solamente	 se	 les	 ofreció	 la	 posibilidad	 de
continuar	 su	 trabajo	 incorporados	 a	 las	 instituciones	 militares.	 Algunos	 de	 ellos
entendieron	 que	 la	 carrera	 a	 la	 Luna	 y	 a	 las	 estrellas	 pasaba	 por	 el	 túnel	 de	 las
aplicaciones	militares	y	aceptaron	la	oferta	alistándose	en	el	ejército,	a	la	espera	de	un
milagro	que	les	devolviera	a	su	objetivo	natural.

Pero	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 estalló	 fatídicamente	 y	 los	 cohetes	 espaciales
cambiaron	 por	 proyectiles-cohete.	 En	 la	 URSS	 nació	 el	 denominado	 Katyusa[41],
diseñado	bajo	la	dirección	de	Andrei	Kostikov	en	el	RNII,	consistente	en	una	batería
de	dieciséis	proyectiles	cohete	de	42	Kg	de	peso	propulsados	por	propergol	sólido	(a
base	de	nitrocelulosa),	que	se	empleó	por	vez	primera	en	los	teatros	de	Stalingrado	y
Smolensko.	 El	 segundo	 ingenio	 de	 reacción	 fue	 una	 bomba	 cohete	 contracarro
llamada	IL-2,	de	45	Kg	de	peso,	diseñada	para	ser	lanzada	desde	un	avión	Stormovik.

El	desarrollo	de	esta	clase	de	armas	alcanzó	su	cumbre	en	Alemania,	sobre	todo	a
partir	 del	 año	 1944,	 cuando	 tras	 la	 derrota	 de	 Kursk	 el	 verano	 anterior	 y	 el
desembarco	aliado	en	Normandía,	el	curso	de	la	guerra	le	era	claramente	adverso.	El
alto	mando	político-militar	 alemán	buscó	entonces	desesperadamente	 la	 solución	al
conflicto	 en	 los	 adelantos	 que	 había	 logrado	 con	 la	 investigación	 científica,
plasmados	en	las	llamadas	«armas	secretas	de	Hitler»:	los	cazas	de	reacción	Me-163
y	 Me-262,	 las	 bombas	 cohete	 V-1	 y	 V-2,	 el	 submarino	 Walter,	 el	 carro	 Tiger	 y,
finalmente,	la	bomba	atómica.

En	efecto,	después	de	la	disolución	de	la	VfR	por	falta	de	fondos[42],	Wernher	von
Braun	 (1912-1977)	 y	 algunos	 otros	 investigadores	 continuaron	 sus	 trabajos	 con
combustibles	líquidos	para	motores	de	reacción,	en	los	laboratorios	de	armamento	del
Ejército	que	dirigía	el	ingeniero	y	capitán	Walter	Dornberger	(1895-1980).

Entre	1933	y	1937	se	hicieron	dos	lanzamientos	de	prueba	con	los	modelos	A-2	y
A-3	(el	A-1	estalló	en	el	banco	de	pruebas),	de	un	cohete	prototipo	propulsado	por
motor	de	alcohol	y	oxígeno	líquido	que	desarrollaba	un	empuje	de	300	Kg.	Pero	los
resultados	eran	deficientes	por	el	imperfecto	sistema	de	guiado.

Tratando	de	superar	esta	dificultad,	en	1938	von	Braun	consiguió	alistar	a	varios
miembros	 de	 la	 antigua	 VfR	 para	 trabajar	 en	 un	 centro	 recién	 construido	 en
Peenemünde	 (Pomerania	 oriental),	 provisto	 de	 excelentes	 laboratorios	 y	 talleres[43].
Un	año	más	tarde	el	equipo	consigue	el	lanzamiento	sin	fallo	del	modelo	A-5.	Ante
este	éxito	y	con	la	guerra	ya	empezada,	Dornberger	recibe	el	encargo	de	diseñar	un
vehículo	capaz	de	portar	una	cabeza	de	combate	de	una	 tonelada	a	275	kilómetros.
Será	el	A-4,	conocido	popularmente	como	V-2,	y	su	leyenda	no	tendrá	parangón	en	la
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historia	del	armamento	cuando	constituya,	junto	con	la	bomba	volante	Fieseler-103,
denominada	V-1	(figura	5),	las	llamadas	Armas	de	Represalia[44].

En	la	primavera	de	1942,	el	primer	A-4	(figura	6)	está	listo	para	pruebas.	Se	trata
de	un	prototipo	que	utiliza	alcohol	etílico	como	combustible	y	oxígeno	líquido	como
comburente.	 Ambos	 producen	 una	 temperatura	 de	 2600	 ºC	 en	 la	 cámara	 de
combustión,	de	modo	que	 los	gases	 son	expulsados	a	 la	velocidad	de	1970	m/s.	Va
estabilizado	 en	 tres	 ejes	 por	 giroscopios	 y	 emplea	 como	 actuadores	 timones	 aero
dinámicos	y	aletas	de	tobera.

Para	 decepción	 de	 sus	 diseñadores,	 el	 primer	 prototipo	 estalla	 al	 despegar.	 El
segundo	prototipo	despega	sin	problemas	y	rebasa	la	barrera	del	sonido,	alcanzando
la	velocidad	Mach-4[45],	pero	se	desvía	y	ha	de	ser	destruido	en	el	aire	mediante	una
orden	emitida	por	radio.	Finalmente,	en	1943,	el	tercer	A-4	despega	impecablemente
y	 alcanza	 una	 altitud	 de	 ¡85	Km!,	 cayendo	 a	 190	Km	 del	 lugar	 de	 despegue.
Dornberger	exclama:	«¡Ha	nacido	la	nave	espacial!».

Ambas	V-1	y	V-2	utilizaban	el	principio	de	acción	y	reacción,	pero	mientras	que
la	primera	era	 realmente	un	avión-cohete	no	pilotado,	 la	V-2	era	una	bomba-cohete
capaz	de	volar	por	la	estratosfera	ya	que	portaba	su	propio	comburente.	Observemos
que	 aunque	 parezca	muy	 elevada	 la	 velocidad	 que	 desarrolló	 este	 ingenio,	 la	 corta
distancia	del	blanco	hizo	que	la	mayor	parte	del	vuelo	se	realizara	por	 la	atmósfera
baja,	 lo	que	redujo	la	velocidad	máxima	que	hubiera	podido	alcanzar.	En	efecto,	su
factor	 de	 mérito	 de	 1,17	 (el	 peso	 del	 propergol	 era	 de	 8,9	Tm)	 debía	 haberle
permitido	adquirir	una	velocidad	de:

Figura	5.	La	bomba	volante	V-1.
Longitud,	8,2	m	Envergadura,	5,3	m	Peso,	2,2	Tm	Velocidad,	640	Km/h	Altitud	de	vuelo,	1000	m

Alcance,	250	Km	Carga	de	guerra,	975	Kg	Era	interceptable	por	la	aviación	de	caza.
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Figura	6.	La	bomba	cohete	V-2.
Longitud,	14	m	Diámetro,	1,65	m	Peso,	12,9	Tm	Velocidad,	6000	Km/h	Altitud,	88	Km	Alcance,	320

Km	Carga	de	guerra,	975	Kg.
No	era	interceptable	por	la	aviación	de	caza.

1,17	x	1970	=	2305	m/s	=	8300	Km/h	=	Mach-7

Pero	 el	 rozamiento	 con	 el	 aire	 de	 las	 capas	 bajas	 de	 la	 atmósfera	 y	 la
cavitación[46]	redujeron	este	valor	a	6000	Km/h.	Para	terminar	este	capítulo	conviene
señalar	que	el	empleo	de	las	bombas	V-1	y	V-2	no	alteró	en	absoluto	el	curso	de	la
guerra.	 Se	 puede	 decir,	 incluso,	 que	 los	 resultados	 obtenidos	 «no	 eran	 rentables».
Justamente,	 la	 carga	de	975	Kg	de	 amatol[47]	 de	 cualquiera	 de	 ellas	 producía	 en	 el
suelo	un	hoyo	de	hasta	4	m	de	profundidad,	si	detonaba	en	la	superficie.	Pero	una	V-2
llegaba	 al	 suelo	 a	 750	Km/h	 y	 podía	 penetrar	 en	 él	 hasta	 a	 20	m	 de	 profundidad,
produciendo	mayor	 destrucción,	 pero	muy	 localizada.	 En	 consecuencia,	 para	 haber
resultado	 un	 arma	 decisiva	 capaz	 de	 batir	 objetivos	 puntuales,	 la	 V-2	 habría
necesitado	 un	 buen	 sistema	 de	 navegación	 del	 que	 nunca	 dispuso[48].	 Este	 hecho
revestirá	cierta	importancia	en	la	historia	de	la	astronáutica.
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4

Sputnik:	El	pistoletazo	de	salida	de	la

carrera	espacial

La	fascinante	tecnología	armamentística	desplegada	por	Alemania	despertó	pronto	la
avidez	 de	 los	 gobiernos	 aliados	 por	 apoderarse	 de	 aquellos	 recursos	 bélicos	 tras	 la
ocupación	 del	 país.	 Después	 de	 la	 conferencia	 de	 Yalta,	 en	 la	 que	 los	 aliados
planearon	 la	 repartición	 de	 Alemania	 (y	 de	 Europa)	 en	 la	 posguerra,	 Iosif	 Stalin	
(1878-1953),	 que	 indudablemente	 había	 oído	 campanas	 de	 lo	 que	 se	 cocía	 en	 Los
Álamos[49],	aprovechó	que	Berlín	quedaba	en	la	zona	de	influencia	comunista[50]	para
engatusar	a	Franklin	Roosevelt	(1882-1945)	y	a	Dwight	Eisenhower	(1890-1969)	con
el	señuelo	de	que	esta	ciudad	ya	no	era	objetivo	militar	y	que	asignaría	su	ocupación
a	 tropas	 secundarias	 por	 el	 simbolismo	 de	 la	 bandera	 comunista	 ondeando	 en	 el
edificio	del	Reichstag.	Lo	que	realmente	ocultaba	era	que	si	el	Ejército	Rojo	tomaba
Berlín,	 caería	 en	 sus	 manos	 el	 uranio[51]	 almacenado	 por	 los	 alemanes	 para	 su
proyecto	atómico[52].

Cediera	Roosevelt	por	ingenuidad	o	por	ahorrar	bajas	propias[53],	su	decisión	fue
muy	criticada	en	los	círculos	políticos	británicos,	sobre	todo	por	el	Primer	Ministro
Sir	Winston	Churchill	 (1874-1965)	 y	 por	 el	mariscal	Sir	 Bernard	Montgomery[54]	
(1908-1958)	y,	de	hecho,	la	conferencia	de	Yalta	se	considera	como	el	comienzo	de	la
Guerra	Fría.	Por	su	parte,	Stalin	ordenó	al	Primer	Grupo	de	Ejércitos	de	Bielorrusia,
al	mando	del	mariscal	Georgi	Zhukov	(1896-1974),	apresurarse	a	tomar	Berlín.

Un	mes	más	 tarde	 los	Estados	Unidos	 arrojaban	dos	 bombas	 atómicas	 sobre	 el
Japón,	 una	 de	 uranio	 sobre	 Hiroshima	 y	 otra	 de	 plutonio	 sobre	 Nagasaki.	 Una
invitación	a	los	nipones	para	presenciar	la	prueba	de	Álamo	Gordo[55]	habría	bastado
para	 provocar	 su	 rendición	 incondicional,	 o	 cuando	 menos	 hubiera	 justificado	 el
empleo	 de	 armas	 nucleares	 contra	 ellos,	 pero	 con	 dos	 bombas	 atómicas	 lanzadas
sobre	dos	urbes	hasta	entonces	intactas,	está	claro	que	se	trataba	de	una	advertencia	a
la	 URSS	 para	 que	 templara	 sus	 ansias	 expansionistas	 en	 la	 posguerra.	 Había
«estallado»	la	Guerra	Fría	con	ventaja	para	Occidente,	que	poseía	el	arma	más	letal.

La	Unión	 Soviética,	 sintiéndose	 amenazada	 por	 aquella	 demostración	 de	 poder
destructor,	 recurrió	al	espionaje[56]	y	consiguió	 llevar	a	cabo	su	primera	detonación
nuclear	 experimental[57]	 el	 29	 de	 agosto	 de	 1949.	 Ya	 dos	 años	 antes,	 en	Mayo	 de
1947,	 los	altos	mandos	militares	de	uno	y	otro	bando	habían	comprendido	que	una
bomba	 atómica	 solamente	 es	 temible	 si	 se	 la	 puede	 transportar	 y	 lanzar	 desde	 un
vehículo	 imposible	 de	 interceptar,	 es	 decir,	 desde	 un	 cohete	 estratosférico.	 En
consecuencia,	los	soviéticos	habían	vuelto	los	ojos	a	los	experimentadores	del	GIRD,	a
quienes	Stalin	había	perseguido	y	deportado	 tras	 la	gran	purga	que	 llevó	a	cabo	en
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1938,	y	los	americanos	a	los	especialistas	recién	capturados	en	Peenemünde.

LOS	«PRISIONEROS	DE	PAZ»

En	efecto,	cuando	los	aliados	iniciaron	la	invasión	de	Alemania	en	1945,	la	mayoría
de	 los	 científicos	 que	 trabajaron	 en	 Peenemünde	 prefirió	 abandonar	 la	 ciudad	 y
entregarse	 al	 ejército	 estadounidense[58],	 antes	 de	 que	 entraran	 en	 ella	 los	 rusos.
Medio	millar	de	especialistas	encabezados	por	von	Braun,	acompañados	por	material
requisado	suficiente	para	montar	cien	cohetes	A-4,	fueron	transladados	bajo	estrecha
vigilancia	 a	 los	 Estados	 Unidos	 y	 acantonados	 en	 Fort	 Bliss	 (Texas),	 donde
encontraron	 una	 acogida	 fría,	 en	 particular	 von	 Braun,	 a	 quien	 la	 opinión	 pública
consideraba	 un	 criminal	 de	 guerra	 por	 haber	 militado	 en	 las	 SS	 y	 haber	 utilizado
obreros	forzados[59].

En	este	ambiente	hostil,	los	«prisioneros	de	paz»	germanos	recibieron	el	encargo
de	colaborar	en	 los	proyectos	científicos	de	 investigación	de	 las	universidades	y	de
los	tres	ejércitos,	del	aire	(USAF),	de	tierra	(Army)	y	de	la	Marina	(Navy).

Para	 von	Braun	 aquel	 encargo	 constituyó	 una	 decepción	 inesperada,	 pues	 a	 los
científicos	norteamericanos	no	se	les	había	pasado	por	la	cabeza	la	idea	de	lanzar	un
satélite	 artificial,	 ya	 que	 la	 velocidad	 del	 lanzador	 A-4	 (1,667	Km/s)	 era	 solo	 un
quinto	 de	 la	 velocidad	 necesaria	 para	 entrar	 en	 órbita	 (8	Km/s).	 Únicamente
demandaban	 cohetes	 de	 corto	 alcance	 capaces	 de	 subir	 una	 carga	 útil	 liviana	 a	 la
estratosfera	 (200	Km	 de	 altitud),	 cuya	 composición	 era	 desconocida	 entonces,	 y
dejarla	caer	en	paracaídas	con	sus	lecturas	y	muestras	de	aire.

En	cuanto	a	los	militares,	solo	estaban	interesados	en	cohetes	de	alcance	medio,
pues	 disponiendo	 de	 bases	 en	Noruega,	 Turquía	 y	 lejano	Oriente,	 tenían	 cualquier
parte	de	 la	Unión	Soviética	al	alcance	de	un	cohete	capaz	de	volar	hasta	 3500	Km.
Los	 sueños	 de	 von	 Braun	 de	 enviar	 vehículos	 a	 explorar	 el	 Sistema	 Solar	 se
desvanecieron.

Los	primeros	cohetes	que	 fabricaron	se	probaron	en	el	desierto	de	White	Sands
(Nuevo	 México),	 en	 1946.	 El	 primer	 lanzamiento	 vertical[60]	 alcanzó	 la	 cota	 de	
112	Km.	Para	ascender	a	la	cota	fijada,	al	año	siguiente	instalaron	en	el	lanzador	A-4
una	segunda	etapa,	el	cohete-sonda	WAC-Corporal	de	300	Kg	de	peso,	con	lo	que	en
1949	 lograron	 hacer	 llegar	 la	 carga	 útil	 hasta	 la	 cota	 de	 400	Km.	 A	 partir	 de	 ese
momento	 llovieron	 sobre	 este	 cohete	 (llamado	 Bumper)	 las	 solicitudes	 de	 las
universidades	para	experimentaciones	científicas	estratosféricas.

EL	AGI,	UN	AÑO	DE	18	MESES
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Mientras	tanto,	los	puntos	de	vista	irreconciliables	entre	las	potencias	capitalistas	y	la
comunista	 hacían	 inviable	 la	 ocupación	 compartida	 de	 Alemania.	 Las	 potencias
occidentales	trataban	de	poner	en	práctica	el	«Plan	Marshall»	para	la	reconstrucción
del	país	e	introducir	una	moneda	nueva	(el	Deutschmark),	lo	que	era	inaceptable	para
el	canon	económico	socialista.	En	1947	se	convocó	una	conferencia	en	Londres	con
la	 intención	 de	 superar	 las	 dificultades,	 pero	 fue	 un	 fracaso.	 Como	 resultado	 del
desentendimiento	 los	 soviéticos	 bloquearon	 Berlín	 durante	 un	 año,	 a	 lo	 que	 los
occidentales	 respondieron	 con	 el	 alarde	 militar	 del	 puente	 aéreo.	 Al	 final	 las	 tres
zonas	 occidentales	 se	 fusionaron	 en	 una	 única	 tutelada	 por	 la	 administración
Eisenhower,	el	nuevo	presidente	de	los	Estados	Unidos	y	ello	desató	la	crisis	bipolar
de	Berlín,	 con	 la	que	 los	 antiguos	 aliados	 eran	 ahora	potencialmente	 enemigos.	En
1949	el	mundo	entero	quedó	encuadrado	en	 la	política	de	bloques	militares,	 con	 la
creación	de	la	OTAN	y	el	Pacto	de	Varsovia.

Tratando	 de	 desequilibrar	 la	 balanza	 armamentística	 a	 su	 favor	 e	 imponer	 sus
criterios	 a	 la	Unión	Soviética,	 los	Estados	Unidos	 detonaron	 su	 primera	 bomba	 de
hidrógeno	(la	bomba-H,	de	10	megatones)	en	el	atolón	de	Eniwetok[61],	en	1952,	pero
solo	 consiguieron	 que	 los	 soviéticos	 estrenaran	 la	 suya	 de	 400	 kilotones	 al	 año
siguiente,	también	en	Semipalatinsk[62].	Los	Estados	Unidos	respondieron	poniendo
en	servicio	 los	bombarderos	estratégicos	B-52,	pero	 los	 soviéticos	 tardaron	 solo	un
año	 en	 contar	 con	 los	 equivalentes	 Tu-16.	 La	 carrera	 armamentista	 continuaba
estúpidamente	con	empate	técnico.

Así	estaban	los	asuntos	de	la	política	internacional,	cuando	en	1950	la	comunidad
científica	acordó	declarar	Año	Geofísico	Internacional	(AGI)	al	intervalo	de	dieciocho
meses	comprendido	entre	el	1	de	julio	de	1957	y	el	31	de	diciembre	de	1958.	Durante
este	«año»	se	 invitó	a	 todos	 los	países	 interesados	en	 la	 investigación	del	planeta	a
cooperar	con	sus	trabajos	en	la	adquisición	de	nuevos	conocimientos	sobre	la	Tierra	y
su	 entorno.	 En	 el	 capítulo	 de	 la	meteorología,	 Francia,	 Canadá,	 Australia	 y	 Japón
anunciaron	lanzamientos	de	cohetes	geofísicos	destinados	a	investigar	las	capas	altas
de	la	atmósfera.

Fue	entonces	cuando	los	Estados	Unidos	efectuaron	su	segundo	intento	de	romper
el	empate,	destinando	uno	de	sus	 lanzadores	secretos	de	bombas	nucleares,	el	misil
balístico	 Redstone,	 diseño	 de	 von	 Braun,	 a	 realizar	 una	 misión	 «científica»	 que
mostrara	al	mundo	su	superioridad	tecnológica.	En	octubre	de	1954,	el	Secretario	de
Prensa	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 James	 Hagerty	 (1909-1981),	 hizo	 una	 declaración	 que
sorprendió	a	la	opinión	pública	mundial:	durante	el	AGI,	los	Estados	Unidos	lanzarían
un	 satélite	 artificial	 de	 la	 Tierra	 para	 analizar	 la	 exosfera.	 Y	 su	 aparato
propagandístico	atiborró	a	las	agencias	de	noticias	con	toda	clase	de	detalles	de	este
ingenio,	 que	 pesaría	 entre	 2,25	 y	 6,75	 Kg	 y	 sería	 lanzado	 por	 un	 cohete	 Juno	 I
(derivado	 del	misil),	 auxiliado	 por	 dos	 etapas	 de	 propergol	 sólido	 para	 alcanzar	 la
cota	de	300	Km	y	la	velocidad	de	8	Km/s.

Empero,	un	mes	más	tarde	von	Braun	recibió	nuevas	muestras	de	desconfianza	y
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resentimiento,	 cuando	 su	 proyecto	 Orbiter	 fue	 abandonado	 en	 favor	 de	 otro	 que
estaba	 realizando	 la	 Marina,	 llamado	 Vanguard,	 en	 el	 que	 no	 participaban	 los
especialistas	germanos.	A	pesar	de	este	es	píritu	justiciero,	el	lanzador	de	la	Marina,
el	cohete	Viking,	era	una	réplica	del	A-4	alemán,	al	que	 se	 le	 iba	a	 superponer	una
segunda	 fase,	 el	 cohete	Aerobee-Hi	 y	 una	 tercera	 etapa	 aún	 por	 diseñar.	El	 satélite
Vanguard-1	junto	con	la	última	etapa	de	su	cohete	lanzador	pesaría	9	Kg	y	el	perigeo
de	su	órbita	estaría	a	302	Km	sobre	la	superficie	terrestre.	El	conjunto	pesaría	en	total
10	Tm	en	el	momento	del	disparo	y	el	lanzador	desarrollaría	un	empuje	de	12	700	Kg
-f.

Un	 mes	 después	 de	 que	 los	 Estados	 Unidos	 formularan	 su	 declaración	 de
intenciones	para	el	AGI,	una	delegación	soviética	presidida	por	el	académico	Leónidas
Sedov	(1907-1999)	manifestó	en	la	reunión	de	Copenhague	que,	en	su	opinión,	«era
posible	lanzar	un	satélite	artificial	dentro	de	unos	dos	años»	y	que	«la	realización	de
este	proyecto	por	la	Unión	Soviética	se	podía	esperar	en	un	futuro	próximo».	Pero	su
mensaje	pasaría	inadvertido	bajo	el	alboroto	publicitario	de	sus	rivales	en	la	carrera
espacial,	cuyo	pistoletazo	de	salida	acababa	de	sonar.

SEMYORKA,	EL	INGENIO	DE	SERGEI	
KOROLEV

Al	 terminar	 la	guerra	 la	Unión	Soviética	había	 requisado	 también	en	Alemania	una
cantidad	 imprecisa	 de	 cohetes	 A-4	 y	 acogido	 a	 un	 grupo	 de	 234	 expertos
astronáuticos	alemanes,	encabezados	por	Helmut	Gröttrup	(1916-1981),	el	ingeniero
y	ayudante	de	von	Braun	encargado	del	sistema	de	navegación	del	cohete	A-4,	con
los	que	había	reanudado	su	programa	de	investigación	espacial,	 interrumpido	por	la
guerra.	Ahora	 sus	 especialistas,	 como	Tijonravov	 y	Korolev,	 volvían	 a	 acariciar	 el
sueño	de	llegar	a	la	Luna	siguiendo	las	enseñanzas	de	Tsiolkovski.

Pero	 las	 cuestiones	 internacionales	 de	 las	 que	 hemos	 dado	 cuenta	 al	 lector	 les
dejaron	 poco	 tiempo	 de	 ensueño.	 La	 Unión	 Soviética	 necesitaba	 contrarrestar	 la
amenaza	nuclear	de	Occidente	y	sus	altos	mandos	militares	habían	comprendido	que
el	maridaje	 entre	 la	 bomba	 termonuclear	 y	 el	 cohete	 estratosférico	 es	 perfecto,	 por
cuanto	al	ser	este	imposible	de	interceptar,	otorga	a	la	bomba	todo	su	poder	ofensivo
y	disuasorio.	En	suma,	era	preciso	un	misil	balístico	intercontinental	capaz	de	llevar
una	 bomba	 atómica	 a	 territorio	 norteamericano	 y	 es	 entonces	 cuando	Korolev,	 que
había	 sobrevivido	 al	 Gulag	 siberiano[63],	 es	 rehabilitado	 y	 transladado	 al	 nuevo
Centro	de	Diseño	de	Jimi,	donde	se	le	confía	la	dirección	de	la	fabricación	de	cohetes
transportables	 por	 ferrocarril	 y	 capaces	 de	 portar	 una	 bomba	 atómica	 en	 la	 ojiva.
Comenzando	sus	ensayos	a	partir	de	un	A-4,	los	científicos	e	ingenieros	soviéticos	y
alemanes	 desarrollaron	 toda	 la	 familia	R[64]	 de	 lanzadores,	 los	R-1,	R-2,	R-3,	 etc.,
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hasta	conseguir	un	cohete	capaz	de	cumplir	las	exigencias	militares:	el	R-7,	conocido
popularmente	como	Semyorka	(El	Siete).

Los	 trabajos	 de	 investigación	 llevados	 a	 cabo	 en	 distintas	 Oficinas	 de
Construcciones	Especiales	(OKB[65])	de	la	URSS	habían	demostrado	que,	para	adquirir
la	velocidad	subsatelaria,	no	es	buen	camino	agrandar	progresivamente	el	tamaño	de
lanzador,	porque	el	aumento	de	su	propio	peso	da	al	traste	con	la	mejora	buscada.	En
efecto,	para	aumentar	 la	velocidad	 final	de	un	A-4	alemán,	de	nada	 sirve	doblar	 el
tamaño	de	los	depósitos	de	propergol	para	prolongar	el	empuje,	porque	se	duplica	el
peso	del	propergol	y	entonces	hace	falta	doblar	el	empuje	para	elevarlo.	Pero	doblar
el	empuje	implica	utilizar	un	motor	más	potente	y	más	resistente,	que	también	pesa	el
doble	que	el	original,	con	lo	que	a	fin	de	cuentas,	el	nuevo	cohete	pesa	el	doble	que	el
A-4	y	la	ventaja	que	se	buscaba	se	esfuma.

Desde	 tiempos	 de	 Tsiolkovski	 se	 sabía,	 y	 ello	 constaba	 en	 los	 dos	 primeros
principios	que	rigen	el	rendimiento	del	propergol	(cap.	3),	que	el	empuje	de	un	motor
cohete	depende	del	producto	de	la	masa	de	los	gases	quemados	por	la	velocidad	con
que	son	expelidos,	por	 lo	que	el	camino	adecuado	para	obtener	una	velocidad	 final
elevada	 es	 el	 de	 incrementar	 la	 temperatura	 de	 la	 cámara	 de	 combustión.	 De	 este
discernimiento	 se	 sigue	 que	 resulta	 más	 conveniente	 emplear	 varios	 motores
pequeños,	que	son	más	fáciles	de	refrigerar	que	los	motores	grandes.

Trabajando	desde	este	punto	de	vista,	los	especialistas	soviéticos	dirigidos	por	el
ingeniero	 de	 motores	 de	 reacción	 Valentin	 Glushko	 (1908-1989),	 procedente	 del
gulag	 de	 Kazán,	 en	 estrecha	 colaboración	 con	 los	 alemanes	 encabezados	 por
Gröttrupp[66],	 desarrollaron	 en	 1948	 un	 motor,	 al	 que	 denominaron	 RD-100,	 que
quemaba	queroseno[67]	en	atmósfera	de	oxígeno	líquido,	cuya	cámara	de	combustión
alcanzaba	la	temperatura	de	3420	°C	y	cuyos	gases	eran	expelidos	a	la	velocidad	de	
2940	m/s[68],	proporcionando	un	empuje	de	27	Tm-f[69].

Con	estos	datos	ya	se	podía	calcular	que	si	se	pusiera	gran	esmero	en	el	diseño
del	vehículo	y	se	consiguiera	un	factor	de	mérito	igual	a	5,	la	máxima	velocidad	que
alcanzaría,	de	acuerdo	con	la	ecuación	[1]	de	Tsiolkovski,	sería	de:

2940	x	ln	5	=	2940	x	1,61	=	4732	m/s

¡Más	de	la	mitad	de	la	velocidad	circular!	Pero	este	cálculo	indicaba	también	que
ningún	 lanzador	 sencillo	 es	 capaz	 por	 sí	 mismo	 de	 poner	 en	 órbita	 un	 satélite
artificial[70],	 sino	 que	 es	 preciso	 emplear	 una	 estructura	modular[71],	 cuya	 segunda
etapa	 comunique	 a	 la	 carga	 útil	 el	 defecto	 de	 velocidad	 (3200	m/s)	 necesario	 para
entrar	en	órbita	circular	a	baja	altura	(200	Km),	una	vez	que	se	ha	agotado	la	primera
etapa.	La	ecuación	de	Tsiolkovski	se	convertiría	entonces	en:

Vf=	Vo+	Vgln	(Mi/	Mf)	[3]
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Donde	Vo	es	la	velocidad	de	la	etapa	considerada	antes	del	encendido	de	su	motor
(o	sea,	nula	en	el	caso	de	la	primera	etapa,	e	igual	a	4732	m/s	en	el	caso	de	la	segunda
etapa).	 Además,	 esta	 segunda	 etapa	 tendría	 la	 ventaja	 de	 impulsar	 una	 masa
muchísimo	 menor,	 ya	 que	 la	 primera	 se	 separaría	 de	 ella	 cuando	 consumiera	 su
propergol	y	así	la	masa	de	esta	podría	ser	realmente	un	vigésimo	de	la	de	aquella	y	su
factor	de	mérito	igual	a	3.

Sin	embargo,	en	1953	las	demandas	de	la	era	termonuclear	(5,5	Tm	a	8500	Km)
dejaron	 obsoletos	 los	 diseños	 realizados	 hasta	 la	 fecha,	 pues	 requerían	 motores
capaces	 de	 sobrepasar	 las	 60	Tm-f	 de	 empuje.	 Glushko[72],	 que	 para	 entonces	 ya
había	 fabricado	 su	 prototipo	 RD-105,	 capaz	 de	 desarrollar	 un	 empuje	 de	 44	Tm-f,
resolvió	 la	cuestión	de	 la	 refrigeración	ensamblando	cuatro	cámaras	de	combustión
del	modelo	RD-101,	 que	 compartían	 una	 única	 bomba	 de	 inyección	 y	 los	mismos
tanques	de	propergol	en	un	único	motor,	el	RD-107	(foto	3),	capaz	de	desarrollar	un
empuje	de	80	Tm-f.

El	 diseño	 de	 Korolev	 para	 el	 misil	 R-7	 presentaba	 una	 estructura	 piramidal
completamente	 distinta	 de	 los	 diseños	 tubulares	 realizados	 en	 Occidente.	 Korolev
razonaba	que	si	el	mayor	empuje	se	necesita	al	principio	del	lanzamiento,	cuando	hay
que	 levantar	 la	 masa	 íntegra	 del	 vehículo	 desde	 el	 suelo	 y	 desde	 velocidad	 cero,
entonces	 la	 primera	 etapa	 tiene	que	 ser	mucho	más	potente	que	 las	 demás	y	ha	de
estar	 compuesta	 por	 varios	 módulos	 actuando	 en	 paralelo.	 De	 acuerdo	 con	 este
criterio,	dispuso	un	módulo	central	 reforzado	por	cuatro	cohetes	 laterales,	cada	uno
de	 ellos	 impulsado	 por	 un	 motor	 RD107	 de	 Glushko,	 que	 disponía	 sus	 propios
tanques	de	propergol,	siendo	la	ignición	del	módulo	central	de	mayor	duración	que	la
de	los	módulos	periféricos,	de	modo	que	el	conjunto	se	equiparó	a	un	lanzador	de	1,5
etapas.	 Por	 tanto,	 el	 lanzador	 R-7	montaría	 cinco	motores	 cuádruples	RD-107	 que
aportarían	un	empuje	conjunto	de	400	Tm-f.
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Foto	3.	El	motor	RD-107.
Longitud,	2,86	m.	Diámetro	tobera,	0,67	m.	Masa	total,	1145	Kg.	Temperatura	cámara,	3420º.	Presión,

61	Kg/cm2	Velocidad	salida	gases,	2940	m/s.	Empuje	total,	80	Tm-f.	Ergoles,	queroseno	+	LOx.

El	montaje	se	completaba	con	doce	motores	vernier	(foto	4)	para	ajuste	fino	de	la
trayectoria,	 de	 la	 orientación	 y	 de	 la	 velocidad,	 todo	 ello	 en	 vuelo.	 Así,	 cuando
despegaba	este	lanzador	funcionaban	simultáneamente	32	motores	aportando	500	Tm
-f	de	empuje	total.	En	la	(figura	7)	hemos	resumido	las	características	de	este	cohete
lanzador,	llamado	Vostok	(«Oriente»)	en	la	versión	civil,	con	el	que	la	URSS,	al	aceptar
las	 sugerencias	de	Korolev,	Tijonravov	y	Keldysh	de	utilizarlo	para	 lanzar	 satélites
artificiales,	se	apuntaría	las	primeras	victorias	en	la	carrera	espacial.
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Foto	4.	El	cohete	lanzador	Vostok.
Además	de	los	veinte	motores	de	propulsión,	el	cohete	Vostok	llevaba	doce	pequeños	motores	vernier
montados	sobre	balancín	con	un	grado	de	libertad,	cuatro	en	el	módulo	central	y	dos	en	cada	uno	de

los	módulos	laterales.
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Figura	7.	El	misil	Semyorka	(R-7).

Módulo	central:	Longitud,	28	m.	Diámetro,	3	m.	Masa,	95,3	Tm.	Masa	(vacío),	6,8	Tm.	Motor,	1	x	
RD-108.	Empuje,	93	Tm-f.	Duración,	330	seg.	Ergoles,	LOx	+	queroseno.

Cohetes	laterales:	Longitud,	19	m.	Diámetro,	2,68	m.	Envergadura,	8,35	m.	Masa,	4	x	43	Tm.	Masa
(en	vacío),	4	x	3,7	Tm.	Motor,	4	x	RD-107.	Empuje,	4	x	99	Tm-f.	Duración,	118	seg.	Ergoles,	LOx	+

queroseno.	Altura	total,	30	m	•	Masa	total,	267	Tm.	Empuje	total,	490	Tm-f.

Aunque	 las	 cuatro	 primeras	 pruebas	 de	 lanzamiento	 desde	 el	 cosmódromo	 de
Baikonur	 fueron	 fallidas,	 la	 quinta,	 que	 tuvo	 lugar	 el	 21	 de	 agosto	 de	 1957,	 se
desarrolló	 nominalmente.	 Siguiendo	 una	 trayectoria	 parabólica	 de	 1000	Km	 de
apogeo,	el	R-7	transportó	en	su	ojiva	una	bomba	nuclear	ficticia	hasta	la	base	naval
de	Klyuchan,	en	 la	península	de	Kamchatka.	La	 sexta	prueba,	 efectuada	cinco	días
después,	 fue	 presenciada	 por	 el	 entonces	 Jefe	 de	 Gobierno	 Nikita	 Krushchev	
(1894-1971).

SPUTNIK-1,	AD	GLORIAM	PER	STUPOREM

Avalados	por	este	éxito,	Korolev,	Tijonravov	y	el	nuevo	Director	de	la	Academia	de
Ciencias,	Mstislav	Keldysh	(1911-1978),	consiguieron	convencer	a	Krushchev	de	la
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conveniencia	de	utilizar	el	misil	R-7	para	lanzar	un	satélite	artificial	antes	de	que	lo
consiguieran	 los	norteamericanos.	A	pesar	de	 la	oposición	del	 estamento	militar,	 el
efecto	 propagandístico	 que	 se	 preveía	 iba	 a	 ser	 tan	 importante	 (se	 distraería	 la
atención	 de	 la	 invasión	 armada	 de	Hungría	 en	 octubre	 de	 1956),	 que	 este	 accedió,
aunque	 impuso	 la	condición	de	que	 la	 fecha	del	 lanzamiento	debía	coincidir	con	el
aniversario	 de	 la	 Revolución	 de	 Octubre.	 La	 premura	 con	 que	 se	 construyó	 este
primer	 satélite	 artificial	 no	 permitió	 efectuar	 pruebas,	 por	 lo	 que	 se	 fabricaron	 dos
unidades	para	disponer	de	una	de	reserva	en	caso	de	avería	de	la	primera.

En	 efecto,	 el	 4	 de	 octubre	 de	 1957	 radio	Moscú	 interrumpió	 su	 programación
vespertina	 para	 anunciar	 al	 mundo	 que	 el	 planeta	 Tierra	 tenía	 un	 nuevo	 sputnik
(acompañante),	 un	 satélite	 artificial,	 denominado	 Sputnik-1,	 lanzado
satisfactoriamente	 por	 los	 científicos	 de	 aquella	 nación.	 Y	 acompañaba	 el	 anuncio
con	los	horarios	para	verlo	a	simple	vista	como	una	estrella	débil	que	cruzaba	el	cielo
y	 con	 la	 información	 de	 las	 frecuencias	 de	 su	 transmisor,	 para	 que	 los
radioaficionados	pudieran	sintonizarlas	y	captar	el	bip-bip[73].

La	sorpresa	por	esta	noticia	fue	enorme.	La	atención	internacional,	enfocada	en	el
proyecto	Vanguard	 por	 la	 intensa	 propaganda,	 resultó	 anonadada	por	 el	 éxito	 de	 la
empresa	 soviética.	 En	 los	 Estados	 Unidos	 se	 la	 llegó	 a	 calificar	 de	 «Pearl	 Harbor
tecnológico»,	 con	 el	 agravante	 para	 los	 especialistas	 yanquis	 del	 peso	 del	 satélite,	
85	Kg,	frente	a	los	5	Kg	del	Vanguard.

El	objetivo	científico	asignado	al	Sputnik-1	era	analizar	la	ionosfera,	para	lo	que
se	le	había	colocado	en	una	órbita	muy	excéntrica	que	tenía	el	perigeo	a	solo	220	Km
y	el	apogeo	a	940.	De	este	modo,	a	cada	revolución	se	zambullía	en	la	alta	atmósfera
para	tomar	medidas	que	luego	radiaba	a	la	Tierra	al	alejarse.

La	carrera	espacial	había	comenzado	como	escaparate	de	la	carrera	armamentista
y	los	responsables	del	proyecto	Vanguard	 fueron	alentados	por	 la	opinión	pública	a
participar.	 Se	 fijó	 finales	 de	 año	 como	 fecha	 para	 la	 respuesta	 estadounidense,
mientras	 von	 Braun	 recibía	 autorización	 de	 la	 Agencia	 de	 Misiles	 Balísticos	 del
Ejército	 para	 reanudar	 el	 proyecto	 Orbiter.	 El	 experto	 alemán	 se	 comprometió	 a
lanzar	un	satélite,	el	Explorer-1,	en	el	plazo	de	tres	meses.

SPUTNIK-2	Y	LA	PRIMERA	PASAJERA
ESPACIAL

Pero	antes	de	un	mes,	el	3	de	noviembre,	el	mundo	entero	quedó	atónito	por	segunda
vez:	 la	 Unión	 Soviética	 anunció	 la	 puesta	 en	 órbita	 del	 Sputnik-2,	 un	 satélite	 que
¡pesaba	 media	 tonelada	 y	 llevaba	 un	 ser	 vivo	 abordo!	 En	 círculos	 de	 opinión
occidentales	 a	 nadie	 le	 cabía	 ya	 duda	 de	 que	 los	 soviéticos	 planeaban	 poner	 un
hombre	en	órbita	en	un	plazo	breve.
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En	efecto,	el	Sputnik-2	llevaba	a	bordo,	en	una	cámara	climatizada,	a	una	perrita
llamada	Laika	(Ladradora),	amaestrada	por	el	método	de	 los	 reflejos	condicionados
para	actuar	como	la	primera	astronauta	que	registra	la	Historia.	El	animalillo	llevaba
implantados	 en	 el	 cuerpo	 instrumentos	 médicos	 que	 transmitían	 por	 radio
información	 de	 sus	 constantes	 biológicas	 vitales,	 destinada	 a	 demostrar	 a	 los
humanos	 que	 los	 seres	 vivos	 pueden	 resistir	 la	 aceleración	 del	 lanzamiento	 y	 la
microgravedad	del	vuelo	orbital.

En	 cuanto	 al	 adiestramiento	 de	 la	 perrita	Laika,	 labor	 del	 Dr.	 Oleg	Grazenko,	
(1918-2007)	se	basaba	en	los	estudios	del	Premio	Nóbel	Ivan	P.	Pavlov	(1848-1936)
y	consistía	en	el	condicionamiento	 reflejo	de	su	apetito	con	el	 sonido	de	un	 timbre
activado	por	radio	desde	tierra,	de	forma	que	comiera	las	raciones	de	alimento	de	que
disponía,	cuando	sus	cuidadores	se	lo	señalaran.

Desgraciadamente	 y	 ello	 sensibilizó	 mucho	 a	 la	 opinión	 pública	 mundial,	 no
existía	 medio	 alguno	 de	 rescate	 para	 este	 astronauta	 canino,	 ya	 que	 el	 Sputnik-2
carecía	de	cohetes	de	frenado	y	de	escudo	ablativo	para	la	reentrada	en	la	atmósfera.
Por	 ello,	 la	 ración	 del	 décimo	 día	 contenía	 un	 veneno	 eficaz	 que	 debía	 evitar	 al
animal	el	sufrimiento	de	morir	por	asfixia	cuando	consumiera	la	reserva	de	oxígeno.
Sin	 embargo,	 aunque	 la	 ojiva	 se	 desprendió	 normalmente,	 al	 entrar	 en	 órbita	 la
cápsula	 quedó	 sujeta	 a	 la	 segunda	 etapa	 del	 lanzador,	 lo	 que	 le	 impidió	 girar	 para
disipar	el	calor.	Debido	a	ello	la	temperatura	dentro	de	la	esfera	se	elevó	mucho	más
de	 lo	 previsto	 (40	 ºC)	 y	 la	 perrita	murió	 durante	 la	 quinta	 revolución	 (entre	 5	 y	 7
horas	 después	 del	 lanzamiento),	 por	 el	 calor	 de	 la	 cabina	 y	 por	 la	 sobretensión
nerviosa	originada	por	las	vibraciones	del	lanzamiento.

EXPLORER-1.	LA	HORA	DE	VON	BRAUN

El	lanzamiento	del	segundo	Sputnik	inquietó	a	la	opinión	pública	estadounidense	que
veía	 como	 crecía	 el	 prestigio	 de	 la	 Unión	 Soviética	 en	 los	 foros	 internacionales.
Espoleados	 por	 sus	 directivos,	 los	 espe	 cialistas	 de	 la	 Marina	 adelantaron	 el
lanzamiento	del	Vanguard	al	6	de	diciembre.	Ese	día	el	cohete	Viking	se	elevó	de	la
plataforma	 de	 lanzamiento	 ante	 una	 gran	 muchedumbre	 que	 lo	 contemplaba
ilusionada,	y…	estalló	en	el	aire	ante	la	turbación	de	todos.	El	Presidente	Eisenhower
concedió	 inmediatamente	máxima	prioridad	al	 equipo	de	von	Braun	para	 lanzar	un
satélite	occidental	lo	antes	posible.

El	31	de	enero	de	1958	von	Braun	tenía	listo	el	cohete	Juno-1	en	Cabo	Cañaveral
para	 intentar	 poner	 en	 órbita	 el	 satélite	 Explorer-1.	 El	 laborioso	 alemán	 había
conseguido	reducir	el	plazo	anunciado	de	90	días	a	85.	Al	final	de	la	cuenta	atrás	y
ante	 una	 expectación	 tan	 esperanzada	 como	 angustiada,	 el	 vehículo	multietapa	 de	
22	m	de	longitud	y	29	Tm	de	peso,	inició	el	despegue	de	la	plataforma	entre	el	rugir
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de	sus	motores	que	desarrollaban	37	000	Kg-f	de	empuje.	Instantes	después	el	cohete
se	elevó	entre	nubes	de	vapor	y	desapareció	entre	 las	nubes.	Tras	unos	minutos	de
impaciente	 espera	 llegó	 la	 confirmación	 de	 los	 radares	 y	 las	 estaciones	 de
seguimiento:	 la	carga	útil	había	entrado	en	órbita	elíptica.	Un	von	Braun	 triunfante
recibía	los	aplausos	y	las	felicitaciones	de	las	autoridades	civiles,	políticas,	militares,
de	la	prensa	y	del	público.	En	adelante	ya	no	sería	un	«criminal	de	guerra»,	sino	el
ciudadano	estadounidense	director	de	las	actividades	espaciales	de	su	nuevo	país.

El	Explorer-1	 realizó	 un	 descubrimiento	 de	 primera	 categoría.	 Los	 minúsculos
sensores	de	radiación	emplazados	a	bordo,	dos	contadores	de	centelleo	y	un	detector
geiger	 grababan	 sus	 datos	 en	 un	miniregistrador	magnético,	 que	 se	 leía	 a	 su	 paso
sobre	 las	 estaciones	 de	 seguimiento.	 De	 esta	 forma	 pudo	 el	 Dr.	 James	 van	 Allen,
principal	investigador	del	detector	geiger,	descubrir	la	existencia	de	dos	cinturones	de
radiación,	uno	compuesto	de	protones	y	otro	de	electrones,	que	hoy	llevan	su	nombre,
situados	a	entre	tres	y	cuatro	radios	terrestres	de	altura.

El	 éxito	 del	 Explorer-1	 confortó	 a	 los	 investigadores	 de	 la	 US	 Navy,	 que	 se
apuntaron	otro	 intento	 fallido	 el	 5	de	 febrero.	Finalmente,	 el	 17	de	marzo	 lograron
que	el	cohete	Viking	despegara	y	pusiera	en	órbita	elíptica	al	Vanguard-1.	Pese	a	su
reducido	 tamaño	 y	 peso,	 aportó	 la	 innovación	 de	 alimentar	 sus	 instrumentos
geodésicos	 y	 su	 transmisor	 con	 baterías	 solares.	 Fue	 lanzado	 dentro	 del	 Año
Geofísico	 Internacional	 y	 llegó	 a	 tiempo	 de	 descubrir	 que	 el	 planeta	 Tierra	 es
ligeramente	piriforme.	Actualmente,	 aunque	convertido	en	derrelicto	 espacial,	 es	 el
satélite	más	 antiguo	 de	 todos	 los	 que	 orbitan	 la	 Tierra,	 habiendo	 completado	 unas
200	000	revoluciones	a	finales	del	año	2008.

SPUTNIK-3.	LA	URSS	PIERDE	UN	PREMIO	
NÓBEL

No	habían	transcurrido	tres	meses	desde	que	los	estadounidenses	consiguieran	acortar
distancias	 con	 la	 Unión	 Soviética,	 tras	 los	 éxitos	 de	 su	 Explorer	 y	 su	 Vanguard,
cuando	 esta	 volvió	 a	 pasmar	 al	 mundo	 con	 la	 puesta	 en	 órbita	 del	 Sputnik-3,	 un
coloso	de	3,5	m	de	longitud	y	1,4	Tm	de	peso	que	llevaba	abordo	todo	un	laboratorio
geofísico	 diseñado	 por	 el	 director	 de	 la	 Academia	 de	 Ciencias,	 el	 Dr.	 Mstislav
Keldysh,	 compuesto	 por	 una	 docena	 de	 instrumentos	 científicos.	 El	 fallo	 de	 su
grabador	de	datos	impidió	a	los	investigadores	soviéticos	Sergei	Vernov	(1910-1982)
y	Yuri	Gregorev	ser	codescubridores	de	los	cinturones	de	van	Allen.	De	todos	modos,
en	 el	 ámbito	 popular	 la	 carrera	 espacial	 proseguía	 con	 clara	 ventaja	 para	 los
soviéticos.
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5

Disparos	a	la	Luna	(¿para	indagar	su

enigmático	origen?)

A	mediados	del	siglo	XX	el	origen	de	la	Luna	constituía	un	misterio	para	astrónomos
y	geólogos.	La	razón	era	que,	dentro	de	la	norma	que	rige	entre	los	restantes	planetas
del	Sistema	solar,	la	Luna	resulta	ser	un	satélite	demasiado	grande	y	masivo	para	un
planeta	como	la	Tierra	(foto	5).	En	efecto,	los	planetas	«terráqueos»	(los	parecidos	a
la	Tierra,	como	Mercurio,	Venus	y	Marte)	o	bien	carecen	de	satélites,	o	si	los	tienen
(como	Marte),	su	masa	es	minúscula	con	respecto	a	la	del	astro	prima	rio[74].	En	este
panorama,	 ¿cómo	puede	 tener	 la	Tierra	 un	 satélite	 de	 un	 tercio	 de	 su	 tamaño	y	 un
octogésimo	de	su	masa?	Los	selenólogos	no	se	ponían	de	acuerdo	a	 la	hora	de	dar
cuenta	de	este	controvertido	asunto	y	habían	formulado	tres	hipótesis	para	explicar	su
formación:	 escisión,	 captura	 y	 acreción	 conjunta,	 que	 popularmente	 se	 conocían
como	hipótesis	de	la	Luna	hija,	novia	y	hermana	de	la	Tierra,	respectivamente.

Foto	5.	La	Tierra	y	la	Luna.
Esta	vista	tomada	por	la	sonda	Galileo	confirma	que	la	Luna	es	un	satélite	demasiado	grande	para	la
Tierra.	Al	poseer	muy	baja	actividad	geológica,	la	Luna	conserva	las	huellas	de	la	violenta	formación

del	Sistema	Solar,	por	lo	que	su	estudio	encierra	gran	importancia	para	astrónomos,	geólogos	y
geofísicos.
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La	hipótesis	de	la	escisión	(o	de	la	hija	de	la	Tierra),	fue	propuesta	a	finales	del
siglo	 XIX	 por	 el	 astrónomo	 Sir	 George	 Darwin	 (1845-1912,	 segundo	 hijo	 del
celebérrimo	 naturalista)	 al	 cerciorarse	 de	 que	 la	 Tierra	 pierde	 energía	 de	 rotación
debido	a	las	mareas	que	levanta	en	ella	la	Luna.	Como	resultado,	la	rotación	terrestre
se	frena	al	ritmo	de	2	milésimas	de	segundo	diarios	por	siglo[75]	y	en	contrapartida,	la
Luna	 sufre	 un	 alejamiento	 constante	 de	 la	 Tierra	 de	 3,8	cm	 por	 año.	 Estos
descubrimientos	dejan	suponer	que	hace	cuatro	mil	millones	de	años	 los	dos	astros
debieron	componer	un	único	planeta	(Terraluna)	que	giraría	con	un	periodo	de	menos
de	5	horas.	La	hipótesis	suponía	que	el	giro	tan	rápido	de	este	astro	masivo,	originaría
tan	gran	achatamiento	polar	que	lo	volvería	inestable	bajo	la	influencia	de	las	mareas
solares,	 con	 lo	 que	 eventualmente	 se	 desgajaría	 parte	 de	 su	 masa	 ecuatorial,
originando	 la	Luna.	Después,	 las	mareas	mutuas	 alejarían	 a	 la	Luna	 de	 la	Tierra	 y
frenarían	paulatinamente	 la	 rotación	de	 esta.	No	obstante,	 esta	hipótesis	 no	 explica
porqué	la	Luna	no	está	situada	en	el	plano	ecuatorial	de	la	Tierra.

La	hipótesis	de	 la	captura	 (o	de	 la	novia)	establecía	que	 la	Luna	era	un	planeta
formado	 entre	 la	 Tierra	 y	 Marte,	 que	 resultó	 capturado	 gravitatoriamente	 por	 la
Tierra.	 Sin	 embargo,	 la	 Luna	 resulta	 ser	 una	 novia	 demasiado	 voluminosa	 para
nuestro	planeta,	por	lo	que	la	captura	solamente	pudo	ocurrir	bajo	ciertas	condiciones
particularísimas,	 muy	 difíciles	 de	 cumplirse.	 El	 investigador	 alemán	 Horst
Gerstenkorn	(1923-1981)	ha	calculado	las	condiciones	críticas	que	tuvieron	que	darse
para	que	un	astro	con	la	masa	de	la	Luna,	girando	entre	la	Tierra	y	Marte	en	una	ór
bita	tan	excéntrica	que	cortara	a	la	terrestre,	fuera	frenado	por	la	Tie	rra	precisamente
cuando	pasaba	por	su	perihelio[76],	o	sea	cuando	se	movía	más	deprisa	que	su	raptora,
y	quedara	situada	en	 la	órbita	actual,	ya	que	 tras	el	 secuestro,	 la	Luna	debió	seguir
acercándose	a	 la	Tierra	bastante	 rápidamente	hasta	 ser	detenida	antes	de	colisionar,
por	 las	mareas	que	esta	originaría	en	ella.	Las	probabilidades	de	que	ello	sucediera
son	tan	remotas	que	esta	posibilidad	perdió	pronto	credibilidad.

La	tercera	hipótesis,	la	de	acreción	conjunta	(o	de	la	hermana),	fue	propuesta	por
el	 premio	Nóbel	 de	Química	Harold	Urey	 (1893-1981).	 Supone	 que	 la	 Tierra	 y	 la
Luna	se	formaron	independientemente	por	acreción	a	poca	distancia	una	de	otra,	de
modo	que	 la	Luna	 siempre	 estuvo	 atada	 gravitatoriamente	 a	 la	Tierra.	Esta	 idea	 se
abandonó	 en	 favor	 de	 la	 anterior,	 por	 la	 cantidad	 de	 evidencias	 que	 no	 explicaba,
como	la	diferencia	de	densidades	entre	ambos	astros.

En	suma,	a	mediados	del	siglo	XX	ninguna	hipótesis	explicaba	satisfactoriamente
la	formación	del	Sistema	Tierra-Luna.	¿Se	formó	la	Luna	cerca	o	lejos	de	la	Tierra?
Esta	era	la	clave	que	los	investigadores	del	espacio	esperaban	averiguar	merced	a	la
flamante	nueva	ciencia:	la	astronáutica.
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LA	OPERACIÓN	MONA,	INTENTO
EFÍMERO	DE	«MOVILIZAR»	LA	LUNA.

Las	 razones	 que	 hemos	 expuesto	 en	 el	 parágrafo	 anterior	 deberían	 por	 sí	 mismas
justificar	 el	 interés	 por	 enviar	 sondas	 a	 la	 Luna	 que	 pudiera	 haber	 animado	 a	 los
dirigentes	 de	 cualquiera	 de	 los	 dos	 bloques.	 Empero,	 la	 realidad	 fue	 bien	 distinta,
como	vamos	a	narrar	seguidamente.

Ciertamente,	la	superioridad	de	la	tecnología	soviética	sobre	la	occidental	(y,	por
tanto,	de	su	armamento)	había	quedado	patente	por	el	peso	de	los	ingenios	puestos	en
órbita	por	uno	y	otro	competidores	en	la	carrera	espacial:	85	Kg	del	Sputnik-1	frente	a
5	Kg	del	Explorer-1	o	1,5	Kg	del	Vanguard[77].	Además,	 los	 1300	Kg	del	Sputnik-3
equivalían	a	una	ojiva	atómica	estadounidense	y	ello	ponía	 los	pelos	de	punta	a	 los
entendidos	occidentales.	En	los	círculos	militares	norteamericanos,	donde	la	somanta
había	 escocido,	 se	 trató	 de	 quitar	 importancia	 al	 éxito	 soviético	menospreciando	 la
precisión	 de	 vuelo	 de	 aquellos	 cohetes	 y	 alardeando	 de	 que	 la	 electrónica	 de
automatismos	americana	era	 superior.	Recordaban	el	caso	de	 las	bombas	alemanas	
V-1	y	V-2,	que	habían	 resultado	«no	rentables»	porque	su	escasa	precisión	 las	hizo
incapaces	de	invertir	el	curso	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

A	pesar	de	su	aparente	menosprecio	por	los	éxitos	del	adversario,	en	el	verano	de
1958	 los	 militares	 de	 los	 Estados	 Unidos	 estaban	 empecinados	 en	 adelantar	 a	 la
Unión	 Soviética	 en	 la	 carrera	 espacial	 y	 esperaban	 apuntarse	 un	 triunfo	 ante	 la
opinión	mundial	haciendo	blanco	en	la	Luna	con	un	proyectilsonda,	dentro	del	Año
Geofísico	 Internacional[78].	 Aprovechando	 que	 la	 dirección	 del	 Comité
estadounidense	 para	 el	 AGI	 propugnaba	 varios	 tipos	 de	 medidas	 lunares,	 como	 la
medición	muy	 exacta	 de	 la	masa	 y	 la	 detección	 de	 algún	 dé	 bil	 campo	magnético
residual,	que	requerían	alcanzar	la	Luna	a	baja	velocidad	(U+003C;	3	Km/s)	para	así
disponer	del	tiempo	necesario	para	efectuar	las	medidas	y	transmitirlas	a	la	Tierra,	la
Agencia	 para	 Proyectos	 de	 Investigación	 de	 Vanguardia	 (ARPA[79])	 autorizó	 en
Marzo	a	las	Fuerzas	Aéreas	(USAF)	a	lanzar	tres	sondas	a	la	Luna.	El	proyecto	de	la
USAF	se	denominaría	Operación	MONA	y	sería	toda	una	proeza,	ya	que	la	navegación
balística	a	la	Luna	constituía	un	desafío	por	cuanto	requiere	un	ajuste	muy	preciso	de
la	velocidad.	Efectivamente,	como	veremos	más	adelante,	un	error	en	la	velocidad	de
solo	50	m/s	(0,45%)	puede	acortar	o	alargar	el	 tiempo	de	vuelo	hasta	en	seis	horas,
haciendo	que	 la	 sonda	 llegue	demasiado	pronto	o	demasiado	 tarde	 a	 su	 cita	 con	 la
Luna	y	pase	de	largo	para	quedar	en	órbita	solar.

Las	 Fuerzas	 Aéreas	 deberían	 disponer	 un	 lanzador	 bietapa	 derivado	 del	 misil
Thor,	suplementado	con	una	segunda	etapa	Able	(foto	6),	que	enviaría	a	la	Luna	las
sondas	 Pioneer	 fabricadas	 por	 el	 Jet	 Propulsion	 Laboratory	 (JPL)	 de	 Pasadena
(California).	Estas	 sondas	 (figura	8)	estaban	diseñadas	para	 llegar	a	 la	Luna	a	muy
baja	 velocidad,	 de	 forma	 que	 pudieran	 orientar	 sus	 instrumentos	 para	 analizar	 la
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superficie	 durante	 el	 tiempo	 de	 caída.	 Para	 ello	 iban	 provistas	 de	 un	 motor	 de
frenado[80]	y	ocho	motores	pe	queños	de	orientación	(motores	vernier),	todos	ellos	de
propergol	sólido.

Foto	6.	El	lanzador	Thor-Able.
Thor:	Longitud	total,	27	m.	Diámetro,	2,44	m.	Masa,	51,6	Tm.	Capacidad,	120	Kg.	Motor,	LR79-7.

Ergoles,	LOx	+	queroseno.	Empuje,	77	Tm-f.	Duración,	165	s.
Able:	Motor,	AJ-10.	Ergoles,	hidracina	+	NO3H.	Empuje,	3,5	Tm-f.	Duración,	270	s.

El	día	14	de	agosto,	el	Comandante	General	del	Centro	de	Pruebas	de	Proyectiles
de	la	USAF,	Donald	Yates	(1909-1993),	se	dirigía	a	la	Prensa	internacional	explicando
que	 el	 lanzamiento	 se	 efectuaría	 el	 domingo	 día	 17,	 a	 las	 11:14	Tiempo	Universal
(T.	U.),	momento	favorable	porque	Cabo	Cañaveral	y	la	Luna	estarían	en	el	plano	de
la	 eclíptica.	 Sería	 un	 vuelo	 balístico,	 es	 decir,	 sin	 posibilidad	 de	 corrección,	 cuya
ventana	para	el	despegue	duraría	18	mi	nutos,	transcurridos	los	cuales	el	vuelo	ya	no
podría	ser	aplazado,	sino	23	horas.
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Figura	8.	La	sonda	Pioneer-1.
Altura,	78	cm	•	Diámetro,	74	cm	•	Masa,	38	Kg	Masa	carga	útil,	17,8	Kg	•	Motor,	propergol	sólido

Motores	vernier,	8	•	Masa	propergol,	11	Kg	Estabilización,	rotación.
Instrumentos:	Cámara	de	TV	en	IR	•	Termómetro	Magnetómetro	•	Detector	de	micrometeoritos.

Aquella	 prometedora	 madrugada	 de	 verano,	 una	 muchedumbre	 deseosa	 de
emoción	abarrotaba	la	explanada	de	Cabo	Cañaveral,	dispuesta	a	vivir	el	día	histórico
en	que	el	Hombre	alcanzaría	 la	Luna.	El	 lanzador	Thor,	 con	 la	 segunda	etapa	Able
adosada,	 que	 llevaba	 en	 la	 ojiva	 la	 sonda	 Pioneer-1,	 se	 erguía	 en	 la	 rampa	 de
lanzamiento	 entre	 escapes	 de	 vapor.	 La	 cuenta	 atrás	 proseguía	 sin	 contratiempos	 y
cuando	los	asistentes	vieron	que	se	retiraba	el	brazo	de	la	torre	nodriza,	quedaron	en
un	silencio	sepulcral.	En	seguida,	a	la	cuenta	T-5,	de	las	toberas	del	Thor	emanó	una
brillante	llamarada	rojiza	y	un	instante	después	la	megafonía	anunció:

—Ignición,	hay	ignición[81].

La	 excitación	 nerviosa	 se	 hizo	 abrumadora	 cuando	 se	 difundían	 las	 últimas
cuentas:

—Cuatro…	tres…	dos…	uno.	¡Despegue,	hay	despegue[82]!

Exhalando	un	poderoso	zumbido,	el	vehículo	se	elevó	entre	borbotones	blancos
de	 vapor	 de	 agua	 y	 exhaustaciones	 obscuras	 de	 gases	 quemados,	 y	 raudamente
desapareció	 de	 la	 vista	 de	 los	 asistentes.	 Todos	 ellos	 se	 felicitaban	 henchidos	 de
orgullo	por	la	experiencia	vivida,	cuando	de	repente,	a	los	77	segundos	del	despegue,
un	relámpago	deslumbrante	seguido	de	un	trueno	de	resonancia	fatal	truncó	la	alegría
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general.	El	Thor	había	estallado	y	momentos	después	sus	fragmentos	caían	al	mar.
Los	dos	siguientes	intentos,	Pioneer	1[83]	en	Octubre	y	Pioneer	2	en	noviembre

de	ese	año,	 tuvieron	 también	un	aciago	desenlace	al	 resultar	el	 lanzador	 incapaz	de
alcanzar	la	velocidad	para	abandonar	la	Tierra	y	caer	sobre	la	atmósfera	con	su	bien
diseñada	carga	útil.	En	diciembre	probó	suerte	el	Ejército	de	Tierra	con	su	lanzador
Juno	y	la	sonda	Pioneer	3,	pero	un	fallo	del	guiado	del	lanzador	lo	hizo	fracasar.

EL	PROYECTO	LUNIK	PARA	DEMOSTRAR
LA	PUNTERÍA	DE	LOS	COHETES
SOVIÉTICOS

La	respuesta	de	los	soviéticos	al	desdén	con	que	se	acogieron	sus	éxitos	en	Occidente
fue	muy	meditada.	 ¿Cómo	mostrar	 la	 fiabilidad	de	 su	hoy	 lanzador,	mañana	misil,	
R-7?	 Busquemos	 un	 blanco	 difícil:	 la	 Luna,	 como	 ya	 sabemos.	 Es	 relativamente
pequeña	(abarca	medio	grado	vista	desde	la	Tierra),	está	a	384	400	Km	(treinta	veces
más	 lejos	 que	 América)	 y	 en	 movimiento	 (a	 1	 Km/s).	 Ahora	 hacía	 falta	 la
colaboración	de	la	Academia	de	Ciencias	para	que	el	proyecto	tuviera	la	doble	faz	de
misión	pacífica	para	realizar	medidas	de	partículas	y	campos	en	la	Luna,	dentro	del
AGI,	y	disuasoria	para	mostrar	a	los	colegas	estadounidenses	la	precisión	balística	del
cohete	R-7.	El	20	de	marzo	de	1958	el	Politburó	emitió	el	decreto	de	aprobación	del
envío	de	una	sonda	a	 la	Luna	con	un	 lanzador	 tri-etapa,	el	cohete	Vostok	 (Oriente),
basado	en	el	misil	R-7.	Korolev,	Keldysh	y	Tijonravov	fueron	encargados	de	llevarlo
a	cabo.

Siguiendo	esta	directiva	emanada	del	Politburó,	en	 la	segunda	mitad	de	1958	la
Unión	 Soviética	 estaba	 lista	 para	 intervenir	 en	 el	 asalto	 a	 la	 Luna	 y	 conservar	 su
puesto	a	la	cabeza	de	la	carrera	espacial.	Como	ya	conoce	el	lector,	el	misil	balístico
intercontinental	 (ICBM[84])	 soviético	 R-7	 denominado	 Semyorka,	 era	 capaz	 de
transportar	una	bomba	de	hidrógeno	de	5,5	Tm	de	peso	y	3	megatones	de	potencia
destructiva,	 a	 8000	Km	mediante	 vuelo	 suborbital.	 Pero	 si	 se	 lo	 utilizaba	 en	 vuelo
vertical	para	lanzamiento	de	satélites,	el	R-7,	podía	poner	en	órbita	terrestre	de	baja
altura	 (200	Km)	 una	 carga	 útil	 de	 solo	 1,5	Tm,	 de	 modo	 que	 no	 era	 capaz	 por	 sí
mismo	de	enviar	una	sonda	a	la	Luna.	Por	tanto,	la	carga	útil	debería	comprender	un
segundo	 vehículo	 que	 impartiera	 a	 la	 sonda	 el	 defecto	 de	 velocidad	 (3,3	Km/s)
necesario	para	adquirir	la	velocidad	de	escape	de	la	Tierra	y	viajar	en	una	trayectoria
hiperbólica	hasta	hacer	blanco	en	la	Luna.

Korolev	 encargó	 el	 diseño	de	 este	 cohete	 (la	 tercera	 etapa	 del	 lanzador	R-7)	al
ingeniero	aeronáutico	Semyon	Kosberg	(1903-1965),	Jefe	del	OKB	154,	quien	utilizó
como	prototipo	los	motores	vernier	que	montaba	la	primera	etapa	del	cohete	Vostok
para	diseñar	dicha	tercera	fase,	que	recibió	el	indicativo	RO-5	(figura	9).	El	conjunto
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no	 estaba	 completamente	 ensayado	 en	 agosto,	 pues	 esta	 tercera	 etapa	 situada	 en	 el
extremo	del	cohe	te	Vostok	comprometía	su	equilibrio	mecánico	general,	cuando	los
dirigentes	 políticos,	 que	 habían	 tenido	 noticia	 del	 inminente	 lanzamiento	 de	 una
sonda	 estadounidense	 a	 la	 Luna	 (la	 Pioneer-1),	 les	 apremiaron	 para	 que	 se	 les
adelantaran.

Figura	9.	El	cohete	lanza	Lunik.
Altura	total,	33m.	Masa,	280	Tm.

Tercera	etapa:	RO-5.	Longitud,	2,84	m.	Diámetro,	2,56	m.	Masa,	1,47	Tm.	Motor,	Kosberg.	Ergoles,
LOx	+	queroseno.	Empuje,	5	Tm-f.	Duración,	440	s.

Trabajando	a	marchas	forzadas,	Korolev	y	su	equipo	propusieron	como	fecha	de
lanzamiento	de	 la	sonda	Lunik	1	 (figura	10)	el	18	de	agosto,	un	día	después	que	el
norteamericano.	Por	suerte	para	ellos[85],	el	fracaso	de	sus	rivales	capitalistas	les	dio
un	 respiro	 para	 que	 pospusieran	 el	 suyo	 un	 mes.	 El	 lanzamiento	 sería	 el	 23	 de
septiembre.	Pero	llegada	la	fecha,	la	desgracia	hija	de	las	prisas	también	afligió	a	los
soviéticos,	 pues	 inmediatamente	 después	 de	 efectuarse	 el	 despegue	 del	 Vostok,	 se
detectaron	vibraciones	por	resonancia	en	los	cuatro	cohetes	laterales,	con	el	resultado
de	que	el	 lanzador	estalló	a	 los	92	segundos	del	despegue.	Como	el	 lanzamiento	se
había	mantenido	en	secreto	y	sin	testigos,	no	hubo	que	dar	explicaciones	a	nadie.
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Figura	10.	La	sonda	Lunik-1.
Diámetro,	1,20	m	•	Masa,	361	Kg	Alimentación,	batería.

Instrumentos:	Magnetómetro	Contador	Geiger	Detector	de	meteoritos	Radiómetro	de	centelleo.

LUNIK-I,	CUASI	IMPACTO	EN	LA	LUNA

La	carrera	a	la	Luna	iba	a	ser	mucho	más	dificultosa	de	lo	que	habían	imaginado	los
especialistas	de	uno	y	otro	bando	contendientes.	La	URSS	efectuaría	otros	dos	disparos
infructuosos,	 denominados	 engañosamente	 Lunik-1,	 el	 11	 de	 octubre	 y	 el	 4	 de
diciembre,	y	los	Estados	Unidos	otros	tres,	Pioneer	1,	Pioneer	2	y	Pioneer	3,	de	los
que	ya	hemos	dado	cuenta.	La	pugna	era	tan	disputada	que	se	dio	la	coincidencia	de
fechas	en	los	lanzamientos	de	los	segundos	Lunik	1	y	Pioneer	1.	En	la	tabla	final	de
este	capítulo	hemos	resumido	todos	estos	lanzamientos	a	la	Luna	con	sus	resultados.

El	primer	éxito	parcial	correspondió	a	los	soviéticos	con	la	cuarta	sonda	Lunik	1,
lanzada	 el	 viernes	 2	 de	 enero	 de	 1959.	 Por	mala	 suerte,	 aunque	 esta	 vez	 el	Vostok
colocó	la	tercera	etapa	en	órbita	terrestre	de	200	Km,	falló	el	sistema	de	orientación.
Así,	cuando	se	encendió	el	motor	del	vehículo	lunar	RO-5	para	acelerar	la	sonda	a	la
velocidad	de	escape	de	la	Tierra	(11,18	Km/s),	la	orientación	era	ligeramente	errónea.
No	 obstante,	 al	 alcanzar	 dicha	 velocidad	 la	 sonda	 Lunik-1	 se	 separó	 de	 la	 tercera
etapa[86]	para	proseguir	el	vuelo	parabólico	de	forma	autónoma	y	con	la	capacidad	de
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reorientarse	para	utilizar	sus	instrumentos	científicos.
Solo	 entonces,	 después	 de	 que	 la	 sonda	 se	 separara	 de	 la	 tercera	 etapa	 del

lanzador,	 rumbo	 a	 la	 Luna,	 hizo	 público	 la	 URSS	 el	 lanzamiento,	 facilitando	 las
frecuencias	del	transmisor	(183,6	MHz	y	20	MHz)	para	que	pudiera	ser	rastreado	en
Occidente	por	los	radiotelescopios	de	Jodrell	Bank	(Inglaterra)	y	del	Jet	Propulsion
Laboratory	(JPL),	en	Barstow	(California),	e	incluso	por	los	radioaficionados.

Sin	 embargo,	 un	 cúmulo	de	 circunstancias	 desafortunadas	 daría	 al	 traste	 con	 la
detección	 del	 Lunik-1	 en	 Occidente.	 En	 primer	 lugar	 la	 Luna,	 en	 la	 fase	 Cuarto
Menguante,	tanto	por	su	cercanía	al	Sol	como	su	declinación	austral	(12º	S),	dejaba
muy	pocas	horas	de	visibilidad	desde	la	salida	de	la	sonda	tras	el	horizonte,	hasta	que
el	orto	solar	impedía	con	su	ruido	de	fondo	la	recepción	de	las	débiles	señales.	Y	en
segundo	lugar,	la	frecuencia	de	183,6	MHz	resultaba	demasiado	próxima	a	una	banda
de	TV,	por	lo	que	el	equipo	de	los	radioaficionados	no	la	cubría.	Y	en	la	frecuencia	de
20	MHz,	las	antenas	(tipo	yagi)	de	los	aficionados	operaban	mediante	reflexión	en	la
ionosfera,	 por	 lo	 que	 estos	 carecían	 de	 práctica	 en	 recibir	 el	 haz	 directo	 de	 un
transmisor	 situado	más	 allá	 de	 dicha	 capa	 atmosférica.	 Por	 si	 fuera	 poca	 traba,	 el
comunicado	 soviético	 llegó	 en	 fin	 de	 semana,	 cuando	muchos	 aficionados	 estaban
ausentes.

Ni	siquiera	el	gran	radiotelescopio	de	Jodrell	Bank	(76	m)	detectó	la	presencia	de
la	 sonda	 soviética	 en	 la	 vecindad	 de	 la	 Luna	 en	 la	 noche	 del	 3	 al	 4	 de	 enero.	 Su
director,	Bernard	Lovell	 (más	 tarde	Sir)	 emitió	 un	 informe	 prudente	 en	 el	 que	 tras
comunicar	la	ausencia	de	emisiones	en	la	frecuencia	de	183,6	MHz,	lo	atribuía	a	que
el	transmisor	de	la	Lunik	no	emitía	continuamente,	sino	a	intervalos,	no	dudando	de
la	 existencia	 de	 la	 sonda.	 Sin	 embargo,	 la	 opinión	 más	 común	 es	 que	 la	 falta	 de
personal	de	mantenimiento	debida	al	fin	de	semana	pudo	ser	causa	de	que	el	receptor
no	dispusiera	del	convertidor	de	frecuencia	adecuado.

Tampoco	el	radiotelescopio	de	26	m	de	Barstow	captó	las	señales	de	la	Lunik-1	la
primera	vez	que	tuvo	visibilidad	de	esta	sonda.	Su	equipo	receptor,	configurado	con
excesiva	 premura	 y	 bajo	 las	 condiciones	 de	 fin	 de	 semana,	 mostró	 síntomas
inequívocos	 de	 insuficiencia,	 por	 lo	 que	 su	 director,	 William	 H.	 Pickering	
(1910-2004),	 decidió	 suspender	 la	 búsqueda	 24	 horas	 para	 acondicionar	 el	 equipo
receptor	 y	 aumentar	 su	 sensibilidad	 en	 la	 frecuencia	 de	 186,3	 MHz,	 antes	 de
continuar	el	radio-rastreo	durante	el	siguiente	intervalo	de	visibilidad.

No	obstante,	este	fallo	en	la	detección	de	las	señales	de	la	Lunik-1	suscitó	ciertos
recelos	entre	los	círculos	competentes	de	Occidente	acerca	de	la	exactitud	del	vuelo
de	 la	 sonda.	En	particular,	 el	 escritor	estadounidense	Lloyd	Mallan[87]	 se	 sirvió	del
fallo	en	la	detección	por	radio	para	incluso	negar	la	autenticidad	de	la	existencia	de	la
sonda,	en	un	libro	titulado	La	Gran	Mentira	Roja[88].

El	 día	 3,	 cuando	 su	 distancia	 a	 la	Tierra	 era	 de	 113	 000	Km,	 la	 sonda	Lunik-1
expulsó	una	nube	de	sodio	gaseoso	que	dejó	un	 trazo	brillante	de	color	anaranjado,
visible[89]	 para	 todos	 los	 «escépticos»,	 aunque	 solamente	 desde	 el	 Océano	 Índico.
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Aunque	a	los	científicos	les	sirvió	para	estudiar	el	comportamiento	expansivo	de	un
gas	en	el	vacío,	a	los	escépticos	como	Lloyd	Mallan	no	les	hizo	cambiar	de	opinión	y
retractarse.

El	4	de	enero,	tras	34	horas	de	vuelo	y	por	causa	del	fallo	en	la	orientación	que	ya
conocemos,	la	sonda	pasó	a	6000	Km	del	centro	de	la	Luna	(o	sea,	a	4200	Km	de	la
superficie),	 quedando	 prisionera	 del	 campo	 gravitatorio	 solar,	 como	 planetoide
artificial	situado	entre	 las	órbitas	de	 la	Tierra	y	Marte	 (figura	11),	que	orbita	al	Sol
con	un	periodo	de	450	días.	Se	 convirtió	 así	 en	 el	primer	 ingenio	 en	escapar	de	 la
Tierra	y	orbitar	el	Sol.

Figura	11.	Esquema	ruso	de	la	órbita	final	de	la	sonda	Lunik	1.
Al	fallar	el	blanco,	esta	sonda	que	viajaba	a	la	velocidad	de	escape	de	la	Tierra	se	convirtió	en	el

primer	planetoide	artificial.

Solo	 entonces,	 después	 de	 una	 gran	 reconfiguración	 del	 equipo	 receptor	 para
mejorar	 su	 sensibilidad[90],	 consiguieron	 los	 radioastrónomos	 de	Barstow	 recibir	 la
débil	emisión	de	la	sonda,	cuando	esta	ya	había	rebasado	la	órbita	lunar	y	se	hallaba	a
más	 de	 400	 000	Km	 de	 la	 Tierra[91].	 La	 autenticidad	 de	 la	 Lunik-1	 quedaba
demostrada	ante	los	occidentales.

En	los	citados	círculos	competentes	occidentales	se	intentó	restar	importancia	al
asunto	afirmando	que	se	trataba	de	un	fallo	en	acertar	en	el	blanco,	pero	el	académico
Anatoli	Blagonravov	(1895-1975)	trató	de	desmentir	que	fuera	cierta	tal	pretensión,
con	 ocasión	 de	 publicar	 los	 resultados	 de	 las	 medias	 de	 densidades	 de	 radiación
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analizadas	 por	 la	 sonda,	 con	 las	 que	 demostraba	 que	 para	 un	 ser	 humano,	 los
cinturones	de	van	Allen	no	suponen	un	riesgo	tan	grave	como	se	había	creído[92].

Quienes	 criticaron	 la	 falta	 de	 precisión	 del	 lanzamiento	 balístico	 soviético
hubieron	de	morderse	los	labios	cuando	dos	meses	más	tarde	la	sonda	Pioneer	4	(foto
7),	 la	 última	 de	 la	 Operación	MONA,	 lanzada	 mediante	 el	 cohete	 Juno-2,	 pasó	 a
60	000	Km	del	centro	de	la	Luna	y	se	convertía	en	el	segundo	planeta	artificial	del
Sol[93].	Pero	como	la	sensibilidad	de	sus	detectores	solo	alcanzaba	hasta	32	000	Km
de	distancia,	no	consiguió	activarlos	para	analizar	el	entorno	lunar.

Foto	7.	La	sonda	Pioneer-4.
Altura,	51	cm.	Diámetro,	23	cm.	Masa,	6	Kg.

Instrumentos:	Contadores	Geiger-Müller	Sensor	fotoeléctrico	sensibilidad,	32	000	Km.	Esta	sonda
cónica	llevaba	pintadas	bandas	brillantes	en	el	fuselaje	para	radiar	calor	y	mantener	la	temperatura

estable.

LUNIK-2	¡BLANCO	EN	LA	LUNA!

El	éxito	total	vino	para	la	URSS	en	septiembre	de	ese	año	con	la	segunda	(la	primera
había	fracasado	en	junio)	sonda	Lunik-2	(foto	8).	Siguiendo	las	directivas	aprobadas
por	 el	Politburó	 en	 marzo	 del	 año	 anterior,	 el	 quinto	 lanzamiento	 estaba	 listo	 en
septiembre	de	1959,	con	 la	sonda	denominada	Lunik-2	 instalada	en	 la	 tercera	etapa
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del	cohete	Vostok,	a	pesar	de	que	 la	 inclinación	que	ofrecía	entonces	el	plano	de	 la
órbita	lunar	con	respecto	al	del	ecuador	terrestre	(19º)	no	era	muy	favorable[94].

En	efecto,	al	ser	la	Latitud	geográfica	del	complejo	de	lanzamiento	(Baikonur)	de	
46°	N,	el	impulso	aplicado	a	una	sonda	lunar	por	la	rotación	terrestre	es	tanto	mayor
cuanto	más	austral	es	la	declinación	de	la	Luna.	Por	esta	razón,	la	energía	necesaria
para	tal	viaje	es	mínima	cuando	la	inclinación	del	plano	lunar	ronda	los	28º.	Empero,
como	 ello	 no	 tendría	 lugar	 hasta	 diez	 años	 después,	 los	 directores	 del	 Programa
Espacial	 soviético	 optaron	 por	 no	 retrasar	 las	 pruebas	 y	 el	 12	 de	 septiembre	 un
lanzador	R-7	puso	en	órbita	terrestre	a	la	sonda	Lunik-2,	gemela	de	la	Lunik-1.

Mientras	circunvolaba	nuestro	planeta,	desde	el	Centro	de	Computación	cerca	de
Moscú	 se	 verificaba	 sus	 parámetros	 por	medio	 de	 la	 red	 de	 estaciones	 de	 rastreo,
sobre	todo	el	vector	velocidad	(es	decir,	no	solo	el	valor	de	la	velocidad	con	que	se
movía,	sino	también	la	dirección	en	que	se	efectuaba	ese	movimiento).	En	el	instante
calculado	 se	 transmitió	 la	orden	de	encender	 el	motor	de	 la	 tercera	 fase,	que	debía
comunicar	 a	 los	 390	Kg	 de	 la	 sonda	 los	 3,4	Km/s	 de	 velocidad	 necesarios	 para
escapar	 de	 la	 atracción	 terrestre	 en	 vuelo	 hiperbólico.	 Horas	 más	 tarde,	 tras
comprobar	que	la	trayectoria	translunar	era	la	adecuada,	los	soviéticos	comunicaron
al	mundo	la	noticia	del	viaje,	adjuntando	datos	para	rastrear	la	sonda.
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Foto	8.	La	sonda	Lunik-2.
Llamada	también	Mechta,	(Sueño),	se	estrellaría	contra	la	superficie	lunar	a	más	de	3	Km/s	portando
el	escudo	de	armas	de	la	URSS,	forjado	en	acero	para	resistir	el	impacto,	con	una	placa	que	indicaba	la

procedencia	y	la	fecha	de	llegada:	 	1959	•	(URSS	SEPTIEMBRE	1959).

Después	de	un	vuelo	impecable	de	35	horas,	rastreado	desde	Jodrell	Bank,	lo	que
disipó	 la	 reticente	 incredulidad	 de	 los	 expertos	 de	 Occidente,	 el	 lunes	 14,	 a	 las
21:02:24	TU	(¡48	segundos!	Más	tarde	de	la	hora	anunciada),	la	nave	hizo	blanco	a	
3,3	Km/s	en	un	punto	de	la	superficie	lunar	situado	900	Km	al	Norte	del	centro	de	la
cara	 lunar	 visible[95],	 en	 el	Mar	 de	 las	 Lluvias,	 entre	 el	 circo	 Arquímedes[96]	 y	 el
cráter	 Autólico[97],	 convirtiéndose	 en	 el	 primer	 objeto	 hecho	 por	 el	 Hombre	 que
alcanzó	 otro	 astro.	 Como	 resultado	 de	 las	medidas	 efectuadas	 durante	 el	 vuelo	 de
aproximación,	 se	 averiguó	 que	 la	 Luna	 carece	 de	 campo	 magnético[98]	 y	 de
cinturones	 de	 radiación.	 El	 prestigio	 ganado	 internacionalmente	 por	 la	 URSS	 fue
incalculable[99],	pues	sus	contrincantes	estadounidenses	tardarían	más	de	cuatro	años
en	conseguir	otro	tanto.

Examinemos	 superficialmente	 la	 proeza	 de	 acertar	 con	 un	 disparo	 balístico,	 es
decir	con	un	vuelo	no	guiado,	a	la	Luna.	Como	el	movimiento	medio	de	este	astro	es
de	aproximadamente	1	Km/s	y	su	diámetro	es	de	3476	Km/h,	resulta	que	su	velocidad
viene	a	ser	de	un	diámetro	por	hora	(0,5	grados	por	hora).	Por	tanto,	es	preciso	que	la
trayectoria	no	se	desvíe	más	de	la	mitad	del	tamaño	del	blanco,	o	sea	un	arco	de	15

www.lectulandia.com	-	Página	70



minutos.
Ahora,	como	por	otra	parte	la	distancia	media	que	separa	la	Luna	de	la	Tierra	es

de	384	400	Km,	o	sea,	110	veces	su	diámetro,	el	tiempo	de	vuelo	parabólico	es	de	45
horas,	 aunque	 se	 puede	 acortar	 siguiendo	 una	 trayectoria	 hiperbólica.	 He	 aquí	 el
problema:	acertar	con	un	proyectil	disparado	desde	una	rampa	también	móvil,	en	un
blanco	que	abarca	0,5	grados,	que	está	situado	a	45	horas	de	distancia	y	que	cambia
completamente	de	lugar	cada	hora.

En	su	famosa	novela,	Julio	Verne	lo	resolvió	apuntando	el	cañón	Columbiad	22,5
grados	por	delante	(al	Este)	de	la	Luna.	Pero	aun	así,	es	preciso	ajustar	la	velocidad
de	salida	de	modo	que	el	proyectil	no	llegue	más	de	un	cuarto	hora	antes	o	después	de
la	cita,	para	que	la	Luna	se	encuentre	delante	a	la	llegada.	Y	aunque	15	minutos	en	45
horas	 representa	 solo	 un	 5%	 de	 puntualidad,	 las	 leyes	 de	 la	 mecánica	 celeste	 que
rigen	el	vuelo	exigen	que	la	velocidad	se	adquiera	dentro	del	margen	de	exac	titud	del
uno	por	mil,	o	sea	¡±10	m/s!

En	 efecto,	 en	 la	 tabla	 adjunta	 indicamos	 la	 influencia	 de	 la	 velocidad	 sobre	 el
tiempo	que	 invierte	 un	 vehículo	 interplanetario	 en	 llegar	 a	 la	Luna	 partiendo	 de	 la
órbita	 circular	 terrestre.	 En	 ella	 se	 observa	 como	 una	 exigua	 variación	 de	 ±50	m/s
repercute	en	varias	horas	de	viaje.	Resumiendo,	un	vuelo	directo	a	la	Luna,	como	el
que	intentó	la	sonda	Lunik-1	era	toda	una	proeza.

INFLUENCIA	DE	LA	VELOCIDAD	EN	EL	TIEMPO	DE
VUELO

LA	NAVE	CÓSMICA	LUNIK-3	FOTOGRAFÍA
LA	CARA	OCULTA	DE	LA	LUNA
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Pero	si	el	logro	anterior	parecía	importante	a	los	ojos	del	mundo	civil,	lo	era	mucho
más	a	los	ojos	del	estamento	militar	occidental,	porque	echaba	por	tierra	la	hipótesis
de	las	«armas	no	rentables»,	concediendo	una	ventaja	armamentística	a	los	soviéticos
inadmisible	para	Occidente.	No	obstante,	la	gran	batalla	digna	de	ser	celebrada	aquí
es	 la	 que	 habían	 ganado	 los	 científicos	 soviéticos	 a	 sus	 dirigentes,	 consiguiendo	 la
puesta	en	marcha	de	un	proyecto	para	fotografiar	la	cara	oculta	de	la	Luna.

Para	esta	misión	de	relieve	especial	se	había	construido	una	sonda	diferente	de	las
anteriores,	 que	 popularmente	 se	 llamaría	 Lunik-3[100]	 (foto	 9),	 equipada	 con	 dos
cámaras	fotográficas	de	200	y	500	mm	de	distancia	focal,	un	laboratorio	de	revelado
automático	de	fotografías	y	un	transmisor	de	televisión	para	transmitirlas	a	la	Tierra.
Además,	 la	 sonda	 debería	 ser	 capaz	 de	 maniobrar	 automáticamente	 cuando	 al
sobrevolar	 la	cara	oculta	de	 la	Luna	perdiera	el	contacto	por	 radio	con	el	centro	de
control	de	la	Tierra.

La	dificultad	del	vuelo	estribaba	precisamente	en	que	la	Lunik-3	debía	sobrevolar
dicha	cara	oculta	sin	estrellarse	contra	la	Luna	ni	pasar	de	largo,	para	lo	que	debería
viajar	 por	 la	 trayectoria	 de	 Hohmann.	 No	 obstante,	 dicha	 trayectoria	 presenta	 una
gran	dificultad:	la	velocidad	elíptica	es	solamente	un	1%	menor	que	la	velocidad	de
escape	de	 la	Tierra,	por	 lo	que	un	 ligero	exceso	en	 la	velocidad	de	partida	daría	al
traste	 con	 el	 objetivo	 enviando	 un	 segundo	 ingenio	 a	 órbita	 solar.	 Los	 soviéticos
habían	 estudiado	 la	 trayectoria	 cuidadosamente	 y	 hallado	 la	 solución:	 partiendo	 de
una	 órbita	 de	 aparcamiento	 inclinada	 65º	 con	 respecto	 al	 ecuador	 terrestre,	 el
vehículo	 navegaría	 siguiendo	una	 trayectoria	 elíptica,	 no	 hacia	 la	 órbita	 lunar,	 sino
hacia	el	punto	de	libración[101]	donde	lo	capturaría	 la	gravedad	lunar.	Si	 la	Luna	no
estuviera	presente	en	el	punto	de	encuentro,	la	órbita	del	Lunik-3	sería	una	elipse	muy
excéntrica	 (500	 000	x	200	Km,	 aprox.)	 y	 el	 vehículo	 regresaría	 a	 la	 Tierra	 por	 el
hemisferio	Sur.	Pero	 la	presencia	de	nuestro	 satélite,	 con	una	declinación	de	17°	S,
alteraría	tal	equilibrio,	acelerando	la	sonda	y	aumentando	con	ello	la	excentricidad	de
la	elipse,	de	modo	que	aquella	se	le	acercaría	por	el	Polo	Sur	hasta	7900	Km,	en	cuyo
momento	 la	 gravedad	 lunar	 sería	 25	 veces	 mayor	 que	 la	 terrestre.	 Seguidamente
sobrevolaría	la	cara	oculta	de	la	Luna	y	regresaría	hacia	la	Tierra	por	el	Norte.
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Foto	9.	La	sonda	Lunik-3.
Altura,	1,30	m.	Diámetro	máx.,	1,20	m.	Masa,	280	Kg.	Estabilización,	giroscopios	sensores

fotoeléctricos	motores	de	gas.	Otros	equipos,	sensor	de	micrometeoritos.

El	 lanzamiento	 tuvo	 lugar	 el	 4	 de	 octubre	 sin	 apuros,	 pero	 con	 algún	 susto
originado	por	la	elevación	de	la	temperatura.	A	su	debido	tiempo	se	radió	la	orden	de
encender	el	motor	de	la	tercera	etapa	y	el	vehículo	emprendió	el	camino	elíptico	de	la
gloria	 y	 la	 fama,	 estabilizado	por	 rotación.	Dos	 días	más	 tarde	 llegaba	 al	 punto	 de
libración	siendo	capturado	por	la	gravedad	lunar	y	al	día	siguiente	pasaba	a	6200	Km
sobre	el	polo	Sur	lunar,	rumbo	hacia	el	Norte.

Horas	después,	cuando	pasaba	entre	la	Luna	y	el	Sol,	a	60	000	Km	de	la	Luna,	los
fotosensores	de	 la	Estación	 Interplanetaria	detectaron	 la	presencia	de	ambos	astros,
uno	 por	 cada	 lado	 y	 la	 nave	 dejó	 de	 girar,	 estabilizándose	 con	 el	 Sol	 (figura	 12).
Cuando	se	hallaba	entre	60	000	y	70	000	Km	de	la	Luna,	la	cámara	fotográfica	con
objetivo	 de	 200	mm	 f/5,6	 buscaba	 la	 Luna	 (sin	 confundirla	 con	 la	 Tierra)	 y
comenzaba	a	retratar	¡la	cara	oculta!	Poco	después,	 la	segunda	cámara	con	objetivo
de	500	mm	f/9,5	hacía	lo	propio.	La	secuencia	fotográfica	duró	40	minutos	y	en	ella
se	tomaron	29	fotografías	que	cubrían	el	70%	de	la	cara	oculta	(foto	10).

Mientras,	 el	 tirón	 gravitatorio	 lunar	 curvaba	 la	 trayectoria	 hacia	 el	 Norte
devolviendo	el	ingenio	a	la	Tierra	por	encima	del	plano	eclíptico,	ya	que	su	velocidad
era	mayor	que	la	de	escape	de	 la	Luna.	Cuando	la	distancia	era	de	470	000	Km,	se
radió	 la	 orden	 de	 comenzar	 a	 televisar	 las	 fotografías	 tomadas,	 que	 ya	 habían	 sido
reveladas	 automáticamente	 a	 bordo.	 Con	 esta	 ingeniosa	 maniobra	 los	 soviéticos
lograban	que	durante	el	retorno	la	sonda	fuera	visible	desde	el	hemisferio	Norte	de	la
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Tierra,	donde	está	enclavada	su	red	de	Estaciones	Espaciales.

Figura	12.	Maniobra	automática	de	orientación	para	encuadrar	la	Luna.
I.-	Orientación	de	crucero.

II.-	Detección	del	Sol	y	de	la	Luna.
III.-	Rotación	guiada	por	los	sensores	de	Sol	y	de	Luna.

IV.-	El	gran	angular	(200	mm)	encuadra	la	Luna.
V.-	Giro	para	encuadrar	con	teleobjetivo	de	500	mm.

VI.-	Giro	para	orientar	las	antenas	a	la	Tierra.

Foto	10.	Primera	foto	de	la	cara	oculta	de	la	Luna.	Pese	a	que	el	contraste	que	mostraba	la	Luna	era
pobre	porque	estaba	en	la	fase	llena	para	la	sonda,	10	de	las	29	fotografías	mostraban	suficientes

detalles	para	levantar	el	mapa	de	la	cara	nunca	vista	por	el	Hombre.

Antes	de	que	concluyera	el	año,	 la	Academia	de	Ciencias	de	 la	URSS	publicó	el
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Mapa	 de	 la	 Cara	 Oculta	 de	 la	 Luna[102],	 con	 los	 detalles	 que	 mostraron	 dichas
fotografías.	 En	 él	 figuraba	 una	 nueva	 toponimia	 bastante	 ecléctica,	 pues	 junto	 a
nombres	 de	 circos	 como	 Tsiolkovski,	 Lomonosov,	 Mendeleev,	 Lobachevski,
Kurchatov	y	otros,	figuraban	así	mismo	los	de	Pasteur,	Joliot-Curie,	Verne,	Maxwell
y	 Tsu-Chung-chi.	 Un	 examen	 inmediato	 de	 las	 fotos	 revelaba	 que	 el	 hemisferio
oculto	posee	únicamente	un	mar,	el	Moscoviensis	y	solo	unos	pocos	circos	inundados
por	el	magma.

TABLA	CRONOLÓGICA

LANZAMIENTOS	DE	SONDAS	LUNARES	DE	LOS	EE.	UU.
Y	LA	URSS
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6

La	invasión	del	espacio.	Máxima	ventaja	de	la

URSS

El	alcance	y	la	precisión	de	vuelo	del	lanzador	intercontinental	R-7,	demostrada	por
el	impacto	en	la	Luna	del	Lunik-2	y	el	posterior	vuelo	sobre	la	cara	oculta	del	Lunik-
3,	creó	una	enorme	inquietud	en	el	Alto	Mando	militar	estadounidense,	que	se	veía
inerme	en	el	caso	de	un	ataque	devastador	por	sorpresa	de	los	soviéticos.	A	finales	de
los	 cincuenta,	 el	 Secretario	 de	 Defensa	 Neil	 McElroy	 había	 obtenido	 permiso	 del
Presidente	 Eisenhower[103]	 para	 que	 los	 aviones	 espía	 U-2	 sobrevolaran	 la	 Unión
Soviética,	 con	 el	 objetivo	 de	 descubrir	 el	 emplazamiento	 de	 los	 puntos	 de
lanzamiento	de	los	mortíferos	artefactos[104].	Siguiendo	esta	directiva,	estos	aviones
invadían	el	espacio	aéreo	soviético	a	21	000	m	de	altura,	una	cota	que	los	ponía	fuera
del	 alcance	 de	 los	medios	 de	 intercepción	 soviéticos,	 entrando	 por	 la	 frontera	 con
Turquía,	o	con	Pakistán	y	saliendo	por	el	Báltico,	hacia	Noruega.

Para	 no	 comprometer	 a	 su	 Gobierno,	 los	 pilotos	 de	 los	 aviones	 espía	 habían
aceptado	 el	 riesgo	 de	 no	 volar	 con	 uniforme	 y	 el	 compromiso	 de	 accionar	 el
dispositivo	 de	 autodestrucción	 de	 su	 avión,	 en	 el	 caso	 tenido	 por	 improbable	 de
resultar	 abatidos.	 Además,	 para	 eludir	 el	 juicio	 sumarísimo,	 los	 interrogatorios	 y,
eventualmente,	el	cautiverio	perpetuo	en	tal	«hipotético»	caso,	se	 les	había	provisto
de	 una	 aguja	 hipodérmica	 envenenada	 con	 saxitoxina,	 oculta	 en	 un	 dólar	 de	 plata,
capaz	 de	 causar	 la	 muerte	 instantáneamente[105],	 cuya	 utilización	 era	 voluntaria
(aunque	deseable	por	la	razón	apuntada	en	la	nota	103).

EL	INCIDENTE	DEL	U-2

En	1960	los	soviéticos	carecían	de	equipamiento	militar	(ni	aviones	interceptores,	ni
cohetes)	capaz	de	elevarse	a	la	altura	a	que	volaban	los	aviones	espía	U-2.	Podemos
imaginar	la	frustración	del	Primer	Ministro	Krushchev	cada	vez	que	recibía	a	la	hora
del	 desayuno	 el	 informe	 de	 intrusión	 de	 un	 avión	 espía	 sobre	 territorio	 soviético,
sabiendo	 que	 no	 podía	 protestar	 en	 el	 foro	 internacional,	 porque	 hubiera	 sido	 el
reconocimiento	 implícito	 de	 su	 inferioridad	 tecnológica,	 al	 no	 contar	 con	 medio
alguno	de	intercepción.

—¿Por	qué	no	lo	derribáis?
—Porque	no	tenemos	nada	capaz	de	hacerlo.
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—¿Y	a	qué	altura	dices	que	vuela?
—A	21	000	m,	camarada	Primer	Ministro.
—¿Y	qué	creéis	que	puede	ver	de	 la	Unión	Soviética	a	esa

altura?	Nada,	es	solo	una	provocación,	pero	no	preocupante.

Con	todo,	el	 tendón	de	Aquiles	del	avión	U-2	eran	 las	enormes	alas	(31,4	m	de
envergadura)	 de	 que	 estaba	 dotado,	 a	 fin	 de	 que	 pudiera	 planear	 a	 alta	 cota	 y
sobrevolar	 inadvertido	sus	objetivos	para	 fotografiarlos	con	sus	cámaras	especiales,
pues	 dichas	 alas	 no	 le	 permitían	 someterse	 a	 grandes	 aceleraciones.	 Por	 esta	 causa
debía	 reducir	 su	 altitud	 mucho	 antes	 de	 iniciar	 el	 regreso,	 circunstancia	 que
percibieron	 los	 soviéticos	 y	 aprovecharon	 para	 derribar	 uno	 (el	 vuelo	 número
cuadragésimo	cuarto)	sobre	Sverdlovsk,	el	1	de	Mayo	de	1960,	haciendo	estallar	un
misil	V-75	Dvina	debajo	del	U-2,	de	modo	que	la	onda	expansiva	lo	alcanzara	cuando
había	 iniciado	 el	 descenso	 sobre	 su	base.	La	 explosión	 rompió	 las	 frágiles	 alas	 del
avión,	que	comenzó	a	perder	altura.

A	pesar	 de	 haberse	 presentado	 como	voluntario	 para	 una	misión	no	 reconocida
por	 su	 gobierno,	 el	 piloto,	 Francis	G.	 Powers	 (1929-1977),	 optó	 por	 la	 vida	 al	 ser
alcanzado	 y	 saltó	 en	 paracaídas	 desobedeciendo	 las	 dos	 consignas	 de	 actuación
recibidas	para	el	«hipotético»	caso	de	ser	derribado,	destruir	la	aeronave	y	suicidarse.
Sabiendo	que	la	carga	de	autodestrucción	estallaría	inmediatamente,	sin	darle	tiempo
a	 alejarse,	 decidió	 no	 activarla	 y	 enfrentarse	 a	 los	 interrogatorios	 y	 al	 cautiverio,
rechazando	el	suicidio.

El	trabajo	de	Powers	se	lo	hicieron	desde	tierra	las	baterías	antiaéreas	soviéticas,
que	 tardarían	30	minutos	 en	 conocer	 el	 éxito	del	 impacto,	 por	 lo	que	 lanzaron	una
segunda	 andanada	 de	 trece	 misiles	 contra	 el	 avión,	 uno	 de	 los	 cuales	 lo	 alcanzó
cuando	el	piloto	ya	estaba	 lejos.	Lo	que	sorprende	es	que	al	desaparecer	el	blanco,
otro	de	 los	misiles	 restantes	de	 la	andanada	«confundiera»	y	derribara	a	uno	de	 los
interceptores	 Mig-19	 que	 venían	 persiguiendo	 al	 intruso,	 resultando	 muerto	 su
piloto[106].	 En	 tierra,	 Powers	 fue	 denunciado	 por	 los	 granjeros	 de	 un	 koljoz[107]	 y
capturado.

La	zona	donde	cayó	el	avión	espía	 fue	 rastreada	concienzudamente	y	 los	 restos
recogidos.	 Con	 ellos	 las	 autoridades	 inaugurarían	 más	 tarde	 todo	 un	 museo.
Increíblemente,	la	cámara	fue	encontrada	sin	grandes	daños,	por	lo	que	la	película	se
pudo	revelar.	Fue	entonces	cuando	los	dirigentes	soviéticos,	que	habían	minimizado
la	gravedad	de	aquella	violación	de	su	espacio	aéreo	por	la	enorme	altura	del	vuelo,
pusieron	el	grito	en	el	cielo	al	tener	en	sus	manos	algunas	de	las	fotografías	tomadas
por	el	avión	espía.	La	cámara	había	captado	los	detalles	de	las	instalaciones	militares
soviéticas	de	Sverdlovsk	y	Plesteks,	 incluidos	los	silos	de	lanzamiento	de	sus	 ICBM.
Consciente	 de	 que	 aquella	 provocación	 merecía	 una	 respuesta	 en	 el	 mismo	 tono,
Krushchev	decidió	tender	una	trampa	a	Eisenhower	para	dejarle	como	mentiroso	ante
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el	mundo.
En	 efecto,	 al	 advertir	 la	 pérdida	 del	 U-2,	 NASA	 fue	 encargada	 de	 encubrir	 al

Gobierno,	 emitiendo	 un	 informe	 en	 el	 que	 reconocía	 averías	 en	 un	 avión
meteorológico	 que	 volaba	 al	 Norte	 de	 Turquía,	 cuyo	 piloto	 «podría	 haberse
desmayado	 al	 perder	 presión	 la	 carlinga.	 Se	 temía	 que	 se	 hubiera	 estrellado
invadiendo	el	territorio	de	la	Unión	Soviética».

La	respuesta	de	Krushchev	fue	acusar	internacionalmente	a	Eisenhower	de	haber
perpetrado	un	acto	de	espionaje,	pero	silenciando	que	el	piloto	estaba	vivo.	La	Casa
Blanca,	pensando	que	Powers	estaría	muerto	y	el	avión	destruido,	picó	el	anzuelo	y
admitió	 que	 el	 avión	 citado	 por	 el	 Kremlin	 podría	 ser	 el	 que	 buscaba	 NASA,	 pero
proclamó	 que	 «no	 existía	 en	 absoluto	 intento	 alguno	 de	 violar	 el	 espacio	 aéreo
soviético»,	 ya	 que	 se	 trataba	 de	 un	 vuelo	 meteorológico.	 Entonces	 Krushchev
descubrió	sus	cartas	y	mostró	en	público	al	piloto	y	las	fotografías	que	había	tomado.
El	descrédito	para	 la	Administración	Eisenhower	 fue	enorme	y	 la	Cumbre	de	París
resultó	un	fracaso	al	negarse	el	Presidente	norteamericano	a	asistir,	tras	la	imposición
soviética	de	petición	de	perdón	como	condición	indispensable.

Tendremos	ocasión	de	comprobar	que	el	incidente	del	U-2	traería	consecuencias
funestas,	por	la	cortina	de	secretismo	que	originó	entre	los	investigadores	de	ambos
bandos	que	competían	en	la	carrera	espacial.

EL	PROYECTO	VOSTOK.	«EL	PRIMER
HOMBRE	EN	EL	ESPACIO	HABLARÁ	EN
RUSO»

Desde	enero	de	1960,	Korolev	y	 su	 equipo	de	 ingenieros	 cosmonáuticos	daban	 los
últimos	 retoques	a	una	versión	nueva	del	misil	R-7	(figura	13),	denominada	Vostok
(Oriente),	 diseñada	 especialmente	 para	 desarrollar	 el	 proyecto	 del	 mismo	 nombre,
cuyo	 objetivo	 no	 era	 otro	 que	 poner	 un	 hombre	 en	 órbita.	 La	 ojiva	 de	 este	 cohete
estaba	modificada	 para	 albergar	 a	 un	 nuevo	modelo	 de	 satélite	 artificial,	 el	Korabl
Sputnik	 Vostok	 (figura	 14),	 cuyo	 proyecto	 había	 iniciado	 Mijail	 Tijonravov	
(1901-1974)	en	la	primavera	de	1957.	Aunque	oficialmente	se	la	denominó	Sputnik-
4,	 se	 trataba	 de	 una	 verdadera	 nave	 cósmica,	 capaz	 de	 llevar	 a	 un	 cosmonauta	 en
órbita	alrededor	de	la	Tierra	y	hacerlo	regresar	a	casa	una	vez	cumplida	su	misión	en
el	 espacio.	 Su	 fabricación	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 con	 celeridad	 increíble,	 pues
habiendo	emitido	el	Gobierno	el	decreto	de	 fabricación	el	22	de	mayo	de	1959;	un
año	después,	 el	 15	de	mayo	de	1960,	 estaba	 lista	 para	 efectuar	 su	primer	vuelo	de
pruebas	 llevando	 un	 maniquí	 del	 peso	 de	 una	 persona,	 provisto	 de	 un	 corazón
mecánico	 con	 venas	 y	 arterias.	 Pero	 toda	 una	 promoción	 de	 pilotos-cosmonautas
militares	(foto	11)	estaba	preparada	para	tripular	los	siguientes	vuelos.

www.lectulandia.com	-	Página	78



Figura	13.	El	lanzador	Vostok.
Altura	total,	38,4	m.	Masa,	300	Tm.

Tercera	etapa:	Longitud,	2,84	m.	Anchura,	2,56	m.	Masa,	7,8	Tm.	Masa	en	vacío,	1,7	Tm.	Motor,	1	x
RD109.	Empuje,	5,5	Tm-f.	Duración,	365	seg.	Ergoles,	LOx	+	queroseno.

El	lanzamiento	se	produjo	con	toda	normalidad	y	el	«cosmonauta»	entró	en	órbita
de	312	x	368	Km,	con	65º	de	inclinación.	El	rastreo	efectuado	por	las	Estaciones	de
seguimiento[108]	indicó	que	la	cabina	era	estanca	y	que	el	corazón	artificial	latía	con
normalidad.	Como	no	 estaba	previsto	 que	 la	 cápsula	 descendiera	 a	 la	Tierra,	 en	 su
escueto	 informe	 del	 lanzamiento	 del	 Sputnik-4,	 radio	 Moscú	 salió	 al	 paso	 de	 las
especulaciones	advirtiéndolo	así.
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Figura	14.	El	Korabl-Sputnik	Vostok.
Altura,	4,4	m.	Diámetro,	2,43	m.	Masa,	4,7	Tm.	Motor,	retrofrenado.	Ergoles,	Nitrox	+	aminas.

Empuje,	1,6	Tm-f.

Foto	11.	Cosmonautas	soviéticos	del	Proyecto	Vostok.
Primera	fila	(de	izqda.	a	dcha)	Boris	Borisovich	Egorov	(1937-1994).	Konstantin	Petrovich

Feoktistov	(1926-).	Valentina	Vladimirovna	Tereshkova	(1937-).	Vladimir	Mijailovich	Komarov	
(1927-1967).

Segunda	fila	(de	izqda.	a	dcha)	Valerii	Fedorovich	Vikovsky	(1934-).	Vladislav	Nikolaevich	Volkov	
(1937-1971).	German	Stepanovich	Titov	(1935-2000).	Andrian	Grigorevich	Nikolaev	(1929-2004).

Pavel	Romanovich	Popovich	(1930-).

La	siguiente	prueba	de	Korolev,	oficialmente	el	Sputnik-5,	 iba	a	ser	una	especie
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de	Arca	de	Noé,	pues	llevaría	dos	perritas,	Belka	y	Strelka,	un	conejo,	2	cobayas,	28
ratones	blancos	y	negros[109],	insectos	y	diversos	especimenes	de	cultivos	biológicos
y	semillas.	El	lanzamiento	se	llevó	a	cabo	el	19	de	agosto	con	aquel	zoo	sometido	a
observación	médica	por	instrumentos	y	cámaras	de	TV,	que	enviaban	un	torrente	de
telemedidas	 al	 Centro	 Director	 por	 la	 red	 OKIK.	 Así	 supieron	 los	 médicos	 y	 los
ingenieros	que	la	temperatura	de	la	cabina	osciló	entre	17º	y	20	°C,	que	la	presión	se
mantuvo	 en	 760	mm,	 que	 la	 humedad	 pasó	 del	 21	 al	 25%,	 que	 las	 pulsaciones	 de
Belka	se	doblaron	durante	el	despegue	y	las	de	Strelka	se	cuadruplicaron	y	que	Belka
se	mareó	y	vomitó	en	la	cuarta	órbita.	El	día	20,	cuando	la	nave	había	completado	18
revoluciones	 alrededor	 de	 la	Tierra,	 fue	 dispuesta	 para	 la	 peligrosa	maniobra	 de	 la
reentrada	en	la	atmósfera[110]	para	aterrizar.	El	Centro	Director	radió	el	telemandato
para	 encender	 los	 retrocohetes	 y	 la	 nave	 lo	 ejecutó	 obedientemente,	 iniciando	 el
descenso.	 Tras	 unos	 minutos	 de	 inquietud,	 los	 directores	 del	 vuelo	 respiraron
aliviados	cuando	fueron	informados	por	los	radares	de	las	Estaciones	OKIK	de	que	el
vehículo	entraba	en	la	atmósfera	según	la	trayectoria	prevista.	Luego,	después	de	una
larga	espera,	rompieron	en	aplausos	cuando	los	equipos	de	rescate	les	anunciaron	que
el	paracaídas	había	funcionado	automáticamente	y	que	todos	los	bichejos	estaban	en
tierra	sanos	y	salvos.

Aunque	 el	 éxito	 del	 vuelo	 de	 la	 nave	 Sputnik-5	 invitaba	 a	 probar	 con	 un
cosmonauta	humano,	Korolev	dio	muestras	de	prudencia	repitiendo	el	lanzamiento	el
1	 de	Diciembre	 con	 la	 nave	Sputnik-6,	 tripulada	 por	 las	 perritas	Pchelka	 y	Mujka,
junto	con	otra	carga	de	insectos,	semillas,	etc.	Si	bien	el	vuelo	de	la	Korabl-Sputnik-6
se	 realizó	 con	 toda	 normalidad,	 los	 motores	 de	 orientación	 fallaron	 a	 la	 reentrada
originando	 una	 trayectoria	 demasiado	 cerrada,	 con	 lo	 que	 el	 calor	 producido	 por
fricción	contra	la	atmósfera	destruyó	la	nave	con	toda	su	malograda	tripulación.	Pero
veremos	 que	 tanto	 el	 accidente	 de	Pchelka	 y	Mujka,	 como	 el	 sacrificio	 de	 Laika,
abrieron	las	puertas	del	Cosmos	a	otros	congéneres	suyos	(foto	12)	y,	finalmente,	al
Hombre.

Para	la	siguiente	prueba,	la	Korabl	Sputnik-7,	Korolev	dispuso	de	un	motor	más
potente	para	 la	 tercera	 fase,	 fabricado	por	Kosberg,	capaz	de	desarrollar	 5,56	Tm-f.
Paradójicamente,	tras	su	lanzamiento	el	22	de	diciembre,	este	nuevo	motor	desarrolló
un	empuje	insuficiente	y	no	consiguió	poner	en	órbita	la	nave	en	la	que	viajaban	los
perros	 Shutka	 y	 Kometa.	 Abortado	 el	 lanzamiento	 y	 tras	 un	 vuelo	 parabólico
suborbital	que	sometió	a	ambos	canes	a	una	aceleración	de	20g,	la	cápsula	cayó	cerca
de	 Tunguska,	 donde	 fue	 recuperada	 con	 los	 tripulantes	 milagrosamente	 vivos[111].
Fueron	necesarias	otras	dos	pruebas	satisfactorias,	Sputnik-9	(el	9	de	marzo	de	1961
con	Chernushka	y	el	maniquí	Ivan	Ivanovich	abordo)	y	Sputnik-10	(25	de	marzo,	con
Zvezdochka),	para	que	los	Directores	de	Vuelo	dominaran	la	maniobra	de	reentrada	y
la	eyección	de	Ivanovich	para	su	descenso	en	paracaídas.
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Foto	12.	Perros	cosmonautas.
Laika	(Ladradora),	Pchelka	(Abejita),	Mujka	(Mosquita),	Belianka	(Blanquita),	Pestraya	(Pintada),
Otvazhnaya	(Valiente),	Snezhinka	(Cristal	de	Nieve),	Marfusha	(Martita),	Strelka	(Flechita),	Belka

(Ardilla),	Shutka	(Broma),	Kometa	(Cometa)	Chernushka	(Negrita)	y	Zvezdochka	(Estrellita),	son	los
nombres	de	catorce	cosmonautas,	trece	caninos	y	un	roedor	(Marfusha)	que,	junto	con	cobayas,
ratones	e	insectos	anónimos	precedieron	al	Hombre	en	la	aventura	espacial,	subiendo	al	cielo,

orbitando	la	Tierra	y	bajando	felizmente	al	suelo	(excepto	tres	de	ellos),	para	invitar	al	humano	a
seguirles.

POEJAL	III…!

En	 la	madrugada	del	 12	 de	 abril	 de	 1961,	 el	 joven	piloto	militar	Yuri	Alekseevich
Gagarin	 (foto	 13),	 de	 27	 años	 de	 edad	—que	 tras	 haber	 completado	 con	 éxito	 su
entrenamiento	 para	 cosmonauta	 ha	 sido	 elegido	 entre	 otros	 seis	 candidatos	 para
pilotar	el	primer	vuelo	tripulado	del	Korabl-Sputnik	Vostok	(ver	figura	14,	p.	131)—,
se	halla	en	el	cosmódromo	de	Tyuratam[112],	situado	al	pie	de	la	escalera	del	ascensor
que	le	izará	los	más	de	30	m	que	dista	del	suelo	la	escotilla	de	entrada	a	la	cabina	y
recibe	 las	 últimas	 instrucciones	 del	Konstruktor	 (título	 que	 se	 le	 daba	 a	 Korolev),
mientras	 una	multitud	 de	 ingenieros	 y	 técnicos	 pulula	 por	 la	 torre	 de	 lanzamiento,
ocupada	con	los	retoques	finales	del	lanzador	de	38	m	de	altura	y	300	Tm	de	peso.
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Foto	13.	Yuri	Alekseevich	Gagarin	y	Sergei	Pavlovich	Korolev.
Las	crónicas	de	las	actividades	espaciales	soviéticas	detallan	que	las	relaciones	entre	el	Konstruktor	y
el	Kosmonavt	fueron	casi	como	las	de	padre	e	hijo.	Esta	actitud	por	parte	de	Korolev	es	comprensible

teniendo	en	cuenta	que	en	1961	su	edad	(55	años)	doblaba	la	de	Gagarin	(27).

Casi	ahogados	por	el	zumbido	de	las	bombas	y	el	trepidar	de	los	compresores,	los
altavoces	del	complejo	anuncian	que	ha	llegado	el	momento	de	abordar	la	cabina,	a	la
que	 el	mismo	Gagarin	 había	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de	Lastochka	 (Golondrina).
Korolev	le	despide:

—Bien,	 Yuri	 Alekseeich,	 ha	 llegado	 la	 hora.	 Hay	 que
instalarse[113].

Un	 apretón	 de	 manos	 a	 Korolev,	 un	 gesto	 de	 adiós	 a	 German	 Titov	 (primer
suplente)	y	a	Grigori	Nelyubov	(segundo	suplente)	y	Gagarin[114]	se	encarama	en	el
ascensor,	vistiendo	el	aparatoso	traje	rojo	presurizado.	Auxiliado	por	dos	ayudantes,	a
las	 08:30	 (hora	 de	Moscú)	 el	 teniente	 se	 halla	 instalado	 en	 la	 cabina,	 en	 decúbito
supino	y	con	la	escafandra	cerrada,	listo	para	despegar	(foto	14).

Tras	un	breve	retraso	de	9	minutos	en	la	cuenta	atrás,	motivado	por	el	fallo	de	uno
de	los	cierres	de	la	cabina,	a	las	09:06	todo	está	listo	para	continuar	y	así	se	informa	a
Moscú.	Desde	el	puesto	de	mando,	Korolev,	que	usa	el	indicativo	«Aurora»	(Zaria)
comprueba	que	Gagarin,	con	el	indicativo	«Cedro»	(Kedr),	está	preparado:
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Foto	14.	La	Korabl-Sputnik	Vostok	lista	para	el	despegue.
La	nave	cósmica	Korabl	Sputnik	Vostok	iba	alojada	en	la	ojiva	del	cohete	lanzador	del	mismo	nombre,
a	la	que	se	le	había	abierto	una	escotilla	de	acceso	para	el	cosmonauta	tripulante,	que	además	servía

para	posibilitar	su	eyección	en	caso	de	emergencia	durante	el	lanzamiento.

—Cedro,	aquí	Aurora,	preparado	en	un	minuto.	Cambio[115].

La	tensión	del	momento	para	los	ocupantes	del	búnker	de	observación,	entre	los
que	se	encuentran	el	general	Nikolai	Kamanin	 (1908-1982),	el	Jefe	del	Directorado
de	 Baikonur	 Anatolii	 Kirillov	 (1924-1987)	 y	 el	 especialista	 Leonid	 Voskresenskii	
(1913-1965),	que	escrutan	la	plataforma	de	lanzamiento	a	través	de	sus	periscopios,
queda	reflejada	en	el	comentario	de	Gagarin:

—Qué	silencio,	tal	parece	que	nadie	respira[116].

Segundos	después,	suena	por	los	altavoces	la	voz	de	Voskressenskii:

—¡Conmutador	a	arrancar[117]!

Gagarin	 procede	manualmente	 a	 llevar	 dicho	mando	 a	 la	 posición	 solicitada	 e
inmediatamente	se	escucha	el	potente	rugido	acompañado	por	la	eyección	de	espesas
nubes	de	gas,	indicadores	de	que	los	32	motores	del	cohete	Vostok	se	han	puesto	en
marcha	en	régimen	moderado.	Por	los	altavoces	se	escucha	su	voz:
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—Aquí	todo	normal,	listo	para	el	despegue.	Cambio[118]…

Korolev	responde:

—Muy	bien.	Tenemos	ignición.	Cedro,	aquí	Aurora[119].
—Comprendido,	tenemos	ignición[120].
—¡A	 baja	 potencia!	 ¡Potencia	 media!	 ¡A	 toda	 potencia!

¡Despegue[121]!

Seguidamente,	el	zumbido	aumenta,	 los	brazos	de	 la	 torre	se	abaten	y	el	cohete
comienza	 a	 elevarse	 majestuosamente	 llevando	 en	 la	 ojiva	 al	 primer	 aspirante	 a
cosmonauta.	 En	 el	 búnker	 de	 mando,	 Korolev,	 sereno,	 atiende	 a	 las	 telemedidas
recibidas	 por	 el	 radioenlace	 de	 VHF	 y	 se	 tranquiliza	 comprobando	 que	 todos	 los
parámetros	 muestran	 valores	 nominales.	 Luego	 sonríe	 al	 oír	 por	 radio	 el	 grito	 del
cosmonauta:

—Poejaliii…!	(«¡Allá	vamooos!»).

Y	le	responde:

—Todo	 normal.	 ¡Cedro,	 aquí	 Aurora-1,	 todos	 le	 deseamos
un	buen	vuelo[122]!

Unos	 segundos	 después,	 mientras	 los	 espectadores	 contienen	 la	 respiración,	 el
Vostok	 gana	más	 y	más	 velocidad	 y	 asciende	 hasta	 desaparecer	 entre	 las	 nubes.	A
varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 los	 agricultores,	 desconocedores	 del	 trance,
interrumpen	sus	labores	para	mirar	al	cielo.

En	el	interior	de	la	nave	cósmica	Lastochka,	Gagarin	ha	oído	el	zumbido	de	los
motores	del	Vostok	al	despegue	y	sentido	las	sacudidas	del	vehículo.	Al	principio	la
sensación	de	la	aceleración	que	le	hace	pegarse	al	asiento	es	placentera	y	es	cuando
lanza	el	grito	que	hace	sonreír	al	Konstruktor.	Luego	el	 ruido	de	 los	motores	se	va
convirtiendo	 en	 un	 estruendo	 sordo	 a	 medida	 que	 la	 sensación	 aplastante	 crece
haciéndose	 molesta.	 La	 ojiva	 protectora	 de	 la	 cápsula	 obstruye	 la	 mirilla	 del
navegador	óptico	(Vzor)	y	le	impide	ver	si	se	acerca	a	las	nubes,	pero	sabe	que	está
ascendiendo	mucho	más	deprisa	que	con	su	Mig	de	combate.	Momentos	después	el
sonido	de	los	motores	se	atenúa,	pero	Gagarin	no	se	inquieta	porque	conoce	la	causa:
el	Vostok	acaba	de	atravesar	la	barrera	del	sonido.

A	las	09:09,	dos	minutos	después	del	despegue	siente	una	sacudida	y	un	alivio	de
la	opresión.	Desde	el	búnker	de	mando	se	 informa	de	que	 los	cohetes	 laterales	han
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consumido	 su	propergol	y	 se	han	desprendido,	 alcanzadas	 la	 altitud	de	70	Km	y	 la
velocidad	 de	 2,5	Km/s.	Ahora,	 la	 etapa	 central	 continúa	 en	 solitario	 utilizando	 sus
motores	 vernier	 para	 cabecear	 40	 grados	 en	 el	 acimut	 adecuado	 (65º)	 que	 le
devolverá	a	casa.	Un	minuto	más	tarde	la	ojiva	protectora	se	desprende,	con	lo	que	el
cosmonauta	 puede	ver	 el	 panorama	por	medio	del	Vzor	 (foto	 15)	 situado	 entre	 sus
pies.

Foto	15a.	Interior	de	la	nave	cósmica	Vostok.
La	carlinga	de	la	nave	cósmica	Vostok	tenía	forma	esférica,	y	por	ello	se	la	llamaba	sharik	(«bolita»),	y
estaba	acolchada	para	evitar	daños	por	las	vibraciones.	En	la	foto	se	ve	el	panel	del	instrumental	de

navegación,	la	ventanilla	del	navegador	óptico	Vzor,	la	radio,	la	cámara	de	TV	y	los	carriles	del	asiento
eyectable	del	tripulante.

Foto	15b.
El	panel	del	instrumental	de	navegación	contenía	un	navegador	giroscópico,	un	reloj,	tres	medidores

de	presión	de	los	depósitos	de	gas	y	24	indicadores	y	pulsadores	luminosos.

Cuando	 la	aceleración	alcanza	el	valor	3g,	el	cosmonauta	comienza	a	 sentir	 los
efectos	 de	 la	 supergravedad:	 dificultad	 para	 articular	 palabras	 y	 estrechamiento	 del
campo	visual,	producidos	por	la	acumulación	de	la	sangre	en	el	occipucio,	pero	todo
volverá	a	la	normalidad	cuando	termine	el	vuelo	propulsado.	En	efecto,	a	las	09:12,
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cinco	 minutos	 después	 del	 despegue,	 la	 segunda	 etapa	 agota	 su	 propergol	 y	 se
desprende,	 liberando	 al	 cosmonauta	 de	 la	 angustiosa	 sensación	 opresiva.	La	 altitud
alcanzada	es	de	180	Km	y	la	velocidad	supera	los	6,5	Km/s.	Ahora	le	corresponde	al
motor	de	la	tercera	etapa	(foto	16)	utilizar	los	5,5	Tm-f	de	su	empuje	para	acelerar	al
Korabl-Sputnik	Vostok	hasta	adquirir	la	velocidad	de	8	Km/s	necesarios	para	entrar	en
órbita	terrestre.

En	 tierra,	 Korolev	 es	 informado	 de	 las	 telemedidas	 captadas	 por	 el	 OKIK	 de
Baikonur	(Aurora-1,	en	el	mismo	Turyatum),	pero	tras	el	cabeceo	del	vehículo	hacia
el	NE,	su	velocidad	Mach	3	hace	que	la	distancia	aumente	rápidamente,	tanto	que	a
las	 09:14,	 precisamente	 cuando	 las	 telemedidas	 indican	 que	 la	 segunda	 etapa	 ha
consumido	 todo	 su	 propergol,	 los	 radares	 de	 Baikonur	 pierden	 el	 contacto	 con	 el
Vostok,	antes	de	que	este	haya	sido	localizado	por	el	siguiente	OKIK,	el	de	Kolpashevo
(Aurora-2,	en	Siberia	Occidental).

Foto	16.	La	tercera	etapa	del	lanzador	Vostok	acoplada	a	la	«bolita».
La	nave	cósmica	Vostok	iba	acoplada	a	la	tercera	etapa	del	cohete	lanzador	y	estaba	protegida	por

escudo	térmico	y	lastrada	para	que	se	orientase	automáticamente	a	la	reentrada.

Korolev	 siente	 cierto	 vacío	 en	 el	 estómago	 mientras	 las	 miradas	 de	 los
especialistas	del	vuelo	se	cruzan	preocupadas.	Procura	parecer	sereno,	ya	que	la	nave
ha	sido	diseñada	para	funcionar	automáticamente,	por	si	el	efecto	de	la	supergravedad
impedía	al	piloto	ejercer	el	gobierno[123].	Los	minutos	transcurren	implacables	hasta
que	 de	 repente	 el	 altavoz	 de	 la	 sala	 rompe	 la	 tensión	 anunciando	 que	 los	OKIK	 de
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Kolpashevo	y	Novosibirsk	 (también	con	el	 indicativo	Primavera,	 situado	a	360	Km
de	 la	 anterior)	 han	 restablecido	 el	 radiocontacto	 por	VHF	 y	 las	 telemedidas	 indican
que…	¡sí,	albricias!	El	motor	de	la	tercera	fase	se	ha	encendido	a	su	debido	tiempo	y
los	parámetros	del	vuelo	son	correctos,	pues	la	velocidad	se	aproxima	a	los	7,9	Km/s
y	se	desarrolla	en	el	acimut	adecuado.	A	penas	el	OKIK	de	Kolpashevo	ha	recuperado
el	radioenlace,	Korolev	y	Kamanin	inquieren	con	ansiedad:

—Cedro,	aquí	Aurora.	¿Cómo	me	escucha?	Cambio[124].
—Aurora,	 aquí	 Cedro.	 Le	 oigo	 perfectamente.	 El	 vuelo

prosigue	normalmente.	Cambio[125].

En	 efecto,	 el	 enlace	 de	TV	 permite	 ver	 en	Kolpashevo	 la	 cara	 del	 cosmonauta
iluminada	con	su	perenne	sonrisa.	El	vuelo	prosigue	con	tal	celeridad	que	el	OKIK	de
Jabarovsk	 (Primavera-2,	 en	 Ulan-Ude,	 Asia	 Central)	 establece	 contacto	 pocos
minutos	 después.	 A	 las	 09:17	 las	 telemedidas	 de	 ambas	 confirman	 que	 el	Vostok,
alcanzada	la	Primera	Velocidad	Cósmica	(8	Km/s),	ha	apagado	el	motor	y	ha	entrado
en	órbita	elíptica	alrededor	de	la	Tierra.	Los	aplausos	atruenan	el	búnker	de	mando	y
Korolev	comienza	a	sentirse	mejor.

A	 las	 09:18	 la	 nave	 cósmica	Vostok	 se	 separa	 de	 la	 tercera	 etapa	 del	 lanzador.
Abordo	 de	 la	 cabina	Lastochka,	 Yuri	Gagarin,	 ya	 libre	 de	 la	 opresión	 gravitatoria,
disfruta	 de	 la	 ingravidez.	Ávidamente	 explora	 el	 panorama	 que	 le	muestra	 el	 visor
Vzor…	bosques,	montañas…	y	un	gran	río,	¡el	Lena!	La	velocidad	del	Vostok	es	tal
que	en	unos	minutos	ha	recorrido	¡la	mitad	del	trayecto	del	Ferrocarril	Transiberiano!
A	las	09:20	el	OKIK	de	Jabarovsk	recibe	el	informe	entusiasta	de	Gagarin:

—Primavera-2,	aquí	Cedro.	Veo	la	Tierra	entre	brumas.	¡Es
una	vista	maravillosa[126]!

Un	minuto	después	envía	un	informe	nominal	de	su	estado	físico	y	anímico,	así
como	 del	 vehículo,	 en	 cuyo	 sistema	 de	 navegación	 se	 han	 encendido	 las	 luces
avisadoras	 de	 activación	 del	 modo	 de	 reentrada.	 Todos	 los	 parámetros	 del	 vuelo
muestran	valores	normales.

A	las	09:25	el	OKIK	de	Yelizovo	(Primavera-2,	península	de	Kamchatka)	establece
el	 contacto	 radio	 por	 VHF	 con	 la	 nave	 Vostok.	 De	 acuerdo	 con	 el	 plan	 de	 vuelo,
Gagarin	aprovecha	que	solamente	quedan	12	minutos	de	vuelo	rastreado	para	tomar
alimentos	 especialmente	 preparados	 para	 ser	 ingeridos	 en	 ingravidez,	 aunque	 un
vuelo	 de	 108	 minutos	 no	 hubiera	 requerido	 alimentación	 alguna.	 Seguidamente
solicita	de	Jabarovsk	datos	de	la	órbita	que	sigue	su	nave	para	contrastarlos	con	los	de
su	navegador,	pero	se	le	contesta	que	esta	información	no	está	disponible	aún,	pues
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solamente	lleva	ocho	minutos	en	órbita.
Efectivamente,	en	el	Centro	de	Computación,	situado	a	200	Km	de	Tyuratam,	los

ordenadores	 de	 tiempo	 real	 reciben	 y	 procesan	 los	 datos	 de	 rastreo	 que	 envían	 los
OKIK,	 para	 determinar	 los	 parámetros	 orbitales.	 A	 las	 09:31	 Jabarovsk	 pierde	 el
contacto	 en	VHF	 con	 la	 nave	Vostok,	 precisamente	 cuando	 el	 cosmonauta	 vuelve	 a
solicitar	los	parámetros	orbitales.	Desde	Tyuratam,	Kamanin	ordena	a	todos	los	OKIK
pasar	las	comunicaciones	a	onda	corta.

A	 las	 09:46	 desde	 el	OKIK	 de	 Jabarovsk	 se	 transmite	 en	 onda	 corta	 un	 código
morse	solicitando	el	envío	del	informe	de	estado	del	navegador,	para	comprobar	si	el
dispositivo	automático	de	descenso	se	ha	activado.	Gagarin	lo	confirma	por	la	misma
vía	y	un	minuto	después	añade	que	el	Korabl	Sputnik	Vostok	ha	entrado	en	la	sombra
de	 la	Tierra.	En	medio	de	un	silencio	solemne	y	mientras	su	nave	cruza	el	ecuador
terrestre	 al	 SE	 de	 las	 islas	 Hawai,	 el	 cosmonauta	 anota	 que	 allá	 arriba	 el	 cielo	 es
negro	y	las	estrellas	muy	brillantes.

A	las	09:53	Gagarin	es	informado	de	que	el	Centro	de	Computación	ha	recibido
datos	suficientes	para	averiguar	que	los	parámetros	de	la	órbita	son	65º	de	inclinación
y	108	minutos	de	periodo,	con	perigeo	a	181	Km	sobre	Siberia	Oriental	y	el	apogeo	a
327	Km,	sobre	el	mar	de	Bellingshausen	 (cerca	de	 la	Antártida).	Es	entonces,	a	 las
10:00,	cuando	radio	Moscú	informa	al	mundo	del	primer	vuelo	espacial	tripulado	en
la	historia	de	la	humanidad.

Los	siguientes	dos	informes	de	Gagarin,	transmitidos	por	onda	corta	a	las	10:04	y
a	 las	10:10,	precisamente	cuando	sale	de	 la	sombra	de	 la	Tierra	y	el	sensor	del	Sol
reorienta	la	nave	para	el	retroencendido,	no	son	recibidos	por	 los	OKIK.	Ni	tampoco
otros	tres	enviados	entre	las	10:13	y	10:23,	de	los	que	solamente	el	OKIK	de	Moscú
(Primavera)	capta	parcialmente	uno	de	ellos.	Afortunadamente,	a	las	10:25	el	motor
se	enciende	durante	42	segundos	frenando	 la	velocidad	de	 la	nave	para	provocar	el
descenso	 y	 diez	 segundos	 más	 tarde,	 el	 módulo	 de	 servicio	 se	 desengancha	 de	 la
cápsula	esférica.

Pero	no	todo	marcha	bien,	pues	los	cables	de	conexión	eléctrica	no	se	sueltan	y
mantienen	enlazados	 a	 ambos	módulos	 al	 comenzar	 la	 reentrada.	Así,	 esta	 fase	 tan
peligrosa	 del	 vuelo	 se	 produce	 entre	 violentas	 volteretas	 hasta	 que	 por	 fin,	 a	 las
10:35,	 tras	 diez	 minutos	 de	 zozobra,	 los	 cables	 se	 queman	 y	 ambos	 vehículos	 se
separan.	 El	 buen	 diseño	 de	 la	Korabl-Sputnik	 Vostok	 salva	 la	 vida	 al	 cosmonauta,
pues	 al	 perder	 el	 peligroso	 abrazo	 del	 módulo	 de	 servicio,	 el	 lastre	 reorienta
automáticamente	 la	 «bolita»,	 de	 modo	 que	 se	 zambulle	 en	 las	 capas	 densas	 de	 la
atmósfera	con	el	escudo	ablativo	orientado	adecuadamente.

Cuando	la	altura	es	de	7000	metros,	la	escotilla	se	desprende	y	dos	segundos	más
tarde	el	asiento	de	Gagarin	es	eyectado[127].	Su	paracaídas	 se	abre	 inmediatamente,
pero	el	de	la	Vostok	no	 lo	hace	hasta	que	 la	altura	se	 reduce	a	2500	m.	Finalmente,
tras	haber	sobrevolado	33	países	en	108	minutos,	ambos	aterrizan	sin	novedad	en	la
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vecindad	 de	 la	 aldea	 de	 Smelovka,	 a	 23	Km	 de	 Saratov.	 Una	 aldeana	 le	 mira
espantada.	El	joven	cosmonauta	la	tranquiliza	explicándole	que	viene	de	un	viaje	por
el	espacio,	pero	ella	señala	a	un	tumultuoso	arroyo	cer	cano	y	le	explica:

«Pues	ha	faltado	poco	para	que	te	ahogaras».

El	 recién	 llegado	 es	 llevado	 a	 un	 koljos,	 desde	 donde	 telefonea	 a	 Moscú,
informando	del	lugar	del	aterrizaje	y	poco	después	es	recogido	por	los	helicópteros	de
rescate.	El	 reconocimiento	médico	muestra	 que	 está	 en	perfecta	 forma	 física	 y	 que
únicamente	ha	perdido	500	gramos	de	peso.	Esa	tarde,	él	y	Korolev	se	convierten	en
estrellas	de	la	televisión	mundial.

NACE	LA	NASA

A	 finales	 de	 1959,	 tras	 el	 triple	 fallo	 de	 las	 sondas	Pioneer	 el	 pesimismo	 se	 había
apoderado	 de	 la	 Administración	 Eisenhower	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Parecía
imposible	 alcanzar	 a	 la	 Unión	 Soviética	 en	 su	 carrera	 de	 éxitos	 espaciales.	 El
presidente	 había	 comprendido	muy	 bien	 que	 la	mayor	 traba	 con	 que	 tropezaba	 su
administración	eran	las	exigencias	de	los	tres	ejércitos,	que	significaban	un	esfuerzo
triple	 de	 todo	 el	 país	 para	 alcanzar	 un	 único	 objetivo.	 Por	 ello,	 el	 1	 de	 octubre	 de
1958	 había	 decidido	 unificar	 todos	 los	 recursos	 científicos	 y	 tecnológicos	 de	 la
nación,	fundando	una	única	Agencia	Espacial	civil	de	ámbito	nacional,	denominada
National	 Aeronautics	 and	 Space	 Administration	 (NASA),	 con	 el	 fin	 de	 eliminar	 la
dispersión	de	esfuerzos	y	hacerlos	converger	a	todos	en	un	único	proyecto.

La	nueva	Agencia	aglutinó	los	recursos	de	que	había	dispuesto	hasta	entonces	la
NACA	 (National	Advisory	Committee	 for	Aeronautics),	 es	 decir,	 las	 instalaciones	 de
Virginia,	Ohio	y	California,	el	equipo	del	Vanguard	Satellite	Project	de	la	Marina,	el
grupo	de	Misiles	Balísticos	del	Ejército,	emplazado	en	el	Redstone	Arsenal	y	el	Jet
Propulsion	 Laboratory	 (JPL)	 que	 gestionaba	 el	 Instituto	 de	 Tecnología	 de	 la
Universidad	 de	 California	 para	 el	 Departamento	 de	 Defensa	 (DoD).	 La	 dotación
económica	se	estableció	en	5000	millones	de	dólares	anuales	y	a	la	cabeza	se	colocó
a	 un	 civil,	 el	 Doctor	 Keith	 Glennan	 (1905-1995),	 con	 el	 objetivo	 de	 colocar	 un
hombre	en	órbita	terrestre	antes	de	que	lo	hiciera	la	Unión	Soviética.

EL	PROYECTO	MERCURY.	VUELOS
SUBORBITALES	DE	CONSOLACIÓN
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Con	 este	 objetivo	 nació	 el	 Proyecto	Mercury,	 como	 el	 primer	 intento	 de	 la	 nueva
agencia	para	adelantar	a	la	URSS	en	la	carrera	espacial	y	colocar	a	los	Estados	Unidos
en	 el	 puesto	 que	 les	 correspondía	 como	 primera	 potencia	 tecnológica	mundial.	 La
inmediata	necesidad	con	que	se	encontraron	los	directores	de	proyectos	de	NASA	fue
la	 de	 entrenar	 astronautas.	 Pero	 una	 convocatoria	 por	 todo	 el	 país	 para	 cubrir	 la
primera	hornada	hubiera	 dado	 lugar	 a	 un	proceso	de	 selección	 interminable,	 por	 la
enorme	 cantidad	 de	 candidatos	 que	 se	 estimaba	 que	 se	 presentarían	 y	 el	 Proyecto
Mercury	 corría	 prisa.	 Así	 que	 Eisenhower	 decidió	 cortar	 por	 lo	 sano	 y	 estableció
como	 criterio	 indispensable	 que	 los	 aspirantes	 deberían	 ser	 pilotos	 de	 las	 fuerzas
armadas,	 con	una	experiencia	de	1500	horas	de	vuelo	como	mínimo	en	aviones	de
reacción.	 Se	 deshizo	 así	 de	 todo	 un	 tropel	 de	 pilotos	 de	 carreras,	 escaladores,
esquiadores,	 buceadores	 y	 aventureros	 de	 todas	 clases,	 pero	 también	 eliminó,	 y	 de
ello	se	dolerían	los	científicos	después,	a	otros	candidatos	con	formación	universitaria
cualificada.

A	la	primera	llamada	se	presentaron	508	pilotos	de	pruebas,	pero	solamente	110
superaron	las	pruebas	de	selección[128].	El	segundo	tamiz,	el	examen	médico,	redujo
este	número	a	69,	las	pruebas	físicas	extenuantes	a	32	y	las	pruebas	psicotécnicas	a
18,	cuyos	coeficientes	de	inteligencia	oscilaban	entre	136	y	145.	Finalmente,	siete	de
ellos	 fueron	 seleccionados	 para	 el	 Proyecto	Mercury:	 M.	 Scott	 Carpenter,	 Leroy
G.	Cooper,	John	H.	Glenn,	Virgil	J.	Grissom,	Walter	M.	Schirra,	Alan	B.	Sheppard	y
Donald	K.	Slayton	(foto	17).
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Foto	17.	Los	siete	astronautas	seleccionados	para	el	Proyecto	Mercury.
Arriba	(de	izqda.	a	dcha.)	Alan	B.	Sheppard	(1923-1998).	Virgil	J.	Grissom	(1926-1967).	Leroy

G.	Cooper	(1927-2004).
Abajo	(de	izqda.	a	dcha.)	Alan	B.	Sheppard	(1923-1998).	Walter	M.	Schirra	(1923-2007).	Virgil
J.	Grissom	(1926-1967).	Donald	K.	Slayton	(1924-1993).	Leroy	G.	Cooper	(1927-2004).	John

H.	Glenn	(1921).	M.	Scott	Carpenter	(1925).

Ahora	 bien,	 en	 1959	 NASA	 no	 disponía	 de	 ningún	 lanzador	 capaz	 de	 poner	 en
órbita	 las	 2	 toneladas	 de	 la	 cápsula	Mercury	 (figura	 15),	 por	 lo	 que,	 teniendo	 en
cuenta	que	la	FAI	consideraba	vuelo	150	espacial	a	todo	el	que	alcanzaba	una	altitud
superior	a	80	Km,	se	optó	por	conformarse	con	un	vuelo	suborbital,	que	era	todo	lo
que	 se	 podía	 esperar	 del	 Redstone	 de	 von	 Braun.	 No	 obstante,	 para	 los	 primeros
ensayos,	 en	 dos	 de	 los	 cuales	 se	 envió	 una	 pareja	 de	macacos	 rhesus	 (llamados	 el
Sr.	Sam	y	la	Sra.	Sam)	a	85	y	15	Km	de	altura	respectivamente,	se	utilizó	el	lanzador
Little	Joe	de	North	American	Aviation,	cuyo	coste	era	muy	inferior.
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Figura	15.	La	cápsula	Mercury.
Fabricante,	McDonnell	Altura,	3,34	m.	Con	torre	escape,	7,9	m.	Diámetro	máx.,	1,89	m.	Diámetro
mín.,	0,8	m.	Masa,	1,9	Motor,	retrocohete	triple.	Ergol,	H2O2.	Empuje,	460	Kg-f.	Duración,	10	seg.

Nota:	el	aerofreno	servía	para	orientar	la	cápsula	durante	el	descenso.

El	 21	 de	 noviembre	 de	 1960	 se	 llevó	 a	 cabo	 la	 primera	 prueba	 de	 lanzamiento
vertical	 del	 cohete	 Redstone	 con	 la	 cápsula	 Mercury.	 Un	 fallo	 eléctrico	 a	 los	 2
segundos	del	disparo,	cuando	el	cohete	se	hallaba	a	10	cm	del	suelo,	dio	al	traste	con
el	 vuelo.	Un	mes	 después,	 el	 19	 de	 diciembre,	 se	 llevaba	 a	 cabo	 el	 primer	 ensayo
satisfactorio	con	un	vuelo	de	15	minutos	de	duración.

Las	prisas	por	adelantarse	a	los	soviéticos,	de	quienes	se	esperaba	el	lanzamiento
tripulado	 inminente,	 aconsejaron	 probar	 inmediatamente	 con	 un	 ser	 vivo,	 el
chimpancé	 Ham	 (foto	 18),	 cuyo	 entrenamiento	 había	 sido	 satisfactorio.	 El	 31	 de
enero	de	1961,	Ham	fue	lanzado	en	vuelo	vertical	por	un	cohete	Redstone,	tripulando
la	cápsula	Mercury-2.	Si	bien	el	despegue	ocurrió	sin	incidencias,	al	final	del	vuelo
propulsado	 falló	 el	 regulador	de	velocidad,	 con	 lo	que	 el	 cohete	 continuó	en	vuelo
acelerado	 hasta	 que	 consumió	 todo	 el	 comburente,	 alcanzando	 la	 cota	 de	 256	Km.
Como	 resultado,	 el	 vuelo	 duró	 16	 minutos	 y	 39	 segundos,	 en	 lugar	 de	 los	 15
programados,	 sometiendo	 a	Ham	 a	 7	minutos	 de	 ingravidez.	 Pero	 la	 reentrada	 fue
peor,	pues	la	gran	altura	alcanzada	dio	lugar	a	una	aceleración	de	casi	15g	y,	además,
la	caída	en	paracaídas	 sobre	el	Atlántico	 tuvo	 lugar	a	209	Km	del	punto	calculado.
Con	ello	se	dilató	la	espera	hasta	la	llegada	de	los	equipos	de	rescate,	que	localizaron
la	cápsula	cuando	ya	había	empezado	a	entrar	agua	en	ella.	Afortunadamente	Ham
fue	rescatado	sano	y	salvo.
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Foto	18.	El	chimpancé	astronauta	Ham.
El	chimpancé	Ham,	que	se	ganó	el	título	de	«hombrecillo	encantador»,	pertenecía	a	un	grupo	de	seis
homínidos	entrenados	en	el	Centro	de	Medicina	Espacial	de	Holloman,	por	el	procedimiento	de

premio	y	sanción.	Obsérvese	la	tumbona	especialmente	diseñada	para	reducir	el	efecto	de	las	grandes
aceleraciones	sobre	el	cuerpo	del	animal.

Entonces,	cuando	los	ingenieros	y	técnicos	estadounidenses	habían	puesto	manos
a	la	obra	en	corregir	con	toda	rapidez	los	defectos	del	cohete	Redstone	para	preparar
el	de	Alan	Sheppard,	sobrevino	el	vuelo	de	Gagarin.	La	desazón	que	reinó	entre	los
especialistas	fue	sacudida	por	las	noticias	del	relevo	de	la	Administración	republicana
de	Dwight	Eisenhower	por	la	democrática	de	John	Fitzgerald	Kennedy	(1917-1963),
que	conllevaba	el	relevo	del	Administrador	de	NASA,	cargo	que	recayó	en	el	político
James	Webb	(1906-1992)[129].	Tras	algunas	vacilaciones	el	Proyecto	Mercury	recibió
luz	verde	con	la	condición	de	efectuar	otro	ensayo	no	tripulado,	antes	de	embarcar	a
un	 astronauta.	Esta	 se	 llevó	 a	 cabo	 el	 21	 de	 febrero	 utilizando	 por	 primera	 vez	 un
cohete	Atlas	en	un	vuelo	completo	de	casi	18	minutos.

Por	 fin,	 el	 5	 de	 mayo,	 Alan	 Sheppard	 fue	 lanzado	 en	 su	 cápsula	 Freedom-7
(Libertad-7)	por	un	cohete	Redstone	(foto	19).	El	vuelo,	de	15m	22s	de	duración,	se
llevó	a	cabo	sin	incidentes,	alcanzándose	la	cota	nominal	de	185	Km,	con	5	minutos
de	 «agradable	 ingravidez»	 y	 regreso	 en	 paracaídas	 casi	 sobre	 la	 cubierta	 del
portaviones	Chaplain,	a	463	Km	de	distancia	de	la	rampa	de	lanzamiento.	Si	la	nave
Mercury	era	más	simple	que	la	Vostok,	pues	contaba	con	un	único	módulo	(figura	15,
p.	 151),	 presentaba	 a	 cambio	 la	 ventaja	 de	 gobernar	 su	 orientación	 mediante	 una
rótula	 universal	 (joystick),	 que	manejó	 el	 astronauta	 durante	 los	 cinco	minutos	 que
duró	la	ingravidez.	De	este	modo,	fue	el	mismo	Sheppard	quien	maniobró	la	nave	en
el	descenso,	para	que	girara	180	grados	y	se	abriera	camino	en	 la	atmósfera	con	el
escudo	térmico.	(En	los	vuelos	suborbitales	no	es	preciso	frenar).
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Foto	19.	Lanzamiento	de	una	cápsula	Mercury	por	el	cohete	Redstone.
El	cohete	Redstone,	diseño	de	von	Braun	a	partir	del	A-4	alemán,	era	incapaz	de	poner	en	órbita	la

cápsula	Mercury,	por	lo	que	sus	vuelos	fueron	suborbitales.	Obsérvese	la	torre	de	escape	(LES)	durante
el	lanzamiento,	situada	sobre	la	cápsula,	con	el	propósito	de	salvar	al	tripulante	si,	en	caso	de

emergencia,	hubiera	que	hacer	estallar	al	lanzador.

Dos	meses	y	medio	más	 tarde,	el	21	de	 julio,	 tras	 tres	aplazamientos	por	nubes
que	habían	obligado	al	astronauta	a	permanecer	sentado	en	la	estrechez	de	la	cabina
durante	3	horas	y	22	minutos	antes	del	lanzamiento,	voló	Virgil	Grissom	en	la	Liberty
Bell-7	 (Campana	 de	 la	 Libertad-7).	 La	 cápsula,	 a	 la	 que	 se	 le	 había	 ampliado	 la
ventanilla	 de	 observación	 a	 solicitud	 de	 los	 propios	 astronautas	 y	 se	 le	 había
incorporado	una	escotilla	con	cierre	pirotécnico,	recorrió	en	15m	38s	una	 trayectoria
balística	similar	a	la	anterior,	ascendiendo	a	189	Km	y	alcan	zando	488	en	distancia.
Pero	 al	 amarar	 falló	 la	 escotilla	 y	 resultó	 anegada	 y,	 aunque	 Grissom	 pudo	 ser
rescatado,	la	cápsula	se	fue	a	pique.

CLAUSURA	DEL	PROGRAMA	VOSTOK.	LA
MUJER	EN	EL	ESPACIO

La	respuesta	de	la	Unión	Soviética	a	los	dos	vuelos	suborbitales	estadounidenses	no
se	 hizo	 esperar.	 El	 6	 de	 agosto	 era	 lanzada	 la	 Korabl-Sputnik	 Vostok-2	 con	 el
cosmonauta	German	Titov	abordo,	para	un	vuelo	de	más	de	24	horas	de	duración[130].
Aunque	Titov	padeció	náuseas	y	se	mareó,	el	vuelo	hubo	de	completarse,	17	órbitas,
o	 25	 horas	 y	 18	 minutos.	 Cuando	 aterrizó,	 en	 Krasny	 Kut	 (Saratov),	 el	 análisis
médico	arrojó	resultados	preocupantes:	había	perdido	dos	kilos	y	mostraba	inicio	de
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descalcificación[131].	 El	 consejo	 de	 los	 facultativos	 fue	 ralentizar	 el	 programa	 de
vuelos	tripulados.

Siguiendo	dicha	prescripción,	el	tercer	vuelo	no	tiene	lugar	hasta	un	año	después,
el	11	de	agosto	de	1962,	cuando	ya	los	norteamericanos	han	puesto	dos	astronautas
en	 órbita	 (Glenn	 y	 Carpenter).	 Se	 trata	 de	 la	 Korabl-Sputnik	 Vostok-3	 que	 lleva
abordo	al	cosmonauta	Andriyan	Nikolaev	(ver	foto	11,	p.	132),	el	primero	en	efectuar
una	transmisión	de	TV	desde	el	espacio.	Pero	la	sorpresa	para	los	occidentales	surge
cuando	 al	 sobrevolar	 Baikonur,	 transcurridas	 24	 horas	 desde	 el	 lanzamiento,	 es
enviada	una	segunda	nave,	 la	Korabl-Sputnik	Vostok-4,	 tripulada	por	el	cosmonauta
Pavel	Popovich	(ver	foto	11),	con	el	objetivo	de	seguir	una	trayectoria	idéntica	a	la	de
Nikolaev,	 para	 estudiar	 así	 la	 deformación	 orbital	 experimentada	 tras	 24	 horas	 de
vuelo	por	el	primer	ingenio	y	las	comunicaciones	por	radio	entre	ambos.	La	misión	se
cumple	sin	incidentes	y	el	día	15	ambos	cosmonautas	se	encuentran	en	tierra.

El	 programa	 Vostok	 se	 cierra	 con	 broche	 de	 oro	 otro	 año	 después,	 con	 el
lanzamiento	de	 la	Korabl-Sputnik	Vostok-5	el	14	de	 junio	de	1963,	 tripulada	por	 el
cosmonauta	 Valeriy	 Vikovsky	 (ver	 foto	 11)	 y	 la	Korabl-Sputnik	 Vostok-6	 dos	 días
más	 tarde,	 llevando	 abordo	 a	 la	 primera	 mujer	 cosmonauta,	 Valentina	 Tereshkova
(ver	fotos	11	y	20)[132].	Al	formar	los	planos	orbitales	de	ambos	vehículos	un	ángulo
de	 22º,	 estos	 se	 acercan	 hasta	 3	 Km	 y	 se	 separan	 hasta	 unos	 12	 000,	 lo	 que	 les
permite	 llevar	 a	 cabo	 un	 extenso	 programa	 de	 experimentos.	 Cuando	 aterrizan,
Vikovsky	en	la	revolución	81.ª	(casi	119	horas	de	vuelo)	y	Tereshkova	en	la	48.ª	(71
horas),	 ambos	 se	 encuentran	 perfectamente	 y	 no	 muestran	 síntomas	 de
descalcificación.
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Foto	20.	Yuri	Alekseevich	Gagarin	y	Valentina	Vladimirovna	Tereshkova.
Esta	simpática	fotografía	muestra	al	primer	y	la	primera	cosmonautas	de	todo	el	mundo.	Valentina	fue
aficionada	al	paracaidismo	desde	su	juventud	y	ello	le	valió	para	ser	elegida	cosmonauta	para	el	plan
de	vuelos	tripulados.	Tereshkova	fue	condecorada	como	Heroína	de	la	Unión	Soviética	y	más	tarde

llegó	a	ser	miembro	eminente	del	Partido	Comunista.

CONCLUYE	EL	PROGRAMA	MERCURY	CON
VUELOS	ORBITALES	DE	LOS	ESTADOS	
UNIDOS

A	partir	de	abril	de	1961,	NASA	dispuso	del	nuevo	lanzador	Atlas	(foto	21),	construido
por	 la	firma	norteamericana	General	Dynamics	Corporation[133]	siguiendo	una	línea
tecnológica	 nueva,	 conocida	 como	 estructura	 a	 presión,	 o	 coloquialmente	 como
«depósito	volante»,	basada	en	la	utilización	de	estructuras	livianas	para	el	fuselaje	y
para	 los	depósitos	de	propergol,	a	 los	que	se	 les	daba	 la	 rigidez	necesaria	mediante
nitrógeno	a	presión.	Utilizaba	queroseno	y	oxígeno	líquido	y	era	capaz	de	poner	una
carga	 útil	 de	 2,6	Tm	 en	 órbita	 de	 560	Km	 de	 apogeo,	 suficiente	 para	 una	 cápsula
Mercury.
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Foto	21.	El	cohete	Atlas.
Despegue	del	lanzador	Atlas,	fabricado	por	General	Dynamics	Convair	como	misil,	con	la	cápsula

Friendship-7,	tripulada	por	John	Glenn,	el	primer	astronauta	americano	que	orbitó	la	Tierra.	Obsérvese
la	torre	de	escape	(LES)	utilizable	para	salvar	al	tripulante	en	caso	de	emergencia	durante	el

lanzamiento.

Prudentemente,	antes	de	enviar	a	un	hombre	NASA	y	tras	un	ensayo	de	1h	49m	de
vuelo	orbital	no	tripulado	del	nuevo	conjunto	(Mercury-Atlas-4),	el	13	de	septiembre
de	 ese	mismo	 año	 decidió	 probar	 con	 un	 chimpancé	 llamado	Enos.	 Lanzado	 en	 el
vuelo	Mercury-Atlas-5,	el	29	de	noviembre	para	un	viaje	de	tres	órbitas,	Enos	tuvo	la
mala	fortuna	de	sufrir	dos	averías:	la	primera	fue	que	el	mecanismo	que	premiaba	y
sancionaba	 sus	actividades	 funcionó	al	 revés	de	como	estaba	previsto,	 sancionando
las	 actuaciones	 acertadas	 del	 animal,	 que	 sin	 embargo,	 continuó	 ejecutando	 las
actividades	 para	 las	 que	 había	 sido	 entrenado.	 La	 segunda	 fue	 que	 la	 cápsula
comenzó	a	dar	señales	de	inestabilidad	durante	la	segunda	revolución,	por	lo	que	se
decidió	abortar	la	tercera.	Amaró	felizmente	a	400	Km	al	sur	de	las	islas	Bermudas,
donde	fue	recogido	por	el	buque	de	rescate,	abordo	del	cual	demostró	gran	alegría	por
el	regreso.

Los	percances	del	vuelo	de	Enos	 aconsejaron	aplazar	el	 lanzamiento	del	primer
hombre	hasta	que	se	hubiera	 identificado	y	corregido	 las	causas.	Ello	 significó	una
contrariedad	para	el	nuevo	administrador,	James	Web,	cuya	intención	era	colocar	en
órbita	al	primer	astronauta	estadounidense	en	el	mismo	año	en	que	los	soviéticos	lo
hicieron	 con	 Gagarin.	 Al	 año	 siguiente,	 reparadas	 las	 averías	 y	 tras	 una	 serie	 de
retrasos	motivados	unas	veces	por	el	equipamiento	y	otras	por	el	tiempo	adverso,	el
20	 de	 febrero	 de	 1962	 John	 Glenn	 (foto	 22)	 fue	 lanzado	 en	 la	 nave	Friendship-7
(«Amistad-7[134]»)	para	efectuar	tres	revoluciones	alrededor	de	la	Tierra.	El	despegue
se	realizó	sin	contingencias,	aunque	el	fallo	de	un	perno	de	la	escotilla	obligó	a	Glenn
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a	esperar	3	horas	y	44	minutos	instalado	en	el	estrecho	asiento	de	su	cápsula	(foto	23)
hasta	 recibir	 el	 «go»	 del	 Director	 del	 Lanzamiento.	 Quizá	 por	 esta	 razón,	 en	 el
momento	 del	 despegue	 el	medidor	 de	 su	 ritmo	 cardíaco	marcaba	 110	 pulsaciones.
Más	 tarde,	 en	 el	momento	 de	máxima	 aceleración	 del	 vuelo	 propulsado,	 se	 le	 oyó
informar:

Foto	22.	John	Hershel	Glenn,	el	primer	astronauta	americano	que	orbitó	la	Tierra.
El	coronel	Glenn	fue	elegido	por	el	Director	de	Vuelos	Tripulados	de	Houston,	Robert	Gilruth	para
tripular	el	primer	vuelo	orbital	Mercury-Mercury	6,	siendo	su	suplente	el	piloto	de	pruebas	Scott
Carpenter.	A	su	regreso,	Glenn	fue	felicitado	personalmente	por	el	Presidente	Kennedy	y	se	le

concedió	la	Medalla	de	Honor	del	Congreso.
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Foto	23.	La	cápsula	Mercury.
La	cápsula	Mercury,	compuesta	por	un	único	módulo,	era	más	sencilla	que	la	Korabl	Sputnik	Vostok,
compuesta	por	dos.	Sin	embargo,	tenía	la	ventaja	de	que	se	podía	gobernar	la	orientación	por	medio	de
una	única	palanca	de	mando	(joystick)	durante	la	ingravidez.	Como	en	un	vuelo	suborbital	no	existe
reentrada,	el	fondo	de	la	cápsula	estaba	ocupado	por	un	colchón	inflable	que	servía	de	boya	tras	el
amaraje.	Esta	fotografía,	tomada	en	el	museo	Smithsonian	de	Washington	DC,	da	muestra	de	la

estrechez	en	que	había	de	desenvolverse	un	astronauta	del	Proyecto	Mercury.

—Hay	un	poco	de	zarandeo	aquí[135].

Cuando	se	desprendió	la	torre	de	escape	y	la	nave	cabeceó	en	el	acimut	previsto,
Glenn	pudo	recrearse	contemplando	el	horizonte	terrestre	y	exclamar:

—¡Hay	 una	 bonita	 vista	 mirando	 hacia	 el	 Este,	 sobre	 el
Atlántico[136]!

Para	su	suerte,	 las	vibraciones	cesaron	en	el	evento	SECO[137],	o	sea,	cuando	el
cohete	consumió	su	propergol.	Al	entrar	en	órbita,	los	datos	de	rastreo	indicaban	que
si	bien	la	inclinación	era	la	adecuada,	32,5º,	la	velocidad	adquirida,	28,205	Km/s,	era	
2	m/s	inferior	a	la	calculada,	por	lo	que	el	periodo	era	algo	corto,	88,5	minutos	y	el
perigeo	algo	bajo,	159	Km.	Aun	así,	 como	 la	altura	del	 apogeo	era	de	265	Km,	 se
calculó	 que	 podría	 evolucionar	 alrededor	 de	 la	 Tierra	 100	 veces	 sin	 peligro.	 Sin
peligro	 si	 nada	 más	 fallaba,	 pero	 resultó	 que	 el	 dispositivo	 pirotécnico	 que	 debía
separarle	 del	 lanzador	 una	 vez	 en	 órbita,	 se	 retrasó	 dos	 segundos	 y	medio,	 lo	 que
redundó	 en	 que	 la	 nave	 comenzara	 a	 balancearse	 y	 que	 el	 sistema	 automático	 de
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orientación	consumiera	una	cantidad	de	gas	imprevista	para	estabilizarla.
Otras	 tres	 disfunciones	 vinieron	 a	 inquietar	 al	 astronauta:	 el	 navegador

giroscópico	indicaba	una	posición	que	no	correspondía	con	las	marcaciones	visuales,
una	 errónea	 indicación	 de	 que	 el	 escudo	 ablativo	 se	 había	 soltado	 y	 solo	 estaba
retenido	 por	 el	 anclaje	 del	 bloque	 motor	 y	 el	 fallo	 del	 mecanismo	 de	 orientación
automática,	que	tuvo	que	ejercerse	en	modo	manual.	Finalmente,	tras	orbitar	la	Tierra
tres	veces,	la	cápsula	Friendship-7	amaró	a	60	Km	del	punto	de	espera.	Por	fortuna,
el	destructor	Noa	se	encontraba	a	6	millas	del	lugar	y	descubrió	el	paracaídas	durante
el	descenso,	de	modo	que	Glenn	fue	res	catado	en	17	minutos.	Su	vuelo	había	durado	
4	ho	ras	y	55	minutos.

El	Proyecto	Mercury	continuó	con	los	vuelos	Mercury-Atlas-7,	el	24	de	mayo	de
1962	 tripulado	 por	 Scott	 Carpenter	 (3	 órbitas),	Mercury-Atlas-8,	 el	 3	 de	 octubre
tripulado	por	Walter	Schirra	(6	órbitas)	y	concluyó	con	el	Mercury-Atlas-9,	el	15	de
mayo	de	1963,	 tripulado	por	Gordon	Cooper	(22	órbitas),	con	la	cancelación	de	los
vuelos	Mercury-Atlas-10,	 11	 y	 12.	 En	 la	 tabla	 siguiente	 recopilamos	 los	 vuelos
tripulados	efectuados	hasta	julio	de	1963.

TABLA	CRONOLÓGICA

CRONOLOGÍA	DE	LOS	PRIMEROS	VUELOS	TRIPULADOS
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7

Comienza	la	conquista	de	la	Luna

Cuando	Galileo	Galilei	(1564-1642)	dirigió	su	mo	desto	telescopio	hacia	la	Luna	en
1610,	percibió	un	mundo	 insólito	 repleto	de	montañas	descomunales	coronadas	por
picos	agudos	que	proyectaban	larguísimas	sombras,	de	las	que	merced	a	su	penetrante
lucidez,	 se	 valió	 para	 calcular	 las	 alturas.	 Por	 el	 aspecto	 que	 ofrecía	 en	 el	 ocular,
Galileo	comparó	la	imponente	orografía	que	divisaba	con	la	región	entonces	austriaca
de	 Bohemia,	 estableciendo	 el	 primer	 paralelismo	 topográfico	 entre	 la	 Tierra	 y	 la
Luna.

Ahora	bien,	la	descripción	que	hizo	Galileo	de	la	Luna[138]	contradecía	el	criterio
heredado	 de	 la	 antigüedad,	 según	 el	 cual	 las	 zonas	 brillantes	 de	 la	 superficie	 lunar
eran	mares	 (maria)	 y	 las	obscuras	 tierras	 (terrae).	Atendiendo	 al	 aspecto	 terso	 que
ofrecían	al	telescopio	las	zonas	obscuras,	frente	a	la	escabrosidad	de	las	zonas	claras,
Johannes	 Kepler	 (1571-1630)	 invirtió	 dicho	 criterio,	 reforzando	 con	 ello	 la
vinculación	topográfica	entre	la	Tierra	y	su	satélite.

En	 realidad,	 Galileo[139]	 había	 descubierto	 un	 nue	 vo	 tipo	 de	 estructuras
topográficas	desconocido	en	la	Tierra:	las	cuencas,	los	circos	y	los	cráteres	(foto	24),
pero	su	rudimentario	telescopio	no	le	sirvió	para	aventurar	hipótesis	alguna	sobre	el
proceso	 de	 formación	 de	 aquellas	 extrañas	 estructuras	 circulares.	 Alrededor	 de	 un
siglo	 más	 tarde,	 cuando	 la	 evolución	 de	 este	 instrumento	 permitió	 contemplar	 los
detalles	 de	 dichas	 estructuras	 lunares,	 surgieron	 dos	 escuelas	 astronómicas	 que
trataron	de	explicar	su	formación	aludiendo	a	principios	distintos,	uno	endógeno	que
las	 atribuía	 a	 procesos	 originados	 en	 el	 interior	 de	 la	Luna	y	 otro	 exógeno	que	 las
suponía	 originadas	 por	 mecanismos	 externos,	 independientes	 de	 los	 procesos	 que
puedan	desarrollarse	en	el	interior	de	la	Luna.
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Foto	24.	Topografía	lunar.
A	simple	vista	es	posible	reconocer	dos	tipos	de	terrenos	en	la	superficie	lunar:	los	brillantes	y	los

obscuros.	Pero	el	telescopio	vino	a	descubrir	una	gran	variedad	de	accidentes	topográficos	de	los	que
no	se	tenía	noticia	que	existiera	parangón	en	la	Tierra:	las	cuencas,	los	circos	y	los	cráteres.	El	origen
meteorítico	de	estas	estructuras	no	fue	reconocido	por	todos	los	selenólogos	hasta	mediados	del

siglo	XX.

Los	partidarios	del	modelo	endógeno,	también	denominado	de	la	«Luna	caliente»,
atribuían	 la	 formación	de	aquellas	estructuras	a	un	mecanismo	 interno	semejante	al
vulcanismo	 terrestre.	 Suponían	 que	 la	 temperatura	 del	 manto	 lunar	 era
suficientemente	alta	para	provocar	erupciones	explosivas	de	materia,	es	decir	que	se
trataba	 de	 auténticos	 cráteres	 volcánicos.	 Por	 ellos,	 sus	 partidarios	 eran	 conocidos
como	vulcanistas.

Frente	a	ellos,	 los	partidarios	del	principio	exógeno	explicaban	 la	 formación	de
aquellas	 estructuras	 por	 bombardeo	 meteorítico,	 por	 lo	 que	 no	 necesitaban	 que	 el
manto	 lunar	 estuviera	 caliente	 (aunque	no	 lo	 negaban),	 y	 por	 ello	 esta	 hipótesis	 se
conocía	como	de	la	«Luna	fría»	y	a	sus	partidarios,	como	meteoristas.

Ambas	 hipótesis	 gozaron	 de	 momentos	 álgidos	 contrapuestos,	 siendo	 el	 punto
flaco	de	los	vulcanistas	los	enormes	tamaños	de	las	cuencas	(miles	de	kilómetros)	y
el	de	 los	meteoristas	 la	 redondez	de	 las	cicatrices	producidas	por	 los	 impactos,	que
parecía	implicar	la	caída	siempre	vertical	de	los	meteoritos.	Finalmente	se	impuso	la
hipótesis	meteorista,	cuando	los	geofísicos	lograron	explicar	 la	naturaleza	explosiva
de	 los	 choques	 de	 grandes	 meteoritos	 que	 inciden	 contra	 la	 superficie	 lunar	 a
hipervelocidad	(más	de	5	Km/s).	El	comportamiento	de	estos	proyectiles	es	análogo
al	que	ocurre	en	un	campo	de	batalla	tras	un	bombardeo	artillero:	todos	los	embudos
son	circulares	independientemente	de	la	trayectoria	del	proyectil.

A	 mediados	 del	 siglo	 XX	 la	 hipótesis	 endógena	 había	 sido	 abandonada	 y	 los
selenólogos	consideraban	que	la	Luna	es	un	astro	geológicamente	muerto,	por	cuanto
carece	de	toda	actividad	tectónica	(ni	placas,	ni	vulcanismo)	que	altere	la	superficie.
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Y	 al	 no	 poseer	 atmósfera,	 tampoco	 contiene	 agentes	 (ni	 vien	 to	 ni	 agua)	 que	 la
erosionen,	 solo	 la	 transforman	 agentes	 externos	 (los	 meteoritos),	 pero	 con	 una
cadencia	 incomparablemente	más	 lenta	 que	 la	 de	 los	 agentes	 erosivos	 del	 entorno
terrestre.

Así	 estaban	 las	 cosas	 cuando	 el	 3	 de	 noviembre	 de	 1958,	 un	 astrónomo	 ruso,
Nikolai	Kozyrev	 (1908-1983),	 informó	 de	 haber	 detectado	 una	 erupción	 carbónica
procedente	del	pico	central	del	circo	Alfonso[140].	Como	su	telescopio	(el	reflector	de	
1,25	m	del	Observatorio	de	Pulkovo)	estaba	equipado	con	un	espectrógrafo,	Kozyrev
pudo	obtener	un	espectrograma	de	la	erupción	en	el	que	se	mostraba	la	presencia	de
molé	culas	de	carbón	(C2).	¿Se	trataba	de	una	verdadera	erupción	volcánica?	¿Estaba
tectónicamente	«viva»	la	Luna?

El	 descubrimiento	 de	 Kozyrev	 desató	 la	 desazón	 entre	 los	 expertos	 de	 todo	 el
mundo.	En	 los	Estados	Unidos,	donde	 las	 industrias	punteras	ya	estaban	 trabajando
en	proyectos	de	futuros	viajes	a	 la	Luna,	cayó	como	una	bomba,	ya	que	suponía	el
desbaratamiento	 de	 todos	 sus	modelos	 de	 sondas	 lunares.	 En	 el	 terreno	 científico,
Gerald	 Kuiper	 (1905-1973),	 a	 la	 sazón	 Director	 de	 los	 observatorios	 de	 Yerkes	 y
McDonald,	se	contagió	de	la	rivalidad	Este-Oeste	que	impregnaba	el	ámbito	militar	y
rechazó	la	autenticidad	del	descubrimiento,	atribuyéndolo	a	la	precariedad	de	medios
que	 afligía	 a	 los	 científicos	 soviéticos.	 La	 controversia	 no	 se	 resolvería	 hasta
diciembre	de	1960,	en	la	convención	de	la	comisión	lunar	y	planetaria	de	la	UAI	que
se	 celebró	 en	 Leningrado,	 en	 la	 que	 otros	 astrónomos	 soviéticos	 ofrecieron	 una
interpretación	distinta	de	los	datos	de	Kozyrev.	La	presencia	de	carbón	era	en	forma
de	gas	frío,	de	modo	que	se	trataba	de	una	emanación	y	no	de	una	erupción	volcánica.

LAS	SONDAS	RANGER	AL	FIN	HACEN	DIANA
EN	LA	LUNA

A	principios	de	1961,	cuando	la	flamante	Administración	Kennedy	tomó	el	relevo	en
la	Casa	Blanca,	 la	 ventaja	 adquirida	 por	 la	Unión	 Soviética	 en	 la	 carrera	 espacial,
sobre	 todo	 tras	 el	 vuelo	 de	 Gagarin,	 era	 reconocida	 universalmente.	 Los	 Estados
Unidos	 seguían	 desempeñando	 un	 papel	 segundón,	 a	 pesar	 de	 la	 unificación	 de
esfuerzos	llevada	a	cabo	mediante	la	creación	de	la	NASA.	Para	la	nueva	Dirección	de
esta	Agencia,	el	camino	que	se	debía	emprender	para	tratar	de	desbancar	a	la	URSS	de
su	puesto	de	privilegio	fue	el	Proyecto	Apollo,	del	que	daremos	cuenta	al	lector	en	los
dos	 últimos	 capítulos.	 Ahora	 bien,	 el	 plan	 para	 poner	 en	 marcha	 este	 ambicioso
proyecto	pasaba	por	 lograr	adelantos	 importantes	en	dos	campos	hasta	entonces	no
dominados:	el	de	los	vuelos	tripulados	y	el	de	la	trayectoria	a	la	Luna.	Para	adquirir	la
maestría	 imprescindible	 para	 enviar	 hombres	 a	 este	 satélite	 iba	 a	 ser	 preciso
desarrollar	 cinco	 proyectos	 previos,	 dos	 en	 el	 campo	 de	 los	 vuelos	 tripulados,
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Mercury	(capítulo	anterior)	y	Gemini,	y	tres	en	el	campo	de	los	vuelos	de	sondas	a	la
Luna,	Ranger,	Lunar	Surveyor	y	Lunar	Orbiter.

Como	hemos	visto	en	el	capitulo	anterior,	desde	finales	de	1960	NASA	dispuso	por
fin	de	un	lanzador	potente,	el	cohete	Atlas,	capaz	de	poner	una	carga	util	de	2,6	Tm
en	órbita	de	560	Km	de	apogeo.	Si	se	le	acoplaba	como	segunda	fase	el	cohete	Agena
(figura	 16)	 de	 Lockheed	 Corporation,	 que	 aportaba	 la	 ventaja	 de	 utilizar	 un
hipergol[141],	 entonces	 podria	 enviar	 una	 sonda	 de	 400	Kg	 a	 la	 Luna,	 con	 la	 gran
ventaja	de	que	su	motor	podía	encenderse	y	apagarse	varias	veces.

Figura	16.	Esquema	del	cohete	Agena.
Longitud,	7,25	m	•	Diámetro,	1,52	m	•	Masa,	082	Tm	Motor,	Bell	8081	(forjado	en	aluminio)	•

Empuje,	7,2	Tm-f	Duración,	240	seg.	•	Hipergoles,	hidracina	(N2H4)	y	peróxido	de	nitrógeno	(N2O4).

La	escalada	a	la	Luna	con	este	nuevo	lanzador	requería	una	sonda	completamente
nueva,	 llamada	 Ranger	 (figura	 17),	 de	 cuyo	 diseño	 se	 encargó	 el	 JPL.	 La	 tarea
principal	 que	 debía	 acometer	 este	 proyecto	 era	 fotografiar	 la	 superficie	 lunar	 en
preparación	para	un	futuro	aterrizaje	humano	en	ella.	Para	ello	el	programa	aspiraba
inicialmente	a	enviar	cinco	sondas,	dos	de	aproximación	desde	una	órbita	terrestre	de
gran	excentricidad	y	tres	de	impacto	a	velocidad	reducida,	que	permitiera	fotografiar
lugares	elegidos	de	antemano.	Cada	una	(foto	25)	portaría	seis	cámaras	de	TV	(con
tubo	vidicón)	que	funcionaban	emparejadas,	dos	de	focal	corta	y	barrido	completo	y
cuatro	de	 focal	 larga	y	barrido	parcial,	que	 les	 servían	para	 tomar	 fotografías	de	 la
Luna	 a	 distancias	 comprendidas	 entre	 1400	 y	 0,8	Km	 y,	 además,	 medidores	 de
radiación	y	de	campo	magnético.

Pero	la	senda	de	la	Luna	continuó	mostrando	hostilidad	a	las	pretensiones	de	los
esforzados	 conquistadores.	 Las	 sondas	 Ranger-1	 y	 Ranger-2,	 lanzadas	 el	 23	 de
agosto	 y	 el	 30	 de	 septiembre	 de	 1961,	 fracasaron	 debido	 a	 sendos	 fallos	 en	 el
encendido	de	la	etapa	Agena.	Al	año	siguiente	la	mala	suerte	continuó	cebándose	con
los	ingenieros	de	la	Lockheed:	la	etapa	Agena	imprimió	a	la	sonda	Ranger-3,	lanzada
el	26	de	enero,	una	velocidad	superior	a	la	calculada,	con	lo	que	esta	llegó	demasiado
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pronto	 a	 la	 órbita	 lunar	 y	 no	 fue	 capturada	 por	 el	 campo	 gravitatorio	 del	 astro,
pasando	a	29	000	Km	por	delante	de	él,	para	quedar	en	orbita	del	Sol.	Y	aunque	los
controladores	 trataron	de	encender	 las	cámaras	a	aquella	distancia,	otro	 fallo	en	 las
telemedidas	echó	a	perder	la	misión.	El	23	de	abril	de	1962	fue	lanzada	la	Ranger-4,
que	tras	una	trayectoria	perfecta,	se	estrelló	en	la	cara	oculta	de	la	Luna,	pero…	sin
transmitir	una	sola	fotografía	por	fallo	de	su	ordenador	de	abordo.	Por	último	en	este
año,	 a	 la	 sonda	 Ranger-5	 se	 le	 desviaron	 los	 paneles	 solares	 de	 la	 orientación
conveniente,	con	lo	que	todo	su	equipo	electrónico	quedó	sin	energía	y	aunque	pasó	a
solo	750	Km	de	la	Luna,	no	pudo	enviar	información	alguna.

Figura	17.	Esquema	de	la	sonda.
Ranger.	Longitud,	3,6	m	•	Envergadura,	5,2	m	•	Masa,	355	Kg	Motor,	monopropergol	•	Ergol,
hidracina	•	Empuje,	23	Kg-f	Orientación,	giroscopios	y	toberas	de	hidracina	Cámaras,	6,	(2	gran

angular	y	4	teleobjetivos).
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Foto	25.	La	sonda	Ranger.
Estas	sondas	lunares	diseñadas	por	el	JPL	para	impactar	contra	la	superficie	de	la	Luna	estaban

estabilizadas	por	giroscopios	y	motores	de	gas.	Iban	equipadas	con	seis	cámaras	de	TV	y	medidores	de
radiación	y	de	campo	magnético.

Los	 responsables	 de	 los	 vuelos	 lunares	 aprendieron	 de	 sus	 erro	 res.	 Un	 año
después,	los	especialistas	en	balística	definieron	«el	pasillo	lunar»	(figura	18),	como
un	túnel	 imaginario	dentro	del	cual	cualquier	vehículo	que	viajara	a	12,266	Km/s	±
7	m/s,	llegaría	a	la	superficie	lunar[142].	Las	sondas	Ranger	debían	entrar	en	el	túnel
después	del	se	gun	do	encendido	del	Agena.	Allí	se	podía	refinar	 la	 trayectoria	con
dos	maniobras	 de	medio	 curso,	 a	 las	 16	 horas	 del	 lanzamiento	 y	 1	 hora	 antes	 del
impacto	 (a	 las	 67	 horas	 de	 vuelo).	 Ahora,	 para	 evitar	 nuevos	 fallos	 debidos	 a
complicados	 sistemas,	 la	 sonda	 Ranger-6,	 lanzada	 el	 30	 de	 enero	 de	 1964,	 solo
llevaba	 cámaras	 de	TV.	Y	 si	 bien	 su	 vuelo	 fue	 impecable	 e	 impactó	 en	 el	 objetivo
elegido,	 el	 Mar	 de	 la	 Tranquilidad,	 tampoco	 envió	 fotografías	 debido	 a	 que	 su
vidicón[143]	 se	 había	 destruido	 al	 ha	 berse	 encendido	 anómalamente	 al	 cruzar	 la
ionosfera.
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Figura	18.	El	pasillo	lunar.
Era	un	túnel	imaginario	de	16	Km	de	diámetro	y	533	000	Km	de	longitud,	situado	a	185	Km	sobre	la

superficie	de	la	Tierra,	dentro	del	cual	cualquier	sonda	que	se	moviera	a	12,266	Km/s	±7	m/s,
alcanzaría	la	superficie	lunar.

Tras	un	periodo	de	reflexión	de	seis	meses	durante	el	cual	los	ingenieros	del	JPL
revisaron	la	circuitería	de	estas	sondas,	el	28	de	julio	de	1964	un	Atlas-Agena	 (foto
26)	 lanzó	 la	 Ranger-7	 dirigida	 al	 entonces	 llamado	 Mar	 Incógnito.	 El	 vuelo	 fue
perfecto	y	las	cámaras	funcionaron	enviando	más	de	4000	fotografías	a	la	Tierra	(foto
27),	 las	 más	 cercanas	 de	 las	 cuales	 (inmediatamente	 antes	 del	 impacto)	 permitían
distinguir	 cráteres	 de	 un	metro	 de	 diámetro	 en	 un	 encuadre	 de	 solo	 30	x	50	m.	 El
éxito	de	este	vuelo	tuvo	resonancia	internacional,	pues	en	la	siguiente	reunión	de	la
Unión	 Astronómica	 Internacional	 (UAI)	 se	 acordó	 cambiar	 el	 nombre	 de	 este	 mar
lunar	por	el	de	Mare	Cognitum.
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Foto	26.	El	lanzador	Atlas-Agena.
Altura,	31	m.	Diámetro,	4,9	m.	Masa,	125	Tm.	Motor,	1	princ.	+	2	aux.	Ergoles,	LOx	+	queroseno.

Motores	auxiliares,	Ergoles,	LOx	+	queroseno.	Encendido,	150	s.	Empuje,	200	Tm-f.

Fue	el	primer	gran	cohete	lanzador	estadounidense.

El	 éxito	 de	 esta	 séptima	 sonda	 envalentonó	 a	 los	 directores	 del	 proyecto,	 que
destinaron	 la	Ranger-8	 al	 futuro	 escenario	 del	 desembarco	 humano,	 el	 Mar	 de	 la
Tranquilidad,	 con	 un	 ángulo	 de	 incidencia	 de	 42	 grados,	 de	 modo	 que	 durante	 la
aproximación	permitiera	explorar	una	región	extensa	de	dicho	mar.	El	vuelo	de	esta
sonda,	lanzada	el	17	de	febrero	de	1965,	fue	de	la	misma	calidad	que	la	anterior	y	las
más	 de	 7000	 imágenes	 que	 envió	 pudieron	 ser	 corregidas	 abordo	 girando	 la
plataforma	de	las	cámaras	para	contrarrestar	el	efecto	del	desplazamiento	lateral	de	la
sonda.

Para	 la	 última	 sonda	 de	 la	 serie,	 la	 Ranger	 9,	 los	 científicos	 del	 Servicio
Geológico	de	los	Estados	Unidos	(USGS)	y	los	astrónomos	del	Observatorio	de	Mount
Wilson	consiguieron	que	los	directores	del	proyecto	la	destinaran	al	 intrigante	circo
Alfonso,	para	examinar	el	pico	que	Kozyrev	viera	enrojecer	y	expeler	gas	carbónico
rojizo.	 El	 vuelo	 de	 este	 ingenio,	 lanzado	 el	 21	 de	 marzo,	 volvió	 a	 rayar	 en	 la
perfección	 y	 las	 5800	 fotografías	 que	 tomó	 demostraron	 palpablemente	 que	 dicho
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pico	 central	 (foto	 28)	 no	 era	 una	 colada	 volcánica,	 por	 lo	 que	 la	 emisión	 de	 gas
carbónico	fue	realmente	un	escape	y	no	una	erupción.

Foto	27.	El	Mare	[In]	Cognitum	fotografiado	por	la	sonda	Ranger	VII.
La	sonda	Ranger	VII	llegó	felizmente	a	la	Luna	y	se	estrelló	en	un	terreno	magmático	(izqda.)	que	se
conocía	como	Mare	Incognitum	(Mar	Desconocido)	y	que	pasó	a	denominarse	Mare	Cognitum	(«Mar

Conocido»).

La	foto	inferior	cubre	un	área	de	30	x	50	m	y	muestra	detalles	del	tamaño	de	un	metro.	El	final	ruidoso
indica	que	el	impacto	ocurrió	durante	la	transmisión	de	esta	foto.

www.lectulandia.com	-	Página	110



Foto	28.	La	sonda	Ranger	VII	explora	el	circo	Alfonso.
Esta	fotografía,	tomada	a	250	Km	de	altura	y	1	minuto	y	35	segundos	antes	del	impacto	(que	ocurriría
en	el	punto	marcado	por	el	círculo	blanco),	cubre	un	área	de	120	x	110	Km.	En	ella	se	observa	que	el

pico	central	del	circo	está	formado	por	material	anortosítico	y	no	magmático,	lo	que	excluye	su
formación	volcánica.

LAS	SONDAS	LUNA	DE	LA	UNIÓN	
SOVIÉTICA	ATERRIZAN	EN	LA	LUNA

La	gran	ventaja	adquirida	por	los	soviéticos	en	la	carrera	espacial	seguiría	patente	en
este	 segundo	 asalto	 a	 nuestro	 satélite.	 Si	 los	 Estados	 Unidos	 consiguieron	 hacer
impacto	en	la	superficie	lunar	casi	cinco	años	después	de	que	lo	hiciera	la	URSS,	esta
se	disponían	ahora	a	aumentar	su	superioridad	preparando	sondas	capaces	de	aterrizar
suavemente	 en	 la	 superficie	 y	 analizarla[144].	 Se	 trataba	 de	 las	 sondas	Luna	 (léase
Luná)	de	1600	Kg	de	peso	(frente	a	los	355	de	las	Ranger),	provistas	de	retrocohetes
para	frenar	durante	el	descenso	sobre	la	superficie.	Sin	embargo,	la	malaventura	que
había	 perjudicado	 a	 sus	 colegas	 estadounidenses	 hasta	 1963,	 afectó	 por	 igual	 a	 los
soviéticos.	 El	 lanzamiento	 del	 primer	 modelo,	 la	 Luna-4,	 en	 abril	 de	 1963,	 falló
porque	se	perdió	el	radioenlace	y	la	sonda	quedó	en	órbita	terrestre.
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Dos	años	después	el	tendón	de	Aquiles	fueron	los	retrocohetes,	no	arrancando	los
de	 la	Luna-5	 en	mayo	 de	 1965,	 o	 haciéndolo	 antes	 de	 tiempo	 los	 de	 la	Luna-7	 en
octubre,	o	demasiado	tarde	los	de	la	Luna-8	en	diciembre.	En	el	caso	de	la	Luna-6,	en
junio,	fue	el	motor	de	corrección	de	trayectoria,	que	no	se	apagó	y	envió	la	sonda	a
órbita	solar.	En	suma,	cinco	intentos	y	otros	tantos	fracasos.

Sin	embargo,	otra	nave	llamada	Zond-3	(figura	19),	perteneciente	a	otro	proyecto
distinto,	que	 trataba	de	fotografiar	 la	parte	de	 la	cara	oculta	que	aún	se	desconocía,
tuvo	éxito.	Su	 trayectoria	 (figura	20)	 fue	planeada	para	que	 el	 20	de	 julio	de	1965
sobrevolara	 la	 zona	 en	 cuestión	 a	 unos	 11	 000	 Km	 de	 distancia	 máxima,	 cuando
empezaba	 a	 ser	 iluminada	 por	 el	 Sol	 (Luna	 creciente),	 para	 que	 las	 fotografías
tuvieran	mejor	resolución	(foto	29,	p.	181)	que	las	que	tomó	la	son	da	Lunik-3	bajo
iluminación	 vertical	 (Luna	 llena).	 Tomó	 25	 fotografías	 y	 luego	 continuó	 su
trayectoria	quedando	en	órbita	solar.	Retransmitió	las	fotos	dos	veces,	desde	2,2	y	31
millones	 de	Km	 de	 distancia.	 Con	 ellas	 la	Academia	 de	Ciencias	 de	 la	URSS	 pudo
publicar	el	Mapa	de	la	Cara	Oculta	de	la	Luna[145]	(figura	21,	p.	182).

Figura	19.	La	estación	automática	Zond-3.
Longitud,	2,5	m.	Diámetro	de	la	base,	1	m.	Masa,	960	Kg.	Motor,	iónico.

Instrumentos:	magnetómetros,	espectrógrafo,	radiómetro,	sensor	de	meteoritos.

El	Proyecto	Zond	(«Sonda»)	consistía	en	una	serie	de	vehículos	interplanetarios,
no	tripulados,	destinados	a	explorar	la	Luna	y	los	planetas	vecinos,	Venus	y	Marte.
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Figura	20.	Trayectoria	de	la	estación	Zond-3.
Este	vehículo	había	sido	construido	para	acompañar	al	número	2	en	su	viaje	a	Marte.	Sin	embargo,	se
perdió	la	ventana	para	el	lanzamiento	y	fue	redestinado	a	la	Luna,	pero	siguiendo	la	trayectoria	inicial
que	le	debía	haber	llevado	a	Marte.	Tomó	25	fotografías	desde	11	600	Km	antes	de	la	llegada,	hasta

10	000	Km	después.

El	primer	vuelo	con	éxito	destinado	al	aterrizaje	correspondió	a	la	sonda	Luna-9
(figura	22,	p.	183),	que	 fue	 lanzada	el	31	de	enero	de	1966	por	un	cohete	Molniya
(figura	 23,	 p.	 184).	 Este	 lanzador	 no	 era	 sino	 una	 versión	 del	 conocido	 R-7
(Semyorka),	a	la	que	se	le	había	añadido	una	cuarta	etapa	capaz	de	enviar	sondas	a	la
Luna	y	a	los	planetas	vecinos	(Venus	y	Marte).

Una	 vez	 en	 órbita	 terrestre	 de	 aparcamiento,	 el	 motor	 de	 la	 cuarta	 etapa	 se
encendió	cuando	la	nave	transitaba	por	el	punto	antilunar,	enviando	la	sonda	en	una
trayectoria	 translunar	 (figura	 24,	 p.	 185)	 que	 duraría	 79	 horas.	 Durante	 el	 viaje	 la
sonda	maniobró	dos	veces,	la	primera	para	orientar	el	motor	en	la	di	rección	adecuada
para	 corregir	 la	 trayectoria	 y	 la	 segunda	 para	 colocarse	 en	 posición	 de	 descenso.
A	75	Km	de	altura	medidos	por	el	radar,	la	sonda	en	cendió	los	retrocohetes	e	inició
el	descenso	 sobre	el	Océano	de	 las	Tormentas.	Cuarenta	y	ocho	 segundos	después,
cuando	 la	 velocidad	 se	 había	 reducido	 a	 14	m/s,	 un	 palpador	 tocaba	 el	 suelo,	 los
retrocohetes	se	apagaban	y	la	cápsula	ovoidal	situada	en	la	parte	superior	(figura	25,
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p.	185)	se	desprendía	y	rodaba	por	el	suelo.	Al	estar	lastrada	como	un	tentetieso,	el
ovoide	 adoptó	 la	 posición	 adecuada,	 se	 abrió	 en	 cuatro	 pétalos	 (figura	 22b)
descubriendo	una	cámara	de	TV	y	cuatro	antenas.	Era	el	primer	objeto	posado	por	el
hombre	 en	 otro	 astro.	 Al	 día	 siguiente,	 4	 de	 febrero	 comenzó	 la	 transmisión	 de
fotografías	del	suelo	lunar	(foto	26,	p.	186).

Foto	29.	Panorama	de	la	cara	oculta	de	la	Luna	captado	por	la	estación	Zond-3.
Este	mosaico	fotográfico	fue	tomado	con	la	cámara	de	106	mm	de	focal	a	la	distancia	de	9200	Km.	La

gran	zona	obscura	es	la	cuenca	del	Mar	Oriental	y	la	pequeña	junto	al	limbo	la	cuenca	Grimaldi.
Procesados	posteriores	de	estas	fotos	han	mostrado	también	la	enorme	cuenca	Aitkens,	cercana	al	polo

Sur	lunar.
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Figura	21.	El	mapa	de	la	cara	oculta	lunar.
Con	las	fotografías	tomadas	por	la	nave	cósmica	Zond-3,	los	selenógrafos	de	la	Academia	de	Ciencias
de	la	URSS	consiguieron	completar	el	Mapa	de	la	cara	oculta	de	la	Luna,	en	el	que	introdujeron	la

toponimia	que	más	tarde	ha	sido	reconocida	por	la	Unión	Astronómica	Internacional	(IAU).
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Figura	22.	La	sonda	Luna-9.
Longitud,	2,7	m.	Diámetro,	58	cm.	Masa,	1480	Kg.	Motor,	KTDU.	Ergoles,	aminas	+	NO3H.	Empuje,	

4500	Kg-f.	Duración	frenado,	45	seg.

Figura	22b.	Cápsula:	Diámetro,	58	cm	•	Masa,	100	Kg	Instrumentos,	cámara	de	TV	•	espejo
orientable.
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Figura	23.	El	lanzador	Molniya	(«Rayo»).
Longitud	total,	40	m	•	Envergadura,	8,35	m	Masa	total,	305	Tm.	Empuje	total,	408	Tm-f.

Etapa	0:	Longitud,	19	m	•	Diámetro,	2,68	m.	Masa,	4	x	43	Tm.	Masa	vacío,	4	x	3,8	Tm.	Motor,	4	x	
RD-107.	Ergoles,	LOx+queroseno.	Empuje,	4	x	101,5	Tm-f.	Duración,	119	seg.

Etapa	1:	Longitud,	28	m	•	Diámetro,	3	m.	Masa,	100,5	Tm.	Masa	vacío,	6,8	Tm.	Motor,	RD-108.
Ergoles,	LOx+queroseno.	Empuje,	96	Tm-f.	Duración,	300	seg.

Etapa	2:	Longitud,	2,8	m	•	Diámetro,	2,6	m.	Masa,	24,3	Tm.	Masa	vacío,	2	Tm.	Motor,	RD-108.
Ergoles,	LOx+queroseno.	Empuje,	30	Tm-f.	Duración,	200	seg.

Etapa	3:	Longitud,	2,6	m	•	Diámetro,	2,6	m.	Masa,	5,1	Tm.	Masa	vacío,	1,08	Tm.	Motor,	S1.5400.
Ergoles,	LOx+queroseno.	Empuje,	6,67	Tm-f.	Duración,	192	seg.

www.lectulandia.com	-	Página	117



Figura	24.	Vuelo	y	maniobras	de	la	sonda	Luna-9.
La	trayectoria	elíptica	seguida	por	esta	sonda	necesitó	79	horas	para	alcanzar	la	Luna.	Gracias	a	ello	la

velocidad	de	llegada	era	baja	y	se	pudo	reducir	a	14	m/s	para	aterrizar,	mediante	retrofrenado.

Figura	25.	Aterrizaje	de	la	cápsula	Luna-9.
Al	tocar	el	palpador	el	suelo	lunar,	la	cápsula	ovoidal	se	desprendió	de	la	nave	y	rodó	por	la	superficie
hasta	quedar	asentada	sobre	el	lastre.	Seguidamente	se	abrieron	los	cuatro	pétalos	y	emergieron	cuatro

antenas	y	una	cámara	de	TV.

Si	 la	 ventaja	 de	 la	 Unión	 Soviética	 en	 la	 carrera	 espacial	 se	 acrecentó	 con	 el
aterrizaje	de	la	sonda	Luna-9,	todavía	creció	más	dos	meses	después	con	la	puesta	en
órbita	 lunar	 del	 primer	 ingenio	 artificial,	 la	Estación	Espacial	Luna-10	 (figura	 25).
Este	vehículo,	lanzado	por	un	cohete	Molniya	el	31	de	marzo,	iba	provisto	de	todo	un
laboratorio	diseñado	para	analizar	el	entorno	lunar	y	las	emisiones	corpusculares	del
Sol.	Su	vuelo	(figura	26,	p.	188),	dirigido	hacia	el	punto	de	libración	(o	punto	1	de
Lagrange)	 para	 evitar	 el	 riesgo	 de	 rebasar	 la	 órbita	 lunar	 y	 quedar	 prisionera	 del
campo	gravitatorio	solar	(figura	27,	p.	189),	marcó	la	pauta	que	después	seguirían	los
ve	 hículos	 Apollo	 de	 NASA.	 Los	 experimentos	 científicos	 que	 realizó	 la	 Estación
Espacial	Luna-10	 fueron	 pioneros	 en	 su	 campo,	 confirmando	 que	 la	 intensidad	 del
campo	magnético	lunar	oscila	entre	50	y	100	gammas,	con	variaciones	entre	24	y	38
y	 que	 las	 radiaciones	 gamma	 que	 emite	 corresponden	 a	 rocas	 de	 ti	 po	 basáltico	 y
descartan	la	presencia	de	rocas	graníticas.	Además,	a	partir	de	su	entrada	en	órbita,	el
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3	 de	 abril,	 pudo	 realizar	 las	 primeras	 medidas	 de	 la	 cola	 del	 campo	 magnético
terrestre	(figura	27,	p.	189).

Foto	26.	Primera	fotografía	de	la	superficie	lunar	tomada	in	situ	por	la	nave	Luna-9.
En	ella	se	veían	rasgos	de	tamaño	milimétrico	en	los	se	descubrió	que	la	superficie	lunar	es	dura,	pues

el	ovoide	no	había	penetrado	en	el	suelo.	Tampoco	se	veía	polvo,	pero	sí	infinidad	de	hoyos	y
ondulaciones	de	todos	los	tamaños.

Figura	25.	La	estación	espacial	Luna-10.
Longitud,	2,7	m.	Diámetro	máx.,	1	m.	Masa,	1582	Kg.	Masa	mód.	orb.,	245	Kg.	Masa	instrum.,	

145	Kg.
Instrumentos:	Magnetómetro	triaxial,	analizador	de	plasma	solar,	detector	de	rayos	gamma,	detector

micrometeoritos.
Otros:	oscilador	para	reproducir	las	notas	del	himno	soviético	(La	Internacional)	durante	el

XXIII	Congreso	del	Partido	Comunista	de	la	URSS.

El	rastreo	de	la	Estación	Espacial	Luna-10	arrojó	la	existencia	de	perturbaciones
gravitatorias	 que	merecían	 un	 estudio	 particular.	 En	 respuesta,	 el	 24	 de	 agosto	 fue
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lanzada	otra	estación	automática,	la	Luna-11,	equipada	con	instrumentos	análogos	a
los	de	su	hermana	precedente.	El	28	entró	felizmente	en	ór	bita	lunar	de	160	x	1200
	Km	y	10º	de	inclinación.	Desgraciadamente	un	objeto	extraño	alojado	en	la	tobera	de
uno	 de	 los	motores	 de	 orientación	 impidió	 a	 esta	 sonda	 apuntar	 a	 la	Luna	 con	 sus
cámaras	 de	 TV,	 de	 modo	 que	 solamente	 los	 demás	 instrumentos	 recogieron
información.	Como	resultado	del	rastreo	de	ambas	sondas	por	las	estaciones	OKIK	se
averiguó	que	 la	 forma	de	 la	Luna	no	es	perfectamente	 redonda	 (figura	28,	p.	190),
sino	alargada	y	que	su	eje	mayor	apunta	al	centro	de	la	Tierra.

Figura	26.	Trayectoria	translunar	de	la	estación	espacial	Luna-10.
La	trayectoria	translunar	elíptica	iba	dirigida	hacia	el	primer	punto	de	Lagrange	del	sistema	Tierra-
Luna.	Al	llegar	a	este	punto	tras	una	corrección	de	medio	curso	y	con	velocidad	muy	baja,	la	sonda

comenzó	a	«caer»	en	el	campo	gravitatorio	lunar	mientras	maniobraba	automáticamente	para	colocarse
en	posición	de	retrofrenado.	Al	circunvolar	la	Luna	la	nave	encendió	el	cohete	de	retrofrenado,

quedando	capturada	en	una	órbita	de	350	x	1017	Km,	72º	de	inclinación	y	178	minutos	de	periodo.	La
duración	total	del	vuelo	fue	de	80	horas.

Dos	meses	 después,	 el	 25	 de	 octubre,	 una	 tercera	 Estación	 Espacial,	 Luna-12,
entró	en	órbita	lunar	de	100	x	1740	Km	y	10º	de	inclinación,	provista	de	una	cámara
de	TV	de	alta	definición	(1100	líneas)	estabilizada	en	tres	ejes,	con	la	que	comenzó	a
fotografiar	 una	 región	 de	 la	 cara	 visible	 lunar	 (foto	 27,	 p.	 191)	 adecuada	 para	 el
aterrizaje	de	una	nave	tripulada.	Además	llevaba	un	experimento	especial,	un	motor
eléctrico	 acoplado	 a	 un	 engranaje	 mecánico	 para	 averiguar	 el	 rendimiento	 de	 este
mecanismo	en	el	vacío.	Su	utilidad	sería	una	sorpresa.
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Figura	27.	Paso	de	la	Estación	Espacial	Luna-10	por	la	cola	magnética	terrestre.
El	movimiento	de	translación	de	la	Luna	alrededor	de	la	Tierra	fue	aprovechado	por	los	científicos

soviéticos	para	analizar	la	estructura	de	la	cola	del	campo	magnético	terrestre,	los	días	3-7	de	Abril,	en
los	que	detectaron	la	magnetopausa,	y	la	onda	de	choque,	día	19.

El	colofón	de	esta	serie	de	vuelos	lunares	que	seguía	manteniendo	a	la	URSS	a	la
cabeza	de	la	carrera	espacial	fue	la	Estación	Luna-13.	Se	trataba	de	una	sonda	gemela
de	la	Luna-9,	salvo	en	que	en	la	cápsula	de	aterrizaje	(figura	29,	p.	192)	llevaba	una
cámara	estereoscópica,	un	penetrador	para	perforar	el	suelo	(la	regolita[146])	entre	20
y	 30	cm	 por	 medios	 pirotécnicos,	 calibrado	 para	 medir	 su	 dureza	 y	 evaluar	 su
consistencia,	y	un	densitómetro	pa	ra	determinar	la	densidad	de	la	regolita.	Aterrizó
el	24	de	diciembre	en	el	Océano	de	las	Tormentas,	400	Km	al	norte	de	su	gemela	y
transmitió	cinco	panoramas	lunares	(foto	28,	p.	192)	en	uno	de	los	cuales	se	podía	ver
la	sombra	de	la	sonda	proyectada	sobre	el	suelo.	El	penetrador	excavó	un	pasillo	de	
45	cm	en	el	suelo	lunar,	de	lo	que	se	calculó	que	su	densidad	era	de	1	g/cm3.
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Figura	28.	La	forma	de	la	Luna.
Superficie	equipotencial	del	campo	gravitatorio	lunar	en	los	planos	ecuatorial	(A),	meridional	central
(B)	y	meridional	transversal	(C).	Este	resultado,	elaborado	a	partir	de	los	datos	de	rastreo	de	las

estaciones	orbitales	Luna-10	y	Luna-11,	indica	que	el	centro	de	masas	de	la	Luna	no	coincide	con	el
centro	geométrico	de	la	misma	y	que	su	eje	mayor	se	encuentra	orientado	hacia	el	centro	de	la	Tierra.

La	deformación	radial	con	respecto	a	la	circunferencia	está	exagerada	mil	veces.
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Foto	27.	Panorama	de	la	cara	visible	lunar	captado	por	la	estación	Luna-12.
Las	fotografías	de	la	cámara	de	TV	de	alta	definición	permitían	ver	en	la	superficie	de	la	luna	detalles
de	entre	15	y	20	m	de	tamaño.	Los	Directores	del	programa	únicamente	publicaron	las	fotos	tomadas

el	día	29	de	octubre,	que	mostraban	la	zona	de	Aristarco	y	el	Mar	de	las	Lluvias.

El	programa	se	cerró	ese	año	con	el	lanzamiento,	el	7	de	abril	desde	Tyuratum,	de
la	sonda	orbital	Luna-14,	gemela	de	 la	Luna-10,	que	 realizó	mediciones	del	 campo
gravitatorio	lunar	y	de	las	comunicaciones	por	radio	con	la	Tierra.

EL	PROYECTO	LUNAR	SURVEYOR.	
ESTADOS	UNIDOS	ACORTA	DISTANCIAS
CON	LA	URSS

El	 segundo	 peldaño	 de	 la	 escalera	 a	 la	 Luna	 que	 se	 había	 planteado	 NASA	 se
denominó	Lunar	Surveyor.	El	objetivo	del	Proyecto	Lunar	Surveyor	era	posar	en	 la
superficie	de	la	Luna	una	sonda	automática,	o	sea,	capaz	de	descender	y	aterrizar	por
sí	misma,	provista	de	instrumentos	para	realizar	análisis	de	cohesión	y	composición
del	suelo	lunar,	que	determinaran	la	viabilidad	del	aterrizaje	de	un	vehículo	tripulado.
El	Laboratorio	de	Propulsión	a	Chorro	(JPL)	fue	encargado	de	diseñar	la	sonda	Lunar
Surveyor	(figura	30),	cuya	primera	unidad	estuvo	lista	para	volar	a	mediados	de	1966,
cuando	 ya	 nuevamente	 se	 habían	 adelantado	 triunfalmente	 los	 soviéticos	 con	 su
exitosa	Luna-9.
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Figura	29.	La	Estación	Luna-13.
El	módulo	de	aterrizaje	llevaba	una	cámara	estereoscópica	y	dos	brazos	extensibles	provistos	de	un

penetrómetro	y	un	densitómetro,	respectivamente.

Foto	28.	Panorama	lunar	captado	por	la	estación	Luna-13.
En	este	panorama	del	Océano	de	las	Tormentas	se	ve	un	terreno	granular	más	suave	que	el	que	mostró
su	gemela	Luna-9.	Por	desgracia,	una	de	las	cámaras	falló,	imposibilitando	las	tomas	estereoscópicas.
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Figura	30.	Diagrama	de	la	sonda	Lunar	Surveyor.
Altura,	3,05	m	•	Distancia	entre	patas,	4,3	m.	Masa,	300	Kg	•	Masa	instrumental	científico,	154	Kg.
Motor	principal,	propergol	sólido.	Motores	vernier	(3),	ergoles	líquidos.	Cámaras,	2	con	objetivos	de
25	y	100	mm	de	focal.	Brazo	extensible,	capacidad	de	perforación,	18	cm	Surveyor-5-6-7,	analizador

del	suelo	por	dispersión	alfa.

Afortunadamente,	 los	directivos	del	Proyecto	Lunar	Surveyor	pudieron	disponer
de	una	 segunda	etapa	más	potente	que	el	Agena	para	el	 lanzador	Atlas,	 el	Centaur
(figura	31),	diseñado	por	el	Lewis	Research	Center[147]	de	NASA,	con	la	que	el	límite
de	masa	para	la	carga	útil	subió	a	800	Kg.	En	efecto,	este	cohete	sería	el	primero	en	el
mundo	que	utilizó	oxígeno	e	hidrógeno	líquidos	como	propergol	para	su	doble	motor	
RL-10	de	Pratt	&	Withney.

El	 30	 de	 mayo	 se	 lanzó	 la	 sonda	 Lunar	 Surveyor-1	 (foto	 29),	 cuyo	 patrón	 de
vuelo	era	muy	semejante	al	de	su	rival	soviética.	El	retromotor	de	propergol	sólido	se
encendió	a	75	Km	de	altura,	hasta	que	la	velocidad	del	vehículo	se	redujo	a	70	m/s.
Entonces	 se	desprendió	y	 el	descenso	continuó	decelerado	por	 los	motores	vernier,
que	 se	apagaron	a	 4	m	del	 suelo,	 cuando	 la	 velocidad	 era	 de	1,5	m/s,	 para	 que	 sus
exhaustaciones	no	perturbaran	la	estructura	ni	la	composición	química	del	mismo.	El
vuelo	siguió	en	caída	 libre	y	 las	patas,	provistas	de	amortiguadores	y	almohadillas,
absorbieron	el	impacto	del	choque	contra	el	suelo	a	4,4	m/s.	El	aterrizaje	tuvo	lugar	el
2	de	junio	en	el	Océano	de	las	Tempestades,	desde	donde	transmitió	más	de	once	mil
fotografías	de	muy	buena	resolución,	algunas	de	ellas	en	color.
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Foto	29.	La	sonda	Lunar	Surveyor	en	el	museo	Smithsonian.
Fabricada	por	la	Hughes	Aircraft	Company	para	el	JPL,	estaba	diseñada	para	descender	de	modo
automático	sobre	la	superficie	lunar	y	posarse	suavemente	en	ella	apoyándose	en	tres	patas.	Este

método	de	aterrizaje	sirvió	de	ensayo	para	los	futuros	vehículos	lunares	de	las	expediciones	Apollo.
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Figura	31.	Esquema	del	lanzador	Atlas-Centaur.
Altura,	22,9	m	Diámetro,	3,05	m	Capacidad,	1,134	Tm.

Atlas:	Longitud,	29	m	Diámetro,	3,05	m	Diámetro	máx.	(base),	4,87	m	Masa,	3856	Kg	Motor,
Rocketdyne	LR105	+	2x	Rocketdyne	LR89	Empuje	total,	199	Tm-f	Ergoles,	LOx	+	queroseno

Duración	motor	central,	240	seg.	Duración	motores	aux.,	157	seg.

Centaur:	Longitud,	9	m	Diámetro,	3,05	m	Masa,	13,5	Tm	Motor,	2	x	RL-10	Ergoles,	LH2	+	LOx
Empuje,	2	x	6,8	Tm-f.

De	 las	 siete	 sondas	 que	 componían	 el	 Proyecto	 Lunar	 Surveyor,	 cinco
consiguieron	 completar	 su	 misión,	 habiéndose	 estrellado	 por	 motivos	 diversos	 las
número	2	y	4.	A	partir	de	 la	número	5	 se	 les	añadió	un	analizador	del	 suelo	 lunar,
formado	 por	 un	 isótopo	 radiactivo	 (curio252)	 que	 lo	 irradiaba	 y	 un	 detector	 de
dispersión	de	partículas	alfa	que	recogía	el	espectro	de	la	radiación	devuelta	por	los
materiales	lunares.	Las	cuatro	sondas	primeras	aterrizaron	en	la	faja	ecuatorial	entre
el	2	de	Junio	de	1966	y	el	7	de	noviembre	de	1967,	explorando	los	puntos	candidatos
para	 el	 desembarco	 de	 futuras	 tripulaciones,	 en	 el	 Océano	 de	 las	 Tempestades
(Surveyor-1	y	Surveyor-3),	en	el	Mar	de	la	Tranquilidad	(Surveyor-5)	y	en	el	Golfo
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Central	 (Surveyor-6).	 Esta	 última	 realizó	 además	 un	 salto	 de	 2,4	m	 para	 efectuar
estudios	de	compacidad	del	suelo[148].

La	 séptima	y	última	 sonda	Surveyor	 fue	«sacrificada»	 a	 la	Ciencia	 y	 enviada	 a
posarse	 en	 las	 terrae	 al	Norte	 del	 circo	 Tycho[149]	 (foto	 30),	 fuera	 de	 la	 banda	 de
aterrizaje	 Apollo	 y	 donde	 la	 escabrosidad	 del	 suelo	 hacía	 temer	 el	 fracaso	 de	 la
maniobra.	 Pero	 el	 éxito	 del	 vuelo	 de	 la	 sexta	 sonda,	 que	 aterrizó	 a	 4,5	Km	 de	 su
objetivo,	envalentonó	al	Comité	de	Selección	de	Objetivos	del	Proyecto	a	aceptar	una
de	las	propuestas	de	los	geólogos	del	USGS	y	del	JPL.	Lanzada	el	10	de	enero	de	1968,
la	 sonda	Surveyor-7	 realizó	 un	 vuelo	 y	 un	 aterrizaje	 impecables,	 quedando	 a	 solo	
2,5	Km	 del	 blanco.	 El	 único	 inconveniente	 surgió	 al	 desplegar	 el	 medidor	 de
dispersión	 de	 partículas	 alfa,	 que	 se	 había	 atascado,	 pero	 afortunadamente	 se
solucionó	al	extender	el	brazo	excavador.

Foto	30.	Panorama	tomado	por	el	Surveyor-7.
Mosaico	fotográfico	compuesto	por	algunas	de	las	fotografías	que	transmitió	dicha	sonda.	Cada	foto
mide	5	cm	de	lado	y	abarca	6	grados.	En	el	horizonte	se	ve	el	terraplén	del	circo	Tycho.	Obsérvese	la

gran	extensión	de	las	sombras	al	amanecer.	El	bastidor	cóncavo	evita	la	distorsión.

Además	 de	 las	 65	 000	 fotografías	 transmitidas,	 los	 resultados	 científicos	 más
destacados,	aportados	por	el	brazo	excavador	y	el	medidor	de	dispersión	de	partículas
alfa	 del	 Proyecto	 Lunar	 Surveyor,	 fueron	 que	 la	 consistencia	 de	 la	 regolita	 es
suficiente	para	resistir	el	aterrizaje	de	una	expedición	tripulada	y	que	la	composición
química	 de	 las	 rocas	 lunares	 es	 basáltica	 (abundante	 en	 silicatos	 de	 magnesio	 y
hierro)	en	los	mares	y	anortosítica	(silicatos	de	aluminio	y	calcio)	en	las	tierras.	Así
se	empezaba	a	perfilar	el	mapa	geológico	de	la	Luna.

EL	PROYECTO	LUNAR	ORBITER.	PRIMER
ATLAS	DIGITAL	DE	LA	LUNA
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Otro	de	los	peldaños	de	la	escalera	que	conducía	a	la	Luna	era	la	cartografía	completa
de	 la	 superficie	 de	 este	 astro,	 precisamente	 la	 de	 las	 zonas	 seleccionadas	 para	 el
aterrizaje	 de	 los	 vehículos	 tripulados	 y	 ello	 fue	 el	 objetivo	 principal	 del	 Proyecto
Lunar	Orbiter.	En	un	principio	y	 tratando	de	matar	dos	pájaros	de	un	tiro,	se	había
tratado	de	encomendar	esta	tarea	al	módulo	orbital	del	Proyecto	Lunar	Surveyor,	pero
el	dictamen	de	los	ingenieros	de	Hughes	Aircraft	había	sido	desfavorable	debido	a	la
ajustada	 capacidad	 de	 la	 etapa	Agena[150],	 ya	 comprometida	 con	 los	 300	Kg	 de	 la
sonda	Surveyor:	 la	masa	máxima	de	 la	nueva	carga	útil	estaría	 restringida	a	57	Kg.
Este	 límite	era	 inaceptable,	sobre	 todo	porque	el	nuevo	proyecto	debería	utilizar	un
equipo	 fotográfico	de	película	química	para	 servicio	de	 larga	duración,	 distinto	del
equipo	de	TV	que	 portaban	 las	 sondas	Ranger	 (tubo	 de	 imagen	vidicón),	 diseñado
para	 funcionar	 solamente	 unos	minutos.	 Por	 tanto,	 habría	 que	 recurrir	 a	 una	 sonda
orbital	exclusiva,	la	Lunar	Orbiter	(foto	31).

Foto	31.	La	sonda	Lunar	Orbiter.
Construidos	por	Boeing	Company,	estos	ingenios	montaban	equipos	bien	comprobados	en	otros

proyectos.	Por	ello,	su	tasa	de	éxito	fue	muy	elevada	(99%),	pues	las	cinco	unidades	que	se	fabricaron
viajaron	a	la	Luna,	entraron	en	órbita	y	cumplieron	su	objetivo	sin	fallos.

Así	se	pudo	montar	un	dispositivo	de	película	de	70	mm	con	revelado	automático
en	 seco	 (proceso	Kodak	Bimat)	 y	 digitalización	 abordo.	El	 requisito	 óptico	para	 el
objetivo	 de	 alta	 definición	 era	 1	m	 en	 el	 centro	 de	 la	 imagen	 y	 película	 de	 baja
sensibilidad	 para	 evitar	 el	 blanqueo	 por	 la	 radiación	 solar.	 Esto	 último	 implicaba
velocidad	 de	 disparo	 lenta	 y	 sistema	 de	 corrección	 de	 apuntado	 dependiente	 de	 la
velocidad	 de	 vuelo,	 para	 evitar	 el	 emborronamiento.	 Por	 otra	 parte,	 si	 se	 había	 de
cartografiar	la	cara	oculta	cuando	la	sonda	queda	fuera	de	cobertura	de	las	estaciones
de	 la	 Tierra,	 era	 necesario	 un	 dispositivo	 programador	 de	 actividades	 durante	 el
vuelo.	Por	último,	dado	que	cuando	se	puso	en	marcha	el	Proyecto	Lunar	Orbiter,	a
mediados	de	1964,	el	Laboratorio	JPL	se	hallaba	implicado	en	los	proyectos	Ranger	y
Lunar	Surveyor,	se	hizo	cargo	de	la	gestión	el	Langley	Research	Center.

Los	 cuatro	 primero	 satélites,	 lanzados	 por	 cohetes	Atlas-Agena,	 se	 situaron	 en
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órbita	ecuatorial	al	objeto	de	reconocer	y	cartografiar	los	lugares	seleccionados	para
el	 desembarco	 humano.	 El	 último	 se	 colocó	 en	 órbita	 polar,	 para	 que	 pudiera
fotografiar	la	superficie	total	de	nuestro	satélite.	El	primero	de	ellos	se	lanzó	el	10	de
agosto	de	1966	y	pronto	asombró	al	mundo	con	la	calidad	de	sus	fotografías.	Sobre
todo	 con	 una	 tomada	 especialmente	 para	 mostrar	 la	 Tierra	 en	 el	 horizonte.	 El
segundo,	el	6	de	noviembre,	también	sorprendió	con	otras	de	accidentes	topográficos
tan	 importantes,	 como	 el	 circo	 Copérnico[151]	 (foto	 32).	 Además	 de	 fotografiar	 el
99%	de	la	superficie	lunar,	estas	sondas	confirmaron	las	anomalías	gravimétricas	de
la	 superficie,	 que	 se	 denominaron	 «mascons»	 (contracción	 de	 las	 voces	 inglesas
mass-concentration)	y	midieron	que	la	densidad	de	micrometeoritos	alrededor	de	la
Luna	 no	 es	 peligrosa	 para	 los	 vuelos	 tripulados,	 pues	 aunque	 es	 mayor	 que	 en	 el
espacio	interplanetario,	es	menor	que	en	la	vecindad	de	la	Tierra.

Foto	32.	El	circo	Copérnico	visto	por	el	Lunar	Orbiter-2.
Esta	otra	fotografía	oblicua	muestra	el	esplendoroso	circo	Copérnico,	de	93	Km	de	diámetro	y	3760	m

de	profundidad,	con	un	grado	de	detalle	como	jamás	se	había	visto	hasta	entonces.

TABLA	CRONOLÓGICA
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CRONOLOGÍA	DE	VUELOS	A	LA	LUNA	(1594)
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8

Vosjod	y	Gemini.	Estados	Unidos	aventaja	a	la

Unión	Soviética

Hemos	visto	que	al	relevar	en	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos	a	la	administración
republicana	 del	 presidente	 Eisenhower,	 la	 nueva	 administración	 democrática	 de
Kennedy	tomó	el	testigo	en	la	carrera	es	pacial	con	una	gran	desventaja	frente	a	sus
rivales	soviéticos.	Ante	el	mundo,	la	superioridad	de	estos	había	quedado	patente	no
solo	por	su	anticipación	en	la	puesta	en	órbita	del	primer	satélite	artificial	(Sputnik-1),
en	el	lanzamiento	al	espacio	del	primer	ser	vivo	(la	perrita	Laika),	en	el	envío	de	la
primera	 sonda	 al	 espacio	 exterior	 (Lunik-1),	 en	 alcanzar	 la	 Luna	 con	 el	 primer
proyectil	interplanetario	(Lunik-2)	y	en	fotografiar	la	cara	oculta	de	la	Luna	(Lunik-
3),	 sino	 también	por	 la	enorme	capacidad	de	colocar	en	órbita	 terrestre	 ingenios	de
gran	masa,	frente	al	exiguo	porte	de	sus	equivalentes	estadounidenses[152].

Dispuesto	a	llevar	a	su	país	al	puesto	honorífico	que	él	estaba	convencido	de	que
le	 correspondía	 en	 aquella	 competición[153],	 es	 imaginable	 que	 John	Kennedy,	 tras
ampliar	el	presupuesto	de	NASA	a	1460	millones	de	dólares[154],	reuniera	a	su	equi	po
de	 asesores	 espaciales	 para	 pergeñar	 el	 plan	 de	 acción.	Del	 discurso	 que	 dirigió	 al
Congreso	el	25	de	mayo	de	1961	 (cuatro	meses	después	de	asumir	 la	Presidencia),
colegimos	 que	 el	 Presidente	 les	 plantearía	 la	 situación	 en	 términos	 similares	 a	 los
siguientes:

—Decidme	algo	que	los	rusos	no	puedan	hacer	y	nosotros	sí,
porque	 si	 me	 proponéis	 algo	 que	 también	 puedan	 hacer	 ellos,
entonces	lo	harán	antes	que	nosotros.

Y	probablemente	y	tras	meditarlo	concienzudamente,	alguien	le	respondería:

—Sr.	Presidente,	ponga	Vd.	un	hombre	en	 la	Luna.	Eso	no
pueden	hacerlo	los	rusos.

Explicaremos	en	seguida	por	qué	un	vuelo	 tripulado	a	 la	Luna	parecía	entonces
imposible,	 y	 no	 solo	 para	 los	 soviéticos,	 sino	 también	 para	 los	 mismos
norteamericanos	en	el	estado	de	desarrollo	tecnológico	en	que	se	encontraban,	pues	a
la	sazón	solo	habían	 logrado	el	vuelo	suborbital	de	Allan	Shepard.	Sin	embargo,	 la
última	frase	de	un	fragmento	de	dicho	discurso	de	Kennedy	(foto	33)	nos	da	la	clave
para	pensar	que	el	Proyecto	Apollo	se	fraguó	así.	Ese	fragmento	decía:
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—Creo	que	esta	nación	debería	comprometerse	a	conseguir
el	 objetivo,	 antes	 de	 que	 finalice	 este	 decenio,	 de	 poner	 un
hombre	en	la	Luna	y	devolverlo	sano	y	salvo	a	la	Tierra.	Ningún
otro	 proyecto	 espacial	 será	 más	 impresionante	 durante	 este
periodo	 para	 la	 humanidad,	 ni	 más	 importante	 para	 la
exploración	del	espacio	a	largo	plazo;	y	ninguno	será	más	difícil
ni	más	caro	de	alcanzar[155].

Foto	33.	John	F.	Kennedy	ante	el	Congreso.
El	Proyecto	Apollo	nació	el	25	de	mayo	de	1961,	cuando	en	su	discurso	ante	el	Congreso,	Kennedy
solicitó	su	apoyo	para	recuperar	la	hegemonía	científicotecnológica	de	los	Estados	Unidos	ante	el

mundo	libre.

Y	lo	corrobora	otro	discurso	en	 la	Universidad	de	Rice,	el	12	de	septiembre	de
1962:

—Elegimos	ir	a	la	Luna	en	esta	década	y	hacer	otras	cosas,
no	porque	sean	fáciles,	sino	porque	son	difíciles[156]…

DA,	EOR	Y	LOR.	TRES	MANERAS	DE
VIAJAR	A	LA	LUNA,	PERO	SOLO	UNA
POSIBLE
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La	razón	de	la	enorme	dificultad	que	entrañaba	el	envío	de	un	hombre	a	la	Luna	y	su
regreso	a	la	Tierra	subyace	en	la	propia	esencia	de	la	astronáutica:	 la	relación	entre
las	masas	de	ambos	astros	y	el	rendimiento	del	propergol	químico	obligan	a	que	por
cada	kilogramo	que	deba	regresar	de	la	Luna,	tengan	que	despegar	de	la	Tierra	más
de	700	Kg.	De	modo	que	para	 ir	a	 la	Luna	y	regresar	de	ella,	una	nave	espacial	de
5	Tm	tripulada	por	dos	astronautas	necesitaba	un	cohete	cuya	masa	en	 la	 rampa	de
lanzamiento	fuera	de	más	de	3500	Tm.	O	desde	otro	punto	vista,	por	cada	kilogramo
posado	en	la	superficie	de	la	Luna	que	se	quisiera	devolver	a	casa,	deberían	despegar
de	la	Tierra	125	Kg.

En	 efecto,	 los	 especialistas	 del	 Negociado	 de	 Vuelos	 Espaciales	 Tripulados
(Manned	Space	Flight	Directorate)	habían	calculado	que	una	nave	de	5	Tm,	capaz	de
posarse	 en	 la	Luna	 en	 un	 vuelo	 directo[157]	 con	 dos	 astronautas	 abordo	 y	 despegar
para	regresar	a	la	Tierra,	necesitaría	35	Tm	de	propergol,	11	Tm	para	entrar	en	órbita
lunar	y	aterrizar	y	24	Tm	para	despegar	y	regresar.	Por	tanto,	su	masa	en	la	superficie
de	la	Luna	sería	de	29	Tm,	lo	que	requeriría	un	lanzador	125	veces	más	masivo,	o	sea
de	3600	Tm,	para	cuyo	despegue	se	necesitaría	unos	motores	capaces	de	proporcionar
el	monstruoso	empujón	de	¡5400	Tm-f!	Y	en	1961	no	se	podía	soñar	siquiera	con	un
lanzador	capaz	de	tal	proeza.

En	consecuencia,	para	poner	en	marcha	el	Proyecto	Apollo	basado	en	el	método
DA,	sería	preciso	recurrir	a	un	tipo	de	lanzador,	denominado	Lunex[158],	provis	to	de
motores	 de	 propergol	 sólido,	 un	 campo	 de	 la	 astronáutica	 completamente
inexperimentado	que	requeriría	largos	años	de	investigación	y	pruebas.	Pero	así	no	se
alcanzaría	 el	 objetivo	 dentro	 del	 plazo	 previsto	 por	 el	 Presidente,	 por	 lo	 que	 el
proyecto	fue	abandonado.

Una	 solución	 más	 viable	 era	 utilizar	 los	 gigantescos	 motores	 F-1,	 entonces
todavía	en	desarrollo	por	von	Braun	para	su	futuro	lanzador	Saturn.	El	nuevo	gigante,
al	 que	 se	 bautizó	 con	 el	 nombre	 de	Nova,	 utilizaría	 estos	 ingenios	 diseñados	 para
quemar	 queroseno	 y	 oxígeno	 líquido,	 capaces	 de	 aportar	 un	 empuje	 unitario	 de	
680	Tm-f.	Pero	se	necesitarían	ocho	motores	F-1	para	cada	cohete,	lo	que	suponía	un
coste	elevadísimo.

El	propio	von	Braun	presentó	una	alternativa	al	método	DA,	que	se	conoció	como
EOR[159],	 consistente	 en	 desdoblar	 el	 gigantesco	 lanzador	 Nova	 en	 dos	 Saturn
menores	y	más	baratos.	Se	trataba	de	ensamblar	el	vehículo	lunar	en	órbita	terrestre
mediante	dos	lanzamientos	consecutivos,	uno	con	el	vehículo	capaz	de	ir	a	la	Luna,
posarse	en	ella	y	volver	a	la	Tierra,	y	otro	cohete-cisterna,	cargado	con	el	propergol
necesario	 para	 el	 viaje.	 Ambos	 debían	 adosarse	 en	 la	 órbita	 de	 aparcamiento	 para
repostar,	antes	de	que	el	vehículo	lunar	emprendiera	el	viaje	a	la	Luna.	Sin	embargo
cuando	 se	 hicieron	 los	 cálculos	 detallados	de	 este	método,	 se	 descubrió	que	harían
falta	más	de	dos	cohetes	Saturn	para	ensamblar	un	vehículo	 lunar	capaz	de	 llevar	a
cabo	el	objetivo.	Por	consiguiente,	el	método	EOR	no	ahorraba	nada.

La	 solución	 provino	 del	 Langley	 Research	 Center,	 cuyos	 especialistas
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propusieron	un	tercer	método	denominado	LOR[160].	La	ventaja	de	este	plan	(foto	34)
consistía	en	no	posar	en	la	Luna	el	vehículo	aprovisionado	con	el	propergol	necesario
para	regresar	a	la	Tierra	y	así	ahorrar	masa	al	despegue.	Para	ello	hacía	falta	que	el
vehículo	 interplanetario	 estuviera	 formado	por	 dos	módulos,	 uno	 con	 capacidad	 de
regreso	a	la	Tierra	y	otro	con	capacidad	de	aterrizaje	en	la	Luna.	Ambos	se	separarían
en	 órbita	 lunar	 para	 que	 el	 módulo	 de	 aterrizaje,	 tripulado	 por	 dos	 astronautas,
descendiera	 sobre	 la	 superficie	 a	 cumplir	 una	 misión	 «científica».	 El	 módulo	 de
regreso,	tripulado	por	un	tercer	astronauta,	quedaría	en	órbita	lunar	con	el	propergol
de	regreso.	Cumplida	su	misión,	el	módulo	de	aterrizaje	despegaría	de	la	Luna	para
encontrarse	 con	 el	 orbitador,	 al	 que	 transbordarían	 los	 astronautas.	 Seguidamente
abandonarían	 el	 ya	 inútil	módulo	de	 aterrizaje	 lunar	 y	 regresarían	 a	 la	Tierra	 en	 el
módulo	abastecido.

Foto	34.	La	propuesta	LOR.
El	Dr.	John	C.	Houbolt	(1919-),	padre	de	la	modalidad	de	viaje	a	la	Luna	mediante	encuentro	en	órbita

lunar,	ideó	un	vehículo	interplanetario	formado	por	tres	módulos:	el	módulo	de	mando	(CM),	el
módulo	de	servicio	(SM)	y	el	vehículo	para	la	excursión	lunar	(LEV),	que	finalmente	también	hubo	de

ser	desdoblado	en	dos	módulos.

Los	 cálculos	 detallados	 demostraron	 que	 el	 método	 LOR	 era	 el	 único	 viable,
siempre	 que	 se	 pudiera	 dirigir	 desde	 la	Tierra	 el	 encuentro	 de	 ambos	 vehículos	 en
órbita	lunar.	A	partir	de	entonces	el	programa	Apollo	se	basó	en	esta	modalidad,	que
exigía	dominar	las	técnicas	de	maniobras	orbitales	y	de	acoplamiento	entre	vehículos
distintos.	 A	 este	 fin,	 el	 Proyecto	Apollo	 iría	 precedido	 por	 el	 Proyecto	Gemini	 de
maniobras	y	atraques	entre	dos	vehículos.

LOS	HIPERGOLES	Y	EL	DESASTRE	NEDELIN

En	la	Unión	Soviética	de	principios	de	1960	las	exigencias	militares	desfavorecían	el
empleo	del	misil	R-7	de	Korolev,	por	 la	 servidumbre	que	 suponía	 la	utilización	de
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ergoles	 líquidos	 criogenizados.	 La	 tendencia	 de	 estos	 gases	 a	 la	 evaporación
espontánea	a	temperatura	normal	en	el	interior	de	los	depósitos,	obligaba	a	vaciarlos
y	 repostarlos	en	caso	de	surgir	un	 retraso	de	más	de	dos	horas	en	el	 lanzamiento	y
espaciaba	 el	 segundo	 intento	 en	 24	 horas	 cuando	 menos.	 Y	 esto,	 junto	 con	 el
despliegue	 de	 toda	 la	 parafernalia	 de	 bombas	 y	 compresores	 necesarios	 para
mantenerlos	fríos	antes	del	lanzamiento,	resultaba	ina	ceptable	en	el	caso	de	los	ICBM,
que	para	ser	útiles	debían	estar	listos	en	plazos	de	tiempo	muy	breves.

Siguiendo	 esta	 corriente	 de	 desarrollo,	 Glushko,	 siempre	 en	 desacuerdo	 con
Korolev,	 había	 anunciado	 su	 intención	 de	 abandonar	 la	 línea	 de	 producción	 de
motores	de	ergoles	criogénicos,	para	adoptar	la	de	motores	de	hipergoles,	es	decir,	de
compuestos	 químicos	 de	 ignición	 espontánea	 por	 simple	 contacto.	 Estos	 ergoles,
peróxido	 de	 nitrógeno	 e	 hidracina[161],	 aunque	 presentaban	 el	 inconveniente	 de	 ser
extremadamente	 tóxicos	y	corrosivos,	ofrecían	 la	ventaja	de	poder	ser	almacenados
en	depósitos	especiales	durante	 largos	plazos	de	 tiempo,	 listos	para	el	 lanzamiento.
Por	esta	 razón	habían	sido	preferidos	por	el	Comandante	en	 Jefe	de	 las	Fuerzas	de
Misiles	Estratégicos	de	 la	URSS,	Mariscal	 de	Artillería	Mitrofan	 Ivanovich	Nedelin	
(1902-1960).

Korolev	 rechazó	 utilizar	 los	 motores	 de	 hipergoles	 en	 su	 lanzador,	 por	 sus
peligrosas	 características,	 y	 substituyó	 los	 motores	 de	 Glushko	 por	 los	 de	 un
fabricante	algo	menos	experimentado,	Nikolai	Dmitriyevich	Kuznetsov	(1911-1995).
Su	rechazo	dio	lugar	a	que	otros	dos	constructores	de	lanzadores,	Vladimir	Nikolaev
Chelomei	(1914-1984)	y	Mijail	Kuzmich	Yangel	(1911-1971),	se	hicieran	cargo	de	la
producción	 de	 motores	 de	 hipergoles	 para	 las	 fuerzas	 armadas,	 fabricando	 los
modelos	UR-500	y	R-16,	respectivamente.

El	primer	ensayo	con	 lanzamiento	 real	de	un	súpermisil	R-16	se	 llevó	a	cabo	a
marchas	forzadas	el	24	de	octubre	de	1960,	bajo	una	enorme	presión	política	ejercida
desde	Moscú	por	el	Premier	Krushchev,	ansioso	de	acudir	a	la	nueva	Conferencia	de
Paz	a	celebrar	en	Ginebra,	con	un	as	en	la	manga.	El	resultado	fue	desastroso.	Una
fuga	del	corrosivo	hipergol,	detectada	en	los	conductos	de	la	segunda	etapa,	obligó	a
acelerar	 los	pasos	de	 la	cuenta	atrás.	Entonces,	para	ganar	 tiempo,	pero	soslayando
todas	 las	 medidas	 de	 seguridad,	 Nedelin	 autorizó	 a	 varios	 equipos	 de	 técnicos	 a
permanecer	en	la	plataforma	de	lanzamiento	durante	las	pruebas	y,	lo	que	es	peor,	a
realizar	 diversas	 partes	 de	 la	 cuenta	 atrás	 a	 la	 vez.	Debido	 a	 ello,	 un	 secuenciador
electrónico	quedó	configurado	en	la	posición	final	durante	el	ejercicio	simultáneo	de
las	 operaciones	 iniciales	 y	 ello	 provocó	 que	 los	 motores	 de	 la	 segunda	 etapa	 del
cohete	se	encendieran	y	que	sus	exhaustaciones	a	3000	grados	se	proyectaran	sobre	la
primera	 etapa,	 produciéndose	 una	 aterradora	 explosión	 del	 propergol	 de	 esta,	 que
incineró	 en	 el	 acto	 a	 todos	 los	 situados	 en	 un	 radio	 de	 100	m	 alrededor	 de	 la
plataforma	 de	 lanzamiento,	 incluido	 el	 Mariscal,	 que	 se	 hallaba	 en	 su	 puesto	 de
mando	móvil	a	solo	25	m	del	cohete.	El	desastre	fue	ocultado	por	el	gobierno	y	las
muertes	 se	 justificaron	 atribuyéndolas	 a	 un	 accidente	 aéreo,	 pero	 veremos	 que	 el
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empleo	de	hipergoles	continuó	en	las	pruebas	militares	de	ambos	bandos.

EL	PROYECTO	VOSJOD.	TODO	VALE	SI
SIRVE	PARA	ADELANTAR	A	LOS
AMERICANOS

Los	temores	que	pudo	haber	albergado	el	Presidente	Kennedy	de	que	los	rusos	se	les
adelantaran	en	cualquier	 empresa	en	que	pudieran	 tomar	parte	 se	materializaron	en
1964,	 cuando	 NASA	 ya	 había	 ensayado	 el	 lanzamiento	 de	 la	 primera	 cápsula	 del
Proyecto	Gemini.	 El	 12	 de	 octubre	 la	 Unión	 Soviética	 estrenó	 su	 nuevo	 Proyecto
Vosjod	 («Orto»	 o	 «Salida»	 de	 un	 astro),	 con	 el	 lanzamiento	 de	 la	 primera	Korabl-
Sputnik	de	esta	serie[162]	por	un	cohete	Vosjod	SL-4,	un	Se	myorka	cuya	tercera	etapa
había	sido	mejorada	hasta	darle	la	capacidad	de	poner	en	órbita	una	carga	útil	de	siete
toneladas.

La	nave	cósmica	Vosjod-1	(figura	32)	era	realmente	una	nave	Vostok,	a	la	que	se
le	 había	 instalado	 un	 retrocohete	 de	 propergol	 sólido	 en	 la	 parte	 superior	 para
suavizar	 el	 aterrizaje	 de	 la	 «bolita»	 (sharik).	 Con	 objeto	 de	 aumentar	 la	 capacidad
hasta	 tres	 tripulantes,	 que	 en	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa	 eran	 Komarov,	 Feoktistov	 y
Egorov,	 se	 había	 prescindido	del	 dispositivo	de	 escape	por	 eyección	del	 asiento	 en
caso	de	emergencia	durante	el	lanzamiento.	Con	el	vuelo	Vosjod-1	Korolev	consiguió
imponerse	a	la	cúpula	militar	soviética,	para	quienes	únicamente	debía	volar	personal
militar,	embarcando	a	dos	cosmonautas	civiles,	un	ingeniero	espacial	(Feoktistov)	y
un	médico	(Egorov).	Una	particularidad	del	mismo,	insólita	por	la	condición	precaria
que	revela,	fue	que	los	tripulantes	no	disponían	de	escafandra	ni	de	traje	espacial,	ya
que	el	 reducido	 tamaño	de	 la	sharik,	 concebida	para	un	único	 tripulante,	no	dejaba
sitio	 para	 ello.	 Esto	 delata	 que	 si	 bien	 el	 propósito	 declarado	 de	 este	 vuelo	 era	 la
experimentación	 biológica,	 su	 finalidad	 principal	 fue	 adelantarse	 a	 los	 vehículos
multiplaza	de	la	serie	Gemini	estadounidense.	Aunque	el	lanzamiento	tuvo	éxito	y	la
nave	 cósmica	 (bautizada	 como	Rubyn,	 «Rubí»)	 entró	 en	 órbita	 de	 178	x	336	Km	 y
64,7º	 de	 inclinación,	 alcanzando	 así	 la	 cota	 de	 apogeo	más	 alta	 hasta	 la	 fecha,	 la
misión	 se	 dio	 por	 terminada	 a	 las	 24	 horas,	 aparentemente	 por	 razones	 de
seguridad[163].	El	aterrizaje	en	paracaídas	y	retrofrenado	se	produjo	sin	novedad,	con
los	tres	tripulantes	dentro	de	la	«bolita».
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Figura	32.	La	Korabl-Sputnik	Vosjod.
Altura,	5	m	Masa,	1320	Kg	Autonomía,	21	días	Esclusa,	Vosjod-2	Diámetro,	2,43	m	Capacidad,	3

tripulantes	Alimentación,	baterías	2,5	m	x	0,7	m.

Cinco	meses	más	 tarde	 la	URSS	 lanzó	 la	 segunda	 nave	 de	 la	 serie,	 la	Vosjod-2
(figura	32),	tripulada	por	dos	cosmonautas,	Pavel	I.	Belyayev	(1925-1970)	y	Alexei
A.	Leonov	(1934-),	que	esta	vez	vestían	trajes	espaciales	de	doble	capa	y	escafandra.
Como	en	el	caso	anterior,	se	trataba	de	aventajar	a	sus	rivales	estadounidenses,	ahora
efectuando	el	primer	paseo	espacial.	Para	ello,	la	nave	(llamada	Almaz,	«Diamante»)
había	sido	dotada	de	una	esclusa	inflable,	instalada	enfrente	de	la	escotilla	de	entrada
y	el	traje	espacial	de	Leonov	era	también	inflable	para	mantener	la	temperatura.	Una
cámara	de	TV	situada	sobre	la	escotilla	de	salida	de	la	esclusa	captaría	todo	el	paseo.
La	maniobra	de	salida	(figura	33)	se	llevó	a	cabo	sin	incidentes,	pero	una	vez	fuera
(foto	35)	Leonov	acusó	un	calor	excesivo	y	percibió	una	peligrosa	 rigidez	del	 traje
debida	al	aire	que	lo	hinchaba.	A	los	diez	minutos	de	estar	en	el	espacio,	la	rigidez	era
tan	 grande	 que	 le	 era	 imposible	 mover	 los	 brazos	 para	 abrir	 la	 compuerta	 de	 la
esclusa	y	se	encontraba	empapado	en	sudor.	Le	 fue	preciso	entreabrir	 la	válvula	de
escape	del	traje	para	poder	manipular	la	compuerta	y	entrar…	de	forma	inadecuada,	o
sea,	 de	 cabeza.	 Así,	 en	 la	 estrechez	 de	 la	 esclusa	 no	 pudo	 volverse	 a	 cerrar	 la
compuerta	hasta	que	el	traje	perdió	rigidez.	Total,	doce	minutos.
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Figura	33.	El	paseo	espacial	de	Leonov.

1.-	Despliegue	de	la	esclusa	por	inyección	de	oxígeno.	Los	cosmonautas	permanecen
sentados.

2.-	Leonov	abre	la	escotilla	y	penetra	en	la	esclusa	vistiendo	su	traje	espacial.
3.-	Belyayev	cierra	la	escotilla	y	abre	las	válvulas	de	escape	de	la	esclusa.

4.-	Leonov	abre	la	compuerta	de	la	esclusa	y	sale	al	exterior	sujeto	por	el	«cordón
umbilical».

5.-	Leonov	regresa	a	la	esclusa	y	cierra	la	compuerta.	Belyayev	inyecta	oxígeno.
6.-	Belyayev	abre	la	escotilla	de	la	cabina	y	Leonov	entra	en	la	nave.

7.-	Belyayev	cierra	la	escotilla	y	expulsa	la	esclusa.

Foto	35.	El	paseo	espacial	de	Leonov.
Sujeto	por	un	«cordón	umbilical»	telefónico	y	telemétrico	de	1,5	m	de	longitud,	Alexei	Leonov	flotó
en	el	espacio	durante	12	minutos	en	la	segunda	órbita	de	su	vuelo,	convirtiéndose	en	el	primer	hombre

que	paseó	por	el	espacio.

Pero	 los	 inconvenientes	 continuaron.	 Al	 completarse	 la	 órbita	 final	 (la	 número
16),	 el	 mecanismo	 automático	 de	 frenado	 falló	 y	 los	 cosmonautas	 hubieron	 que
prepararse	para	ejecutarlo	a	mano,	pero	ya	a	la	siguiente	revolución.	Como	resultado,
el	aterrizaje	se	produjo	en	una	zona	no	prevista	de	los	montes	Urales,	no	pudiendo	ser
rescatados	hasta	la	mañana	siguiente,	por	lo	que	permanecieron	toda	la	noche	helados
y	rodeados	de	lobos.

Una	 vez	 batidos	 los	 Estados	 Unidos	 en	 ambos	 campos	 astronáuticos,	 vuelos
multiplaza	 y	 paseo	 espacial,	 las	 autoridades	 espaciales	 soviéticas	 dieron	 por
terminado	el	Proyecto	Vosjod	suspendiendo	los	vuelos	4,	5	y	6.
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EL	PROYECTO	GEMINI.	ESTADOS	UNIDOS
TOMA	VENTAJA	EN	LA	CARRERA	ESPACIAL

El	 tercer	peldaño	de	 la	escalera	de	superaciones	que	se	habían	propuesto	completar
los	 directivos	 de	 NASA	 para	 alcanzar	 la	 Luna	 era	 la	 maestría	 en	 maniobras	 de
acoplamiento	entre	dos	vehículos	en	órbita.	Para	ello	se	necesitaba	disponer	de	una
nave	mucho	más	versátil	que	la	Mercury,	con	la	que	efectuar	maniobras	delicadas	con
precisión	y	capaz	de	 transportar	 a	dos	astronautas	durante	 largos	plazos	de	 tiempo.
Tal	 vehículo	 fue	 la	 cápsula	Gemini	 (figura	 34),	 construida	 por	McDonnell	Aircraft
Co.	y	llamada	así	por	ser	biplaza.	Estaba	dotada	de	dieciséis	motores	de	bajo	empuje
para	ajuste	de	órbita	y	maniobra	(OAMS[164]),	alimentados	por	peróxido	de	nitrógeno
e	hidracina	y	 cuatro	de	propergol	 sólido	para	 la	 reentrada,	y	 además,	de	 células	de
combustible	 para	 producir	 electricidad	 independientemente	 de	 la	 disponibilidad	 de
radiación	solar.	Se	trataba	de	un	vehículo	de	la	segunda	generación	(foto	36,	p.	218),
que	se	diferenciaba	de	la	cápsula	Mercury	en	que	no	solo	era	capaz	de	modificar	su
orientación	por	rotación	alrededor	de	tres	ejes,	sino	también	de	alterar	su	órbita	para
aproximarse	a	un	objetivo	o	alejarse	de	él[165].	Así	mismo	disponía	de	pertrechos	y	de
un	 sistema	 regenerador	 de	 atmósfera	 y	 reciclado	 de	 residuos	 con	 los	 que	 podía
sostener	a	la	tripulación	hasta	quince	días.

Figura	34.	Esquema	de	la	cápsula	Gemini.
Longitud,	5,8	m	•	Diámetro	máx.,	3,05	m.	Masa,	3760	Kg	•	Motores,	20	(4	+	16).	Hipergoles:	4	x
sólido	•	16	x	N2O4	+	hidracina.	Empuje:	Retro	4	x	1,114	Tm-f.	OAMS,	8	x	45	Kg-f	•	verniers,	

8	x	11	Kg-f.	Equipo	para	navegación	inercial.

Con	todo	su	equipamiento	novedoso,	que	incluía	sistema	de	navegación	inercial	y
radar	de	des	cubierta	y	atraque,	la	masa	de	esta	nave	rebasaba	las	3,7	toneladas,	muy
superior	 a	 las	 1,134	 Tm	 que	 era	 la	 capacidad	 del	 lanzador	Atlas-Agena.	 Por	 tanto
hubo	 de	 recurrirse	 al	misil	Titan	 de	 las	USAF,	 propul	 sado	 por	 hipergoles,	 del	 que
surgió	el	cohete	Titan	II-Agena	(figura	35)	capaz	de	poner	en	órbita	esta	cápsula.
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El	 primer	 lanzamiento	 de	 prueba,	 no	 tripulado,	 del	 conjunto	 tuvo	 lugar	 el	 8	 de
abril	de	1964,	con	el	único	incidente	de	que	la	velocidad	comunicada	por	el	lanzador
fue	ligeramente	superior	a	la	esperada.	El	12	de	octubre	de	ese	mismo	año,	antes	de
que	los	ingenieros	de	NASA	consiguieran	probar	sus	correcciones,	la	Unión	Soviética
lanzó	 la	 nave	Vosjod-1	 con	 tres	 tripulantes,	 consiguiendo	 así	 apuntarse	 otro	 nuevo
éxito	 en	 la	 carrera	 espacial.	La	 segunda	prueba	estadounidense	 tuvo	 lugar	 el	 19	de
enero	de	1965,	en	un	vuelo	suborbital	de	18	minutos.	Con	la	excepción	de	un	apagón
en	el	Centro	de	Control	que	obligó	a	transferir	sus	funciones	a	un	buque	de	rastreo,	el
único	fallo	que	se	registró	fue	que	las	células	de	combustible	no	funcionaron.

Foto	36.	La	cápsula	Gemini	en	el	museo	Smithsonian.
Esta	nave	de	la	segunda	generación	iba	provista	de	20	motores:	4	de	empuje	medio	para	frenado	y	16
de	ajuste	de	órbita:	2	aceleradores	2	deceleradores	2	de	deriva	a	babor	2	de	deriva	a	estribor	8	de

orientación	(verniers)	para	cabeceo,	virada	y	balanceo.
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Figura	35.	El	lanzador	Titan	II-Agena	con	la	capsula	Gemini.
Longitud	total,	49	m.	Masa	total,	180	Tm.

Primera	etapa:	Longitud,	22,28	m.	Diametro,	4,07	m.	Masa,	118	Tm.	Masa	vacio,	6,7	Tm.	Motor,	2	x
LR87-7.	Hipergoles,	N2O4	+	aerocina.	Empuje,	221	Tm-f.	Duracion,	139	seg.

Segunda	etapa:	Longitud,	19,50	m.	Diametro,	4,07	m.	Masa,	57,4	Tm.	Masa	vacio,	6	Tm.	Motor,	1	x	
LR87-LH2.	Hipergoles,	LOx	+	LH2.	Empuje,	68	Tm-f.	Duracion,	300	seg.

Tercera	etapa:	Agena	(ver	figura	39).

En	esta	fecha,	NASA	disponía	de	un	grupo	de	dieciséis	astronautas	para	los	vuelos
tripulados,	 trece	 de	 los	 cuales	 habían	 sido	 reclutados	 recientemente[166].	 El	 primer
lanzamiento	 tripulado	 ocurrió	 el	 23	 de	 marzo	 de	 1965,	 con	 Virgil	 Grissom	
(1926-1967)	como	comandante	y	 John	Young	 (1930)como	piloto,	en	 la	nave	Molly
Brown[167].	El	 objetivo	 era	 probar	 el	motor	 de	 corrección	 de	 orbita,	 para	 lo	 que	 se
procedió	 a	 encenderlo	 al	 final	 de	 la	 primera	 revolución,	 durante	 1	minuto	15
segundos.	 El	 resultado	 fue	 satisfactorio,	 pues	 los	 parámetros	 de	 la	 órbita	 inicial,	
161	x	224	Km,	se	redujeron	a	158	x	169	Km	y	el	periodo	de	88,3	minutos	a	87,8.	En
el	cuadro	final	de	este	capítulo	resumimos	los	datos	de	los	diez	vuelos	tripulados	del
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Proyecto	Gemini	y	de	los	dos	del	Proyecto	Vosjod.
Para	el	segundo	vuelo	se	había	programado	dos	actividades,	duración	igual	a	la	de

un	vuelo	 a	 la	Luna	y	un	 rendez-vous	 (encuentro)	 con	 la	 tercera	 etapa	del	 lanzador.
Pero	 comoquiera	 que	 los	 soviéticos	 acababan	 de	 ganar	 el	 premio	 del	 primer	 paseo
espacial	 con	 su	 nave	Vosjod-2,	 para	 no	 quedar	 rezagada	NASA	 decidió	 adelantar	 el
suyo,	denominado	EVA	(Extra-Vehicular	Activity),	al	vuelo	Gemini-4	(foto	37),	en	el
que	 Edward	White	 (1930-1967)	 permaneció	 22	 minutos	 fuera	 de	 la	 cápsula.	 Pero
como	 esta	 actividad	 no	 estaba	 prevista	 y	 la	 nave	 carecía	 de	 esclusa,	 su	 compañero
James	McDivitt	(1929)	hubo	de	utilizar	también	el	traje	espacial	con	escafandra.	Más
adelante	Michael	Collins	(1930)	permanecería	49	minutos,	Richard	Gordon	(1929)	99
minutos	y	Edwin	Aldrin	(1930)	cinco	horas	y	media.

Foto	37.	EVA,	el	paseo	espacial	de	Ed.	White.
Impulsado	por	una	botella	de	gas,	pero	sujeto	por	un	cordón	umbilical	de	8	m	de	longitud,	Ed	White
deambuló	por	el	espacio	durante	21	minutos	durante	el	vuelo	de	la	cápsula	Gemini-4.	Cuando	el	gas	de

la	botella	se	consumió	(a	los	3	minutos),	White	utilizó	el	cordón	para	desplazarse.

Los	 reveses	 ocurrieron	 en	 los	 intentos	 de	 atraque	 al	 blanco	Agena	 (provisto	 de
puertos	 de	 atraque),	 de	 la	 cápsula	Gemini-6.	 El	 cohete	 Agena,	 que	 debía	 haberse
lanzado	 en	 primer	 lugar,	 no	 se	 encendió,	 por	 lo	 que	 hubo	 que	 suspender	 el	 vuelo
tripulado.	Para	soslayar	esta	adversidad	se	prolongó	el	vuelo	siguiente,	Gemini-7,	con
Borman	(1928-)	y	Lovell	(1928-),	de	modo	que	se	solapara	con	el	vuelo	Gemini-6A
(reprogramado	 y	 lanzado	 once	 días	 después)	 con	 Schirra	 (1923	 -2007)	 y	 Stafford
(1930-),	y	ambos	ejecutaran	la	maniobra	de	encuentro,	ya	que	no	de	atraque.	Tras	una
persecución	 espacial	 de	 7	 horas	 y	 15	minutos	 (tres	 órbitas),	 la	 distancia	 inicial	 de	

www.lectulandia.com	-	Página	143



2000	Km	 quedó	 reducida	 a	 unos	 pocos	 metros,	 demostrando	 la	 posibilidad	 de
encuentro	en	órbita.

Pero	 la	 mala	 suerte	 con	 el	 Agena	 continuó	 durante	 el	 vuelo	 Gemini-8	 con
Armstrong	(1930-)	y	Scott	(1932-),	pues	al	atracar	en	dicho	blanco	(foto	38),	lanzado
90	 minutos	 antes,	 uno	 de	 los	 motores	 de	 orientación	 del	 Agena	 no	 se	 apagó	 y
continuó	 funcionando,	produciendo	el	volteo	del	 conjunto	al	 alocado	 ritmo	de	 ¡una
voltereta	 por	 segundo!	Armstrong	 consiguió	 desatracar,	 pero	 las	 piruetas	 seguían	 y
para	detenerlas	solo	cabía	una	solución:	los	retrocohetes	y	finalizar	el	vuelo	antes	de
tiempo.	A	partir	de	entonces	se	modificó	el	cohete-blanco	Agena,	convirtiéndoselo	en
el	ATDA	 (Augmented	 Target	Docking	 Adapter,	 o	 «Adaptador	 para	 atraque	 a	 blanco
mejorado»).

En	 junio	 el	 intento	 es	 de	 la	Gemini-9,	 tripulada	por	Stafford	y	Cernan	 (1934-),
que	 también	 falla	 porque	 la	 ojiva	 de	 seguridad	 del	 cohete	 no	 se	 ha	 desprendido	 y
cubre	los	puntos	de	atraque.	Cernan	trabaja	duran	te	dos	horas	en	el	vacío	y	ensaya	un
dispositivo	 revolucionario	 llamado	 Astronaut	Maneuvering	 Unit	 (AMU),	 que	 servía
para	desplazarse	individualmente	por	el	espacio.	La	misión	se	da	por	concluida	a	las
72	horas.

Foto	38.	El	Agena	como	blanco	de	atraque.
El	cohete	Agena	fue	modificado	para	dotar	a	las	cápsulas	Gemini	de	un	blanco	con	el	que	practicar	las
maniobras	de	encuentro	y	atraque.	Se	lo	lanzaba	con	un	vehículo	Atlas,	el	día	anterior	o	90	minutos

antes	que	la	Gemini.

En	 julio	 le	 toca	a	 la	Gemini-10,	 tripulada	por	Young	 (1930-)	y	Collins,	quienes
logran	finalmente	acercarse	a	su	Agena	y	atracar.	Después	de	permanecer	atracados
durante	 39	 horas,	 de	 practicar	 atraques	 en	 órbitas	 diferentes	 y	 de	 salir	 Collins	 al
espacio	 en	 dos	 ocasiones,	 regresan	 a	 casa	 habiendo	 permanecido	 71	ho	 ras	 en	 el
espacio.

En	octubre	de	ese	año,	la	Gemini-11,	con	Conrad	(1930-1999)	y	Gordon	a	bordo,
ejecuta	su	maniobra	de	en	cuentro	y	atraque	con	toda	exacti	tud.	En	uno	de	sus	dos
paseos	espaciales	Gordon	establece	la	plus	marca	de	distancia	a	la	Tierra	(1370	Km).
Regresana	las	71	horas	17	minutos	del	des	pegue.
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La	 última	 cápsula	 del	 programa,	 la	Gemini-12,	 tripulada	 por	 Lovell	 y	 Aldrin,
vuela	en	noviembre.	Aldrin	trabaja	5	horas	fuera	de	la	nave	y	prueba	varias	herramien
tas	en	el	espacio.	Regresan	a	las	94	horas.

TABLA	CRONOLÓGICA

CRONOLOGÍA	DE	VUELOS	TRIPULADOS	MULTIPLAZA
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9

Apollo	¿o	Marte?

Hemos	visto	que	treinta	años	después	de	que	los	Estados	Unidos	hubieran	perdido	su
oportunidad	 de	 encabezar	 la	 investigación	 espacial	 con	 los	 ensayos	 de	 Robert
Goddard,	 debido	 sin	 duda	 a	 la	 cortedad	 de	 miras	 de	 sus	 dirigentes	 políticos,	 la
Administración	Kennedy	 trataba	de	recuperar	ese	 retraso	merced	al	mayor	esfuerzo
tecnológico	 y	 financiero	 conocido	 en	 la	 historia	 de	 la	 exploración	 del	 espacio:	 el
Proyecto	Apollo,	cuyo	coste	total	se	ha	estimado	entre	20	000	y	25	000	millones	de
dólares	 de	 1969.	 Por	 desgracia,	 el	 propósito	 principal	 de	 este	 colosal	 programa	 de
exploración	espacial	tuvo	otras	dos	vertientes	nunca	confesadas,	una	militar	alentada
por	el	poder	disuasorio	que	podría	ejercer	una	fuerza	nuclear	basada	en	la	Luna[168],	y
otra	 política,	 de	 recuperar	 la	 posición	 de	 privilegio	 en	 la	 carrera	 espacial	 que
convenía	a	la	estrategia	política	estadounidense	en	la	escena	internacional.

Tras	 estas	 premisas	 se	 entiende	 que	 una	 vez	 alcanzado	 el	 objetivo	 político	 de
desembarcar	hombres	en	la	Luna	antes	que	los	soviéticos	y	descartada	la	utilización
de	su	superficie	como	plataforma	«disuasoria»	de	agresión,	por	su	vulnerabilidad	y
por	el	largo	tiempo	(casi	tres	días)	que	necesitaría	una	andanada	nuclear	para	viajar
de	 la	 Luna	 a	 la	 Tierra[169],	 durante	 el	 cual	 sería	 relativamente	 fácil	 de	 detectar	 y
neutralizar	 en	 vuelo,	 el	 proyecto	 Apollo	 fuera	 yugulado	 cuando	 aún	 quedaba	 por
llevarse	 a	 cabo	 cuatro	 vuelos	 programados	 (Apollo	 18-Apollo	 21),	 dejando	 un
alardeado	 programa	 subyacente	 de	 investigación	 científica	 sin	 continuidad	 ni
coherencia.	 Como	 todos	 los	 que	 hemos	 visto	 hasta	 ahora,	 se	 trató	 de	 un	 proyecto
sometido	a	exigencias	militares	y	veleidades	políticas,	en	el	que	la	opinión	científica
careció	del	peso	específico	que	hubiera	sido	deseable.

Al	concebir	este	formidable	y	peligroso	proyecto,	la	cuestión	principal	que	guio	a
los	diseñadores	de	NASA	fue	la	seguridad	de	los	astronautas	en	todo	momento.	En	pos
de	 tal	 garantía	 identificaron	 «puntos	 negros»	 en	 el	 viaje	 a	 la	 Luna	 y	 buscaron
soluciones	que	ofrecieran	protección	razonable	para	 la	vida	de	 los	 tripulantes.	Aquí
analizaremos	solo	tres	de	ellos.	El	primer	«punto	negro»	era,	sin	duda,	el	caso	de	un
fallo	durante	el	lanzamiento,	que	afectara	a	la	trayectoria	y	obligara	a	hacer	estallar	el
cohete	para	evitar	daños	en	poblaciones	cercanas.	Este	accidente	ya	se	había	 tenido
en	 cuenta	 en	 el	 Proyecto	Mercury	 y	 se	 había	 solucionado	 con	 el	 dispositivo	 LES
(Launch	Escape	System),	consistía	en	dotar	a	la	cápsula	de	un	cohete	auxiliar	capaz
de	transportarla	rápidamente	a	distancia	de	seguridad,	para	descender	en	paracaídas.

El	segundo	punto	considerado	fue	el	fallo	total	de	las	comunicaciones	por	radio
con	la	nave	Apollo,	una	vez	que	esta	hubiera	rebasado	el	punto	llamado	TLI	 (Trans-
Lunar	 Injection),	 de	 «inyección»	 en	 la	 trayectoria	 translunar.	 Para	 este	 caso	 la
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solución	 que	 se	 procuró	 fue	 utilizar	 una	 «trayectoria	 de	 retorno	 automático[170]»,
basada	en	los	vuelos	al	Primer	Punto	de	Lagrange,	que	ya	utilizaran	las	sondas	Luna
soviéticas,	 modificada	 para	 entrar	 en	 órbita	 lunar	 con	 velocidad	 superior	 a	 la	 de
escape	 (2,3	Km/s)	 en	 el	 perilunio[171]	 (figura	 36),	 lo	 que	 la	 devolvería
automáticamente	 a	 la	 Tierra.	 Como	 hemos	 visto,	 el	 riesgo	 de	 escape	 del	 Sistema
Tierra-Luna	 para	 quedar	 atrapado	 por	 la	 gravedad	 solar,	 que	 encierra	 la	 órbita	 de
Hohmann,	aconsejaba	utilizar	esta	trayectoria.

El	 tercer	 punto	 que	 se	 preveía	 era	 la	 pérdida	 de	 las	 comunicaciones	 por	 radio,
cuando	 la	 nave	 Apollo	 estuviera	 fuera	 de	 cobertura	 de	 la	 Red	 de	 Estaciones	 de
Seguimiento	(MSFN[172]).	La	solución	fue	asegurar	cobertura	por	radio	durante	todo
el	 viaje	 para	 enlazar	 con	 el	 Centro	 de	 Control,	 establecido	 en	 Houston	 (Texas),
ampliando	dicha	 red	 (figura	 37,	 p.	 230)	 a	 catorce	 estaciones,	 cuatro	 barcos	 y	 ocho
aviones	 EC-135	 (ARIA[173]).	 Más	 adelante	 se	 añadirían	 otras	 seis	 estaciones
procedentes	de	otros	servicios	espaciales,	o	nuevas.

EL	GIGANTE	SATURN-V.	LA	APOTEOSIS	DE
VON	BRAUN

Una	vez	que	los	dirigentes	del	Proyecto	Apollo	se	decidieron	por	el	método	LOR	para
el	 viaje	 a	 la	 Luna,	 von	 Braun	 (foto	 39),	 ahora	 director	 del	Marshall	 Spaceflight
Center	 (Huntsville,	Alabama),	pudo	encaminar	 su	 trabajo	hacia	el	desarrollo	de	 los
gigantescos	 motores	 F-1	 y	 J-2,	 que	 fabricaría	 Rocketdyne,	 y	 que	 impulsarían	 al
formidable	cohete	Saturn,	 en	 sus	versiones	 IB	y	V	 (figura	 38,	 p.	 232).	Las	 enormes
dimensiones	que	se	preveían	desde	el	primer	momento	resultaron	escasas,	cuando	se
consideró	 la	 necesidad	 de	 efectuar	 el	 despegue	 «a	 cámara	 lenta»	 para	 evitar	 la
sobrecarga	gravitatoria	a	la	tripulación.
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Figura	36.	Trayectoria	de	Regreso	Automático.
1.-	Punto	TLI	a	las	0	h.

2.-	Posición	de	la	Luna	a	las	0	h.
3.-	Punto	1	de	Lagrange.

4.-	Perilunio.

Partiendo	de	la	órbita	de	aparcamiento	terrestre,	el	vehículo	enciende	el	motor	en
el	punto	TLI	(1)	a	las	0h	de	viaje	translunar.	La	Luna	se	halla	en	el	punto	(2).

La	nave	viaja	hasta	el	punto	1	de	Lagrange	(3),	a	donde	llega	a	las	75	h.
Allí	es	capturada	por	la	atracción	lunar	y	llega	al	perilunio	(4)	a	las	90	h.
Como	su	velocidad	es	superior	a	la	de	escape	de	la	Luna,	regresa	a	la	Tierra	a	las	

191	h.
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Figura	37.	La	Red	de	Estaciones	de	Rastreo	para	Vuelos	Tripulados.
Comprendía	11	estaciones	equipadas	con	antenas	con	platos	de	9	m,	que	proporcionaban	cobertura

durante	el	vuelo	en	órbita	terrestre	y	3	equipadas	con	antenas	con	platos	de	26	m	(Goldstone,	Madrid	y
Honeysuckle	Creek),	que	proporcionaban	doble	cobertura	a	la	distancia	de	la	Luna,	pues	al	estar
espaciadas	120º	en	longitud	sobre	la	Tierra,	siempre	había	dos	en	comunicación	con	el	vehículo
Apollo.	La	red	incluía	además	4	barcos	equipados	para	el	rastreo	(Vanguard,	Huntsville,	Mercury	y

Redstone)	y	8	aviones	con	instrumentación	especial,	en	los	puntos	ciegos	de	la	red.
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Foto	39.	Werhner	von	Braun	y	su	criatura.

Las	monstruosas	toberas	de	4,3	m	de	diámetro	de	cada	uno	de	los	cinco	motores	F1	que	montaba	la
primera	etapa	(S-IC)	del	cohete	Saturn-V,	empequeñecen	la	figura	de	su	creador,	el	mítico	ingeniero
alemán	de	controvertida	reputación,	Werhner	von	Braun.	Su	interés	por	convencer	a	la	opinión	pública
de	la	necesidad	de	batir	a	la	Unión	Soviética	en	la	Carrera	a	la	Luna	se	puso	de	manifiesto	cuando

preguntado	«¿qué	espera	que	encuentren	los	astronautas	aterrizar	en	la	Luna?»,	von	Braun	respondió:
«Rusos».

El	 planteamiento	 comenzaba	 con	 que	 para	 enviar	 hasta	 la	 Luna	 las	 45	Tm	 de
masa	de	la	futura	nave	Apollo,	se	necesitaría	un	lanzador	cuya	primera	etapa,	llamada
S-IC	(Stage	IC),	fuera	capaz	de	desarrollar	al	despegue	3400	Tm-f	de	empuje,	para	lo
que	sería	necesario	embridar	cinco	gigantescos	caballos	F-1	y	proveerlos	de	más	de	
2000	Tm	de	forraje	en	forma	de	propergol	criogenizado.

En	 el	 caso	 de	 esta	 etapa	 von	 Braun	 había	 optado	 por	 utilizar	 queroseno	 como
combustible,	 pues	 aunque	 el	 hidrógeno	 líquido	 posee	 un	 impulso	 específico[174]

mayor	que	el	del	queroseno,	su	menor	densidad[175]	precisaría	un	depósito	demasiado
voluminoso,	 cuyo	 peso	 anularía	 la	 ventaja.	 Pero	 conseguir	 el	 empuje	 unitario	 de	
680	Tm-f	requería	alcanzar	 la	 temperatura	de	3900	ºC	en	 la	cámara	de	combustión,
para	que	así	la	velocidad	de	salida	de	los	gases	fuera	de	3600	m/s.	Y	esto	obligaba	a
quemar	el	combustible	al	 increíble	 ritmo	de	 ¡13,6	Tm	por	 segundo!	Y	a	 inyectar	el
propergol	 a	 la	 presión	 de	 ¡60	 atmósferas!	 A	 este	 furibundo	 régimen,	 los	 cinco
caballos	F-1	agotaban	sus	existencias	de	forraje	en	150	segundos.	Con	este	tamaño,
más	 el	 dispositivo	 de	 refrigeración,	 la	 masa	 de	 cada	 motor	 era	 de	 9	Tm	 y,	 sin
embargo,	 el	 excelente	 diseño	 del	 ingeniero	 germano	 consiguió	 que	 la	 relación	 de
masas	de	la	etapa	fuera	¡de	0,06[176]!.	Gracias	a	ello	se	alcanzó	una	velocidad	final	de
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980	m/s	a	la	cota	de	70	Km	de	altura.

Segunda	etapa	S-II:
Longitud,	25	m	•	Diámetro,	10	m	•	Masa	total,	472	Tm	•	Masa	vacío,	35,7	Tm.

Tercera	etapa	S-IVB:
Longitud,	18	m	•	Diámetro,	6,6	m	•	Masa	total,	115,6	Tm	•	Masa	vacío,	11,1	Tm.

Anillo	portainstrumentos	(IU):
Altura,	0,91	m	•	Diámetro,	6,6	m	•	Masa,	1,9	Tm.

Estructura	adaptadora	(SLA):
Longitud,	8,4	m	•	Diámetro	superior,	4	m.	Diámetro	inferior,	10	m	•	Masa,	1,8	Tm.

Cohete	de	escape	(LES):
Longitud,	10,3	m	•	Diámetro,	1,2	m	•	Masa,	4	Tm.	Motor,	propergol	sólido	•	Empuje,	3	x	22,25	Tm-

f.	232.

Para	 la	segunda	etapa,	S-II	 (Stage	 II),	von	Braun	había	proyectado	 los	motores	
J-2,	 alimentados	 por	 hidrógeno	 y	 oxígeno	 líquidos,	 que	 desarrollaban	 90	Tm-f	 de
empuje	 unitario.	 En	 el	 caso	 de	 esta	 etapa	 optó	 por	 el	 hidrógeno	 líquido	 como
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combustible,	aprovechando	que	el	tamaño	de	este	depósito	era	mucho	menor	que	el
de	 la	primera	etapa[177].	 Para	 alcanzar	 dicho	 empuje	 cada	motor	 J-2	debía	 quemar	
170	Kg	por	segundo	de	hidrógeno	y	935	Kg/s	de	oxígeno,	su	cámara	de	combustión
debía	 trabajar	 a	 3180	 ºC	 y	 la	 inyección	 efectuarse	 a	 la	 presión	 de	 50	 atmósferas.
Ahora,	para	alcanzar	la	velocidad	final	de	7	Km/s	y	la	cota	de	176	Km,	 la	duración
del	vuelo	propulsado	por	esta	segunda	etapa	debería	ser	de	6	minutos,	por	lo	que	la
capacidad	de	sus	depósitos	de	propergol	tendría	que	ser	de	70	Tm	para	el	hidrógeno	y
366	Tm	 para	 el	 oxígeno,	 líquidos.	 Como	 era	 de	 esperar,	 el	 peso	 del	 depósito	 de
hidrógeno	líquido	redujo	el	factor	de	mérito	de	esta	etapa	a	2,59.

Al	término	del	vuelo	propulsado	por	las	etapas	anteriores,	la	tercera	etapa,	S-IVB
debía	encender	su	único	motor	J-2	durante	unos	140	segundos	para	entrar	en	la	órbita
de	aparcamiento	EO	(Earth	Orbit)	de	190	x	190	Km.	A	partir	de	este	momento	dicho
motor	debería	enviarla	a	 la	Luna,	por	 lo	que	este	 ingenio	sería	el	único	que	 tendría
capacidad	para	encenderse	y	apagarse	en	dos	ocasiones,	 la	primera	para	alcanzar	 la
órbita	 de	 aparcamiento,	 momento	 EOI,	 (Earth	 Orbit	 Insertion)	 y	 la	 segunda	 para
efectuar	 la	 inyección	del	vehículo	Apollo	 en	 la	 trayectoria	 translunar,	momento	TLI
(Trans-Lunar	Injection).

A	partir	 de	 este	 esquema	básico	nació	 el	 gigantesco	 cohete	Saturn,	 llamado	 así
por	constituir	el	paso	siguiente	al	 lanzador	Jupiter,	que	de	bería	poner	en	órbita	de
aparcamien	to	un	vehículo	Apollo	de	45	Tm,	capaz	de	ir	a	la	Luna	y	volver.	El	triple
proyecto	salió	a	concurso	de	las	compañías	privadas,	siendo	adjudicadas	las	partidas
como	 sigue:	 la	 primera	 etapa	 a	 Boeing	 Company,	 la	 segunda	 a	 North	 American
Aviation	y	la	tercera	a	Douglas	Aircraft.

EL	VEHÍCULO	APOLLO,	UN	HÍBRIDO
ESPACIAL

De	acuerdo	con	el	diseño	que	esbozó	el	Dr.	Houbolt,	 al	 alcanzar	 la	órbita	 lunar	de
aparcamiento	el	vehículo	Apollo	 tendría	que	dividirse	 en	dos	módulos,	uno	orbital,
con	 capacidad	 de	 regresar	 a	 la	 Tierra	 con	 tres	 tripulantes	 y	 otro	 lunar,	 con	 la	 de
aterrizar	 en	 la	 superficie	 de	 la	 Luna	 y	 despegar	 de	 ella,	 con	 dos	 astronautas.	 El
estudio	detallado	de	estos	dos	 subvehículos	vino	a	demostrar	que,	para	 facilitar	 las
maniobras,	ambos	deberían	ser	dobles	a	su	vez,	constituidos	por	una	cabina	habitable
y	un	compartimiento	motor,	respectivamente.

El	 módulo	 orbital	 (figura	 39),	 como	 lo	 denominaremos	 de	 ahora	 en	 adelante,
estaría	 compuesto	 por	 la	 Cabina	 de	 Mando	 (CM,	 Command	 Module)	 y	 el
Compartimiento	 de	 Servicio	 (SM,	 Service	 Module),	 que	 en	 conjunto	 (figura	 40,
p.	238)	se	conocerían	por	las	siglas	CSM	(Command	and	Service	Module).	Cada	uno
de	 ellos	 debería	 ser	 capaz	 de	 efectuar	 maniobras	 de	 orientación,	 para	 lo	 que
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dispondrían	de	motores	con	dieciséis	toberas	montadas	en	cuatro	bloques	de	a	cuatro
y	 alineadas	 con	 los	 tres	 ejes	 del	 vehículo[178].	 Pero	 además,	 el	módulo	 de	 servicio
debía	 poseer	 otro	 motor	 mucho	 más	 potente,	 diseñado	 para	 efectuar	 tres	 tipos	 de
maniobras	que	requerían	modificar	la	velocidad	del	vehículo	Apollo:	correcciones	de
medio	 camino	 (MCC[179])	 a	 lo	 largo	 de	 las	 trayectorias	 translunar	 y	 transterrestre,
frenado	en	el	perilunio	de	modo	que	dicho	vehículo	quedara	atrapado	en	órbita	lunar
por	 la	 gravedad	 de	 este	 astro	 y	 regreso	 a	 la	 Tierra	 (TEI[180])	 una	 vez	 finalizada	 la
estancia	en	la	Luna.	Por	tanto,	este	motor	y	los	de	orientación	necesitaban	el	uso	de
hipergoles	para	 facilitar	sus	múltiples	encendidos	y	von	Braun	 tuvo	que	decidirse	a
utilizar	 aerocina	 50[181]	 como	 combustible	 y	 peróxido	 de	 nitrógeno	 (N2O4)	 como
comburente,	cuyas	exhaustaciones	tóxicas	no	importaban	en	órbita	lunar	y,	a	cambio,
ofrecían	 la	 ventaja	 de	 no	 requerir	 dispositivos	 de	 encendido	 con	 sus	 peligrosas
chispas.	El	contrato	de	este	vehículo	fue	ganado	por	North	American	Rockwell.
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Figura	39.	Esquema	del	vehículo	orbital	Apollo	(CSM).
Longitud	total,	10,76	m.	Diámetro,	3,9	m.	Masa	total,	30,3	Tm.

Cabina	de	Mando	(CM):
Altura,	3,2	m.	Diámetro,	3,9	m.	Masa,	5,8	Tm.	Motores,	12.	Hipergoles,	N2O4	+	hidracina.	Empuje,	

12	x	42	Kg-f.	Capacidad,	3	plazas.	Baterías	(Ag-Zn),	3	x	40	A-h.

Módulo	de	Servicio	(SM):
Longitud,	7,56	m.	Diámetro,	3,9	m.	Masa,	24,5	Tm.	Masa	vacío,	6	Tm.	Motor	propulsión,	AJ10-37.
Hipergol	motor	principal,	N2O4	+	Aerocina.	Empuje,	10	Tm-f.	Motores	vernier,	16.	Ergoles	motores
vernier,	N2O4	+	hidracina.	Empuje,	12	x	45	Kg-f.	Suministros,	Hipergol	motor	principal,	400	Kg.
Hipergol	motores	vernier,	122	Kg.	Pilas	de	combustible	para	generar	energía	eléctrica,	3	x	1,4	Kw

LH2	+	LOx.

www.lectulandia.com	-	Página	154



Figura	40.	El	vehículo	orbital	CSM	ensamblado.
1.-	Comandante	•	2.-	Piloto	vehículo	orbital

3.-	Piloto	vehículo	lunar	•	4.-	Células	de	combustible
5.-	Depósito	de	LOx	•	6.-	Depósito	de	LH2

7.-	Depósito	combustible	•	8.-	Depósito	comburente
9.-	Toma	de	combustible

El	módulo	 lunar	LM[182]	 (figura	41),	 llamado	 también	LEM[183],	 se	 desdoblaría
en	 una	 etapa	 de	 descenso	 y	 otra	 de	 ascenso.	 La	 primera	 debería	 poseer	 un	motor
capaz	de	 frenar	en	 la	órbita	 lunar	para	provocar	el	descenso	 (caída)	y	de	 reducir	 la
velocidad	 durante	 el	 mismo	 hasta	 aterrizar	 a	 3	m/s	 con	 los	 dos	 astronautas	 y	 sus
pertrechos.	La	etapa	de	ascenso	debería	poseer	otro	motor	con	la	capacidad	necesaria
para	 elevarse	 sobre	 la	 etapa	 anterior,	 con	 los	 dos	 excursionistas	 y	 sus	muestras	 de
rocas	lunares	abordo	y	mantenerse	en	órbita	hasta	acoplarse	al	módulo	orbital.	Ambas
etapas	 deberían	 disponer	 además	 de	motores	 de	 orientación	 para	 su	 guiado	y	 tanto
unos	 motores	 como	 otros,	 habrían	 de	 admitir	 encendido	 múltiple	 mediante
hipergoles.	La	contratación	de	este	vehículo	fue	ganada	por	Grumman.

Durante	 el	 lanzamiento	 (figura	42,	 p.	 241)	 la	 fricción	 con	 las	 capas	bajas	de	 la
atmósfera	 obligaba	 a	 dar	 resguardo	 a	 los	 elementos	 sensibles,	 o	 no	 aerodinámicos.
Así,	 la	 cabina	 de	 mando	 (CM)	 estaba	 protegida	 por	 un	 escudo	 cónico	 adosado	 al
cohete	de	escape	(LES)	y	 la	 forma	nada	aerodinámica	del	ve	hí	culo	 lunar	 (LM)	 iba
encerrada	 en	 una	 carena	 adaptadora	 cónica	 que	 lo	 cobijaba.	 Después	 de	 que	 se
desprendiera	 la	 etapa	 IC	 y	 una	 vez	 alcanzada	 la	 altura	 a	 la	 que	 funcionaría	 el
paracaídas	 en	 caso	 de	 emergencia,	 se	 expulsaba	 el	 cohete	 de	 escape	 junto	 con	 el
escudo	cónico,	procurando	visibilidad	a	la	cabina	de	mando.
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Figura	41.	El	Vehículo	Lunar	(LEM).

Etapa	de	ascenso:
Altura,	3,54	m	•	Diámetro,	4,27	m	•	Masa,	4,55	Tm	•	Motor	Ascenso,	1	Hipergoles,	N2O4	+	aerocina	•

Empuje,	1,6	Tm-f	•	Motores	vernier	Empuje,	16	x	45	Kg-f	•	Hipergoles,	N2O4	+	hidracina	•
Capacidad,	2	plazas.

Etapa	de	descenso:
Altura,	2,83	m	•	Diámetro,	4,21	m	•	Masa,	10,15	Tm	•	Motor	Descenso,	1	Hipergoles,	N2O4	+

hidracina	•	Empuje,	4,5	Tm-f.

Total:
Altura,	6,37	m	•	Diámetro	máx,	4,27	m	Envergadura,	9,07	m	•	Masa,	14,7	Tm.

Las	maniobras	 complicadas	de	encuentro,	 atraque	y	desatraque	que	 justificaban
los	 ensayos	 efectuados	 en	 órbita	 terrestre	 durante	 el	 Proyecto	Gemini	 comenzaban
tras	haber	entrado	en	la	trayectoria	translunar.	En	primer	lugar	(figura	43,	p.	242)	la
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estructura	 adaptadora	 se	 abría	 en	 cuatro	 pétalos	 a	 45	 grados;	 en	 segundo	 lugar,	 el
vehículo	orbital	se	separaba	de	la	etapa	S-IVB	y	giraba	180	grados;	en	tercer	lugar,	el
vehículo	orbital	se	acoplaba	a	la	escotilla	de	atraque	del	vehiculo	lunar	y	se	alejaba	de
la	 etapa	 S-IVB.	 Durante	 la	 trayectoria	 translunar	 el	 vuelo	 se	 iniciaba	 en	 esta
disposición	(figura	44,	p.	243),	con	los	astronautas	en	la	Cabina	de	Mando	orientados
hacia	la	Tierra.

Figura	42.	El	vehículo	Apollo	en	la	configuración	de	lanzamiento.

La	 cabina	 de	mando	 estaba	 protegida	 por	 un	 escudo	 cónico	 acoplado	 al	 cohete	 de
escape	(LES).	El	vehículo	 lunar	 (LM)	 iba	con	 las	patas	plegadas	en	el	 interior	de	 la
estructura	adaptadora.

LA	TRAGEDIA	DE	APOLLO-1.	LA	CARRERA
A	LA	LUNA	SE	COBRA	LAS	PRIMERAS
VÍCTIMAS
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Los	primeros	ensayos	con	lanzamiento	no	tripulado	comenzaron	muy	pronto,	el	27	de
octubre	de	1961.	En	ellos	 se	utilizó	un	modelo	de	cohete,	 el	Saturn	 IB[184],	menos
potente	 que	 el	Saturn	 V,	 pero	mucho	más	 barato	 que	 él,	 capaz	 de	 poner	 en	 órbita
terrestre	el	vehículo	Apollo	para	ir	probando	los	diferentes	elementos	integrantes	del
mismo,	 pero	 sin	 posibilidad	 de	 viajar	 a	 la	 Luna.	 Entre	 esta	 fecha	 y	 el	 30	 de
septiembre	 de	 1965	 se	 efectuaron	 diez	 lanzamientos	 de	 prueba,	 todos	 ellos	 no
tripulados.

Figura	43.	Maniobras	durante	el	vuelo	TLI.

Una	 vez	 en	 vuelo	 hacia	 la	 Luna	 y	 utilizando	 siempre	 los	 motores	 de
orientación:
(1)	el	vehículo	orbital	CSM	se	separa	de	la	etapa	S-IVB;
(2)	el	vehículo	orbital	CSM	efectúa	la	transposición,	o	giro	de	180	grados;
(3)	 el	 vehículo	 orbital	 CSM	 se	 acopla	 a	 la	 escotilla	 de	 atraque	 del	 vehículo
lunar	LM	y	ambos	se	alejan	de	la	etapa	S-IVB.

El	 primer	 vuelo	 tripulado	 se	 programó	 para	 el	 21	 de	 febrero	 de	 1967,	 con	 una
tripulación	 (foto	 40)	 compuesta	 por	 Virgil	 Grissom	 (comandante),	 Edward	 White
(piloto	 del	 vehículo	 orbital)	 y	 Roger	 Chaffee	 (piloto	 del	 vehículo	 lunar).	 Tres
semanas	 antes,	 el	 27	 de	 enero,	 estaba	 prevista	 una	 prueba	 del	 funcionamiento
autónomo	de	 la	cabina	de	mando,	es	decir,	 sin	cables	ni	 tuberías	que	suministraran
energía	 ni	 medios	 vitales	 desde	 el	 exterior	 y	 un	 ensayo	 de	 salida	 en	 emergencia.
White,	el	más	próximo	a	 la	escotilla,	debía	 incorporarse	de	su	 tumbona	y,	ayudado
por	 Grissom,	 destrabar	 las	 seis	 asas	 que	 bloqueaban	 la	 compuerta	 interior,	 que	 se
abría	 hacia	 dentro[185],	 y	 depositarla	 en	 el	 suelo.	 Seguidamente	 deberían	 abrir	 la
compuerta	exterior	y	salir	en	el	siguiente	orden:	White,	Chaffee	y	Grissom.	Toda	esta
actividad	era	muy	sencilla	y	no	debía	durar	más	de	90	segundos.
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Figura	44.	Configuración	de	crucero.
Durante	el	vuelo	translunar	la	cabina	de	mando	CM	queda	orientada	hacia	la	Tierra,	de	modo	que	los

astronautas	no	veían	la	Luna,	hacia	la	que	volaban.

Ese	 día	 26,	 a	 las	 06:00,	 se	 inició	 la	 cuenta	 atrás	 de	 la	 simulación	 que	 debería
llegar	 al	 despegue	 figurado	 a	 las	 14:00,	 sin	 embargo,	 una	 avería	 en	 los	 equipos	de
tierra	introdujo	un	retraso	de	dos	horas,	por	lo	que	los	tres	astronautas,	vistiendo	sus
trajes	 espaciales	 (ese	 día	 le	 correspondió	 a	 White	 llevar	 puestos	 los	 sensores
médicos),	entraron	en	la	cápsula	algo	después	de	las	13:00	y	reptaron	hasta	instalarse
en	sus	tumbonas,	Grissom	a	la	izquierda,	White	en	el	centro	y	Chaffee	a	la	derecha,
junto	a	la	radio.

Foto	40.	La	malograda	tripulación	de	Apollo	1.
De	izquierda	a	derecha:	Edward	White	(1930-1967).	Virgil	Grissom	(1926-1967).	Robert	Chaffee	
(1935-1967).	Estos	tres	astronautas	fueron	las	primeras	víctimas	occidentales	de	la	carrera	a	la	Luna.

Durante	más	de	una	hora	trabajaron	con	la	escotilla	abierta,	hasta	que	a	las	14:50
la	cerró	el	personal	auxiliar	para	elevar	 la	presión	de	 la	cabina	a	1,1	atmósferas	de
oxígeno	puro[186],	que	era	lo	que	se	respiraba	en	todos	los	vehículos	espaciales	de	los
Estados	Unidos.	¿Por	qué	oxígeno	puro?	Porque	es	ininflamable,	aunque	en	caso	de
incendio,	 tiende	 a	 alimentarlo.	 ¿Por	 qué	 sin	 nitrógeno?	 Porque	 así	 se	 evi	 ta	 la
necesidad	de	descompresión	al	abandonar	la	nave	para	salir	al	espacio.	Y,	además,	a
lo	largo	de	todo	el	viaje	se	ahorran	220	Kg	de	nitrógeno.

Ya	por	la	tarde	surgió	una	avería	en	las	comunicaciones	por	radio,	que	dio	pie	a
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Grissom	para	bromear:

—Oídme,	 ¿cómo	queréis	 enviarnos	 a	 la	Luna,	 sini	 siquiera
podéis	 conectarnos	 con	 la	 estación	 de	 tierra?	 Acabad	 de	 una
vez[187].

Por	fin,	pasadas	las	18:00,	cuando	el	reloj	de	la	cuenta	atrás	marcaba	T-00:15,	se
desconectó	la	cabina	de	la	alimentación	eléctrica	exterior	y	se	la	conectó	a	su	sistema
generador	de	corriente,	como	estaba	programado.	Cinco	minutos	más	tarde	se	hizo	un
alto	para	dejar	que	se	enfriara	el	glicol	refrigerante,	que	era	muy	inflamable,	 lo	que
permitió	cierta	relajación	entre	los	no	intervinientes.

De	pronto,	a	las	18:31,	se	registró	la	voz	asustada	de	Chaffee:

—¡Fuego!	¡Huelo	a	humo[188]!

Todos	los	encargados	del	Centro	de	Vuelos	sintieron	que	el	corazón	les	daba	un
vuelco.	Dos	segundos	después	llegaba	la	voz	de	White:

—¡Fuego	en	la	carlinga[189]!

Tres	segundos	más	tarde,	una	voz	no	identificada	gritó:

—¡Hay	un	fuego	peligroso	en	la	nave[190]!.

Las	últimas	voces	que	quedaron	registradas	aquel	funesto	día	decían:

—¡Estamos	ardiendo!	¡Sacadnos	de	aquí[191]!.

En	 cuestión	 de	 segundos,	 una	 chispa	 eléctrica	 procedente	 quizá	 de	 un	 cable
pelado,	o	acaso	de	un	conmutador,	de	 los	que	había	centenares,	había	convertido	la
monotonía	en	tragedia	y	originado	el	desastre.	La	mayor	parte	de	los	materiales	que
constituían	 la	 nave,	 ignífugos	 en	 atmósfera	 normal,	 como	 el	 nylon,	 el	 velcro,	 el
plástico	y	el	RTV[192],	 resultaron	 ser	 inflamables	 espontáneamente	 en	 atmósfera	de
oxígeno	 puro	 a	 presión	 normal.	 Tristemente,	 aunque	 los	 tripulantes	 detectaron	 el
fuego	enseguida,	no	lograron	abrir	la	escotilla	ya	que	el	calor	elevó	la	presión	interior
a	 dos	 atmósferas	 convirtiendo	 el	 vehículo	 en	 una	 ratonera,	 y	 murieron	 asfixiados.
Para	 mayor	 desgracia,	 la	 brigada	 de	 personal	 contraincendios	 (de	 Pan	 American
World	Airways),	que	hubiera	estado	equipada	para	trabajar	en	la	atmósfera	venenosa
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que	rodeaba	al	vehículo	y	que	impedía	prestar	a	ayuda	a	los	voluntarios	improvisados
que	acudieron,	no	estaba	presente	ese	día,	porque…	todo	era	tan	rutinario…

A	 1400	Km	 de	 Cabo	 Cañaveral,	 en	 Houston	 (Texas),	 el	 Director	 de	 Vuelos
Tripulados,	 Christopher	 Kraft	 (1924-),	 veía	 horrorizado	 e	 impotente	 como	 las	 pul
saciones	 de	 Ed	White	 cesaban	 a	 los	 catorce	 segundos	 de	 haber	 sido	 detec	 tado	 el
fuego.	La	carrera	espacial	se	había	cobrado	sus	tres	primeras	víctimas[193],	para	cuyo
epitafio	podrían	servir	las	siguientes	palabras	de	Gus	Grissom,	pronunciadas	tras	su
vuelo	con	la	cápsula	Gemini-3:

—Si	muriéramos,	la	gente	debe	aceptarlo…	La	conquista	del
espacio	merece	el	riesgo[194].

APOLLO	RENACE	DE	SUS	CENIZAS

La	tragedia	de	la	prueba	de	Apollo-1	sumió	a	NASA	en	su	primera	crisis	profunda.	Era
necesario	 revisar	 los	 30	 Km	 de	 cableado	 distribuido	 por	 la	 Cabina	 de	 Mando	 y
rediseñar,	en	su	caso,	todos	los	elementos	y	sistemas	de	los	vehículos	tripulados	que
pudieran	 arder	 espontáneamente	 en	 atmósfera	 de	oxí	 geno	puro.	Y	 ello	 suponía	 un
trabajo	titánico	que	comprometía	la	fecha	tope	expresada	en	el	discurso	del	entonces
ya	también	malogrado	Presidente	Kennedy:	«…	antes	de	que	finalice	este	decenio».
Para	 los	 150	 000	 científicos,	 ingenieros	 y	 técnicos	 que	 colaboraron	 en	 la	 colosal
tarea,	cumplir	el	legado	del	carismático	presidente	se	convirtió	en	un	reto	que	pudo
cumplirse	gracias	a	la	suficiencia	del	nuevo	Director	del	Programa	Apollo	y	mago	de
la	ingeniería,	George	Michael	Low	(1926-1984).	Bajo	su	gestión,	diecinueve	meses
después	de	la	tragedia	(y	dieciocho	de	haber	aceptado	el	cargo),	el	vuelo	Apollo-7[195]
estaba	 listo	 para	 una	 prueba	 tripulada	 en	 órbita	 terrestre,	 no	 sin	 la	 oposición	 de
algunos	detractores.

En	efecto,	el	siguiente	paso	debía	ser	la	prueba	de	ensamblaje	en	órbita	terrestre
del	vehículo	orbital	(CSM),	lanzado	por	un	cohete	Saturn-IC	en	el	vuelo	Apollo-7,	con
el	vehículo	lunar	(LM)	lanzado	un	día	después	por	un	segundo	Saturn-IC,	en	el	vuelo
Apollo-8.	Pero	desgraciadamente	en	aquella	fecha	no	se	había	corregido	aún	la	avería
que	cortó	antes	de	tiempo	el	encendido	del	motor	de	descenso	de	aquella	nave	en	el
vuelo	Apollo-5	y,	en	consecuencia,	no	se	disponía	de	vehículo	lunar	para	la	prueba.

Parecía	que	el	desembarco	en	la	Luna	estaba	condenado	a	no	ocurrir	en	el	decenio
de	 los	 sesenta,	hasta	que	George	Low,	quizá	acuciado	por	«la	necesidad»,	presentó
una	decisión	arriesgada	para	hacer	honor	al	discurso	de	Kennedy:	si	el	vuelo	Apollo-7
tenía	éxito	con	el	vehículo	orbital,	la	expedición	Apollo-8	volaría	a	la	Luna	a	ensayar
la	 trayectoria	 de	 retorno	 automático	 aunque	 sin	 el	 LM,	 sino	 con	 una	masa	muerta
equivalente.	 Y	 el	 vuelo	 Apollo-9	 probaría	 en	 órbita	 terrestre	 la	 funcionalidad	 del
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flamante	 LM,	 cuando	 estuviera	 disponible.	 Evidentemente	 se	 iba	 a	 correr	 un	 gran
riesgo,	toda	vez	que	la	reentrada	de	un	vehículo	procedente	de	la	Luna,	no	se	había
ensayado	aún[196]	 y	hubiera	 sido	de	mejor	 criterio	 ejercitarla	mediante	un	vuelo	no
tripulado,	pero	la	fecha	dada	por	Kennedy	…

La	 tripulación	 del	 vuelo	Apollo-7,	 Schirra,	 Eisele	 (1930-1987)	 y	 Cunningham,
(1932-)	lanzado	el	11	de	octubre,	había	sido	la	suplente	en	el	caso	del	malaventurado
Apollo-1,	por	lo	que	quizá	no	pudiera	evitar	cierto	presentimiento	pesimista	al	volar
en	 otro	 Saturn-1B,	 ahora	 caído	 en	 desgracia.	 El	 presagio	 se	 materializó	 para	 el
comandante	en	un	mareo	espacial	y	un	catarro	 inoportuno	que	coadyuvaron	a	crear
un	ambiente	de	irritación	en	la	cabina	de	mando[197]	durante	los	diez	días	que	duró	el
viaje.	No	obstante,	el	objetivo	de	encuentro	en	órbita	terrestre	con	la	etapa	SIVB	y	las
ocho	 pruebas	 de	 encendido	 y	 apagado	 del	 motor	 J-2	 se	 cumplieron
satisfactoriamente.

El	éxito	de	este	vuelo	animó	a	Low	y	a	su	jefe,	el	Director	Adjunto	del	Programa
Apollo,	 Samuel	 Phillips	 (1921-1990),	 a	 seguir	 adelante	 con	 la	 idea	 de	 enviar	 la
expedición	Apollo-8	 a	 la	 Luna	 en	 diciembre,	 para	 consternación	 de	 los	 dirigentes
políticos,	 el	 Administrador	 saliente	 de	 NASA	 James	Web	 y	 su	 sucesor	 en	 el	 cargo
Thomas	 Payne	 (1921-1992),	 quienes	 sentían	 erizárseles	 el	 cabello	 ante	 el	 posible
fracaso	de	la	hazaña	preconizada	por	Kennedy	siete	años	antes.	Para	ellos,	aterrizar
en	la	Luna	en	1970	no	hubiera	tenido	el	mismo	valor.

Pero	la	decisión	probó	haber	sido	acertada	cuando	los	tripulantes	de	la	expedición
Apollo-8,	Borman,	Lovell	y	Anders	(1933-),	se	convirtieron	en	los	primeros	humanos
que	 vieron	 la	 Tierra	 desde	 la	 Luna,	 los	 rasgos	 de	 la	 superficie	 lunar	 a	 menos	 de	
100	Km,	 incluida	 la	 de	 la	 cara	 oculta,	 y	 regresaron	 a	 la	 Tierra	 para	 contarlo,	 en
aquellas	navidades[198].

Ya	en	1969,	el	año	decisivo	para	los	verbólatras	de	Kennedy,	el	vuelo	Apollo-9,
con	McDivitt,	Scott	y	Schweickart,	 realizó	 la	validación	 integral	 en	órbita	 terrestre
del	 vehículo	 Apollo	 (CSM-LM)	 y	 de	 los	 trajes	 lunares	 autónomos	 (sin	 cordón
umbilical),	dando	paso	a	la	expedición	Apollo-10,	de	los	veteranos	Stafford,	Young	y
Cernan,	para	ensayar	las	maniobras	lunares	de	desatraque,	descenso	hasta	16	Km	de
la	 superficie[199],	 ascenso,	 encuentro	 y	 atraque	 en	 órbita	 lunar,	 precursoras	 del
verdadero	desembarco	en	Selene.

SOYUZ,	EL	DRAMA	DE	KOMAROV

Hemos	visto	que	en	un	intervalo	de	ocho	meses,	desde	el	11	de	octubre	de	1968	en
que	despegó	el	Apollo-7	hasta	el	18	de	mayo	de	1969	en	que	voló	el	Apollo-10,	 los
Estados	Unidos	lanzaron	cuatro	vuelos	tripulados,	dos	de	ellos	a	la	Luna.	¿Se	resignó
la	Unión	Soviética	a	perder	esta	baza	de	la	carrera	espacial?	El	desmantelamiento	del
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telón	 de	 acero,	 ocurrido	 después	 de	 la	 perestroika,	 y	 la	 nueva	 política	 de
transparencia	(glasnost)	de	Rusia	nos	han	permitido	conocer	que	no.

En	 1961,	 tras	 el	 discurso	 de	 Kennedy,	 existía	 en	 la	 URSS	 una	 pugna	 a	 cuatro
bandas	por	la	adjudicación	del	objetivo	de	los	vuelos	tripulados.	Por	un	lado,	Korolev
trataba	de	persuadir	a	Krushchev	de	la	posibilidad	de	desarrollar	un	superlanzador	N-
1[200]	 para	 adelantarse	 a	 los	 esfuerzos	 americanos	 en	 el	 vuelo	 tripulado	 a	 la	 Luna,
pero	 el	 estamento	militar	 se	 oponía	 a	 invertir	 recursos	 en	 un	 proyecto	 tan	 costoso
como	inútil	para	la	guerra[201].	Por	otro	lado,	Glushko,	Chelomei	y	Yangel	proponían
el	uso	de	motores	de	hipergoles,	que	sabemos	rechazaba	Korolev	por	su	alto	riesgo	en
vuelos	tripulados.	Como	resultado,	el	proyecto	N-1	quedó	escaso	de	fondos.

Cuando	en	1965	las	naves	Gemini	de	los	Estados	Unidos	superaron	por	primera
vez	 en	 tecnología	 a	 las	Korabl-Sputnik	 Vosjod	 soviéticas,	 el	 nuevo	 Ministerio	 de
Construcciones	 Mecánicas	 creado	 por	 el	 Gobierno	 de	 Leonidas	 Brezhnev[202]	
(1907-1982)	 optó	 por	 dos	 planes,	 uno	 de	 vuelo	 circunlunar	 tripulado,	 basado	 en	 el
lanzador	 UR-500[203]	 diseñado	 por	 Chelomei	 y	 las	 cosmonaves	 Soyuz	 («Unión»)
diseñadas	 por	Korolev	 y	 otro	 destinado	 a	 aterrizar,	 basado	 en	 el	 lanzador	N-1	y	 el
vehículo	lunar	L3,	ambos	de	Korolev.	El	primer	lanzamiento	del	vuelo	circunlunar	se
preveía	para	octubre	de	1967,	cincuentenario	de	la	Revolución	Socialista.

Por	desgracia	para	los	planes	soviéticos,	el	legendario	Sergei	Pavlovich	Korolev
falleció	el	14	de	enero	de	1966,	debido	a	una	complicación	inesperada	después	de	una
operación	quirúrgica	rutinaria[204].	Su	puesto	fue	ocupado	por	su	ingeniero	delegado
Vasiliy	 Mishin	 (1917-2001),	 quien	 siendo	 un	 profesional	 altamente	 cualificado,
carecía	de	las	dotes	de	mando	y	de	la	mano	izquierda	de	Korolev.	Vamos	a	ver	que
estas	insuficiencias	tendrán	consecuencias	fatales	para	el	programa	lunar	soviético.

Efectivamente,	 los	 dos	 primeros	 vuelos	 de	 prueba	 de	 la	 nueva	 nave	 cósmica
Soyuz-A,	 lanzados	 bajo	 los	 nombres	 genéricos	 de	 Kosmos	 133	 y	 Kosmos	 140,
detectaron	un	consumo	irregular	de	propergol	en	el	sistema	de	orientación,	que	obligó
a	hacer	estallar	la	primera	nave	y	a	acortar	la	duración	del	vuelo	de	la	segunda,	cuya
reentrada	 defectuosa	 hubiera	 costado	 la	 vida	 a	 sus	 tripulantes,	 de	 haberlos	 llevado
abordo[205].	 No	 obstante	 estas	 imperfecciones,	 el	 primer	 vuelo	 tripulado	 fue
adelantado	 al	 23	 de	 abril	 de	 1967,	 un	mes	 después	 de	 que	 la	 nave	Kosmos	 140	 se
hubiera	hundido	en	los	hielos	del	mar	de	Aral,	porque	había	que	hacerlo	coincidir	con
el	aniversario	de	Lenin.

Los	 ingenieros	del	OKB-1,	 alarmados,	dirigen	un	comunicado	a	Mishin	y	a	 los
Jefes	del	Partido	exponiendo	unos	doscientos	fallos	de	diseño,	pero	son	desoídos.	El
flojo	carácter	del	nuevo	Konstruktor	le	lleva	a	ponerse	del	lado	de	los	políticos	y	da
el	visto	bueno	al	vuelo.	Vladimir	Komarov	(foto	11,	p.	132),	el	piloto	cosmonauta,
recibe	 la	 noticia	 del	 rechazo	 del	 aplazamiento	 como	 una	 sentencia	 de	 muerte.	 En
vano	Yuri	Gagarin,	piloto	de	reserva,	trata	de	substituirle.	«No	se	atreverán	a	exponer
a	 un	 Héroe	 de	 la	 Unión	 Soviética».	 Su	 solicitud	 es	 denegada	 y,	 alea	 jacta	 est,
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Komarov	es	 lanzado	en	 la	cosmonave	Soyuz-1	el	23	de	abril,	por	un	cohete	Soyuz,
descendiente	del	ya	bien	conocido	del	lector	R-7,	o	Semyorka.

Inmediatamente	después	de	 la	entrada	en	órbita	surge	 la	primera	avería:	uno	de
los	 brazos	 del	 panel	 solar	 no	 se	 despliega	 y	 deja	 en	 precario	 la	 energía	 eléctrica
disponible	para	el	utillaje	de	la	nave.	Y,	como	se	temía,	el	sistema	de	estabilización
automática	 falla	 y	 es	 necesario	 recurrir	 a	 la	 estabilización	 manual.	 Pero	 este
mecanismo	resulta	insuficiente.	El	peligro	de	reentrada	con	orientación	inadecuada	y
abrasamiento	consiguiente	se	cierne	sobre	Komarov,	que	padece	el	mareo	espacial	al
no	conseguir	estabilizar	su	nave.

En	 tierra	 se	 prepara	 una	 expedición	 de	 rescate	 con	 la	 Soyuz-2	 tripulada	 por
Bykovski,	Jrunov	(1933-2000)	y	Eliseev	(1934),	que	siguiendo	el	programa	debería
haber	 sido	 lanzada	 al	 día	 siguiente	 con	 el	 fin	 de	 aproximarse	 a	 la	 Soyuz-1	 y
transbordar	 dos	 cosmonautas	 mediante	 EVA.	 Pero	 se	 termina	 por	 descartar	 la
operación	porque	se	teme	que	surja	el	mismo	accidente,	ahora	con	dos	tripulaciones	y
se	 achaca	 la	 inacción	 al	 mal	 tiempo.	 Entonces	 se	 decide	 abortar	 el	 vuelo	 a	 la
decimoctava	revolución	y	aceptar	el	riesgo	del	descenso.	La	esposa	del	cosmonauta,
Valentina,	 es	 traída	 al	 centro	 de	 mando	 y	 se	 le	 adjudican	 unos	 minutos	 de
comunicación	privada	para	la	despedida.

A	su	debido	tiempo,	el	compartimiento	de	descenso	de	la	Soyuz-1	se	separa,	los
retrocohetes	se	encienden	y	comienza	el	descenso	con	la	capacidad	de	estabilización
muy	 mermada.	 Pero	 Komarov	 consigue	 mantener	 la	 orientación	 y	 sobrevive	 a	 la
reentrada.	Ahora	 hay	 que	 desplegar	 los	 paracaídas.	Ordenadamente,	 el	 cosmonauta
lanza	primero	el	auxiliar,	 luego	el	principal,	que	falla	porque	no	funciona	un	sensor
de	su	mecanismo.	Komarov,	maldiciendo	a	 todos	 los	 responsables	de	 tantas	averías
no	detectadas	a	tiempo,	trata	de	desplegar	el	secundario,	que	se	abre,	pero	los	cables
se	 enredan	 con	 los	 del	 auxiliar…	 Entonces,	 comprendiendo	 que	 va	 a	 morir,	 trata
desesperadamente	 de	 maniobrar	 su	 vehículo	 para	 desenredarlos…	 pero
infructuosamente	 porque	 este	 responde	 mal	 a	 las	 órdenes	 de	 reorientación.	 Para
mayor	pena,	los	retrocohetes	de	frenado	al	aterrizaje,	que	hubieran	debido	dispararse
a	dos	metros	de	altura	para	reducir	la	velocidad,	tampoco	se	encienden	y	el	vehículo
se	 estrella	 fatalmente	 contra	 el	 suelo	 a	 145	Km/h	 provocando	 una	 explosión	 y	 la
muerte	instantánea	del	bravo	cosmonauta.

El	 Proyecto	 Soyuz	 quedó	 suspendido	 durante	 año	 y	 medio,	 hasta	 que	 se
corrigieran	 los	 defectos	 que	habían	 costado	 la	 vida	 a	Komarov.	Mientras	 tanto,	 los
vuelos	no	tripulados	a	la	Luna	continuaron,	aunque	no	sin	desastres.	El	7	de	Febrero
de	 1968	 falló	 una	 tentativa	 de	 lanzar	 un	 nuevo	 orbitador	 lunar,	 pero	 el	 segundo
intento,	efectuado	dos	meses	después,	tuvo	éxito	y	se	convirtió	en	la	sonda	Luna-14.
Su	objetivo	principal	fue	probar	el	equipo	para	comunicaciones	que	llevaría	el	futuro
vehículo	 lunar	 de	 desembarco	 L3	 y	 un	 extraño	 motor	 eléctrico	 que	 anunciaba	 el
empleo	 de	 un	 vehículo	 automóvil	 lunar.	Antes	 de	 que	 finalizara	 ese	 año,	 otras	 dos
sondas	orbitales,	Zond-5	y	Zond-6,	de	2,5	Tm,	fueron	lanzadas	con	éxito	para	probar
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la	 trayectoria	 translunar	 con	 retorno	 a	 la	 Tierra	 que	 seguiría	 dicho	 vehículo	 y
fotografiar	la	superficie	lunar.	Por	desgracia,	la	cabina	de	la	segunda	perdió	presión	al
aterrizar	asfixiando	a	los	especimenes	biológicos	que	llevaba	y	se	estrelló	en	el	suelo
al	fallar	el	paracaídas,	pero	las	fotografías	se	pudieron	recuperar.

Los	vuelos	 tripulados	 continuaron	el	 26	de	octubre	de	1968,	 con	 la	 cosmonave
Soyuz-3,	 pilotada	 por	 Georgiy	 Beregovoi	 (1921-1995),	 que	 debía	 encontrarse	 y
atracar	 con	 la	 aplazada	 Soyuz-2,	 lanzada	 sin	 tripulación	 el	 día	 anterior.	 Aunque	 el
encuentro	 fue	 satisfactorio,	 pues	 el	 guiado	 desde	 tierra	 llevó	 ambos	 vehículos	 a
alcance	 visual	 (200	m),	 el	 atraque	 resultó	 imposible.	 Consumido	 el	 propergol	 de
maniobra,	 el	 vuelo	 concluyó	 con	 el	 objetivo	 irresuelto	 y	 Beregovoi	 cargó	 con	 la
culpa,	no	siendo	seleccionado	en	adelante.

Al	 año	 siguiente	 llegó	 el	 éxito.	 El	 14	 de	 enero	 fue	 lanzada	 la	 nave	 Soyuz-4,
pilotada	por	Vladimir	Shalatov	(1927-),	y	un	día	después	la	Soyuz-5,	con	los	jóvenes
cosmonautas	 Boris	 Volynov	 (1934-),	 Aleksei	 Eliseev	 (1934-)	 y	 Evgeni	 Jrunov	
(1933-2000),	 que	 vestían	 trajes	 espaciales	 de	 diseño	 nuevo,	 llamado	 Yastreb
(«Azor»),	 en	 el	 que	 se	 había	 corregido	 los	 fallos	 que	 experimentó	 Leonov.	 El
encuentro	 y	 el	 atraque	 de	 las	 dos	 naves	 se	 llevó	 a	 cabo	 sin	 incidentes,	 Eliseev	 y
Jrunov	transbordaron	a	la	Soyuz-4	mediante	un	paseo	espacial	(EVA),	por	primera	vez
en	la	historia	de	la	exploración	espacial,	y	ambas	aterrizaron	felizmente.
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10

Apollo-11.	Estados	Unidos	gana	la	carrera

espacial

A	 partir	 de	 las	 fotografías	 recibidas	 de	 los	 vuelos	 Ranger-8,	 Surveyor-5	 y	 Lunar
Orbiters,	 los	 geólogos	 del	 USGS	 habían	 elegido	 como	 zona	 de	 aterrizaje	 para	 la
primera	expedición,	por	su	tersura,	una	franja	de	50	kilómetros	cuadrados	situada	al
Sur	 del	Mar	 de	 la	Tranquilidad,	 entre	 los	 cráteres	Maskelyne[206]	 y	Sabine[207].	De
todos	 modos,	 el	 reconocimiento	 a	 corta	 distancia	 de	 la	 misma,	 efectuado	 por	 las
expediciones	Apollo-8	y	Apollo-10,	había	detectado	la	existencia	de	325	cráteres	de	
35	Km	de	diámetro	medio,	además	de	hoyos,	grietas	y	ondulaciones.	Para	distinguir
estos	accidentes	y	evitarlos	durante	el	aterrizaje	pilotado,	las	condiciones	óptimas	de
iluminación	 del	 suelo	 serían	 cuando	 el	 ángulo	 de	 incidencia	 de	 los	 rayos	 solares
estuviera	 comprendido	 entre	 70	 y	 80	 grados,	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 la	 edad	 de	 la
lunación[208]	 es	 de	 seis	 días.	 Como	 esta	 condición	 se	 repite	 a	 cada	 lunación,	 en
términos	 astronáuticos	 se	 decía	 que	hay	una	ventana	 de	 lanzamiento[209]	 cada	 29,5
días.

Ahora,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 vuelo	 siguiendo	 la	 trayectoria	 translunar	 de
regreso	automático	(figura	36,	p.	229)	necesita	noventa	horas	(casi	cuatro	días)	para
llegar	 a	 la	 Luna,	 el	 lanzamiento	 de	 la	 expedición	 Apollo-11	 se	 debería	 efectuar
cuando	la	edad	de	la	lunación	fuera	de	dos	días.	Pero	había	otra	condición	indiferente
a	 las	 consideraciones	 astronómicas	 o	 astronáuticas:	 los	 patrocinadores	 políticos
impusieron	que	 la	 fecha	del	desembarco	en	 la	Luna	debería	hacerse	coincidir	en	 lo
posible	 con	 el	 Día	 de	 la	 Independencia,	 el	 4	 de	 julio	 (fase	 menguante).	 Como
solución	 de	 compromiso	 entre	 ambas	 «necesidades»	 se	 fijó	 como	 fecha	 para	 el
lanzamiento	el	16	de	julio	a	las	13:32	de	Tiempo	Universal	(T.	U.).

LA	EXPEDICIÓN	APOLLO-11	DESPEGA	PARA
LA	LUNA

A	finales	de	mayo	de	1968,	 la	actividad	que	soportaba	Rocco	Petrone	(1926-2006),
Director	 de	 Vuelos	 Tripulados	 del	 Centro	 Espacial	 Kennedy	 (KSC[210]),	 en	 Cabo
Cañaveral,	era	abrumadora.	Al	ritmo	de	un	lanzamiento	Apollo	cada	dos	meses,	 las
etapas	 del	 cohete	Saturn-V	 asignado	 a	 una	 expedición,	 llegaban	 al	 Cabo	 (foto	 41)
antes	de	que	el	lanzador	recién	montado,	asignado	a	la	expedición	anterior,	desalojara
el	gigantesco	edificio	VAB	(Vehicle	Assembly	Building),	un	enorme	rascacielos	de	50
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pisos	 de	 altura	 (foto	 42,	 p.	 260)	 en	 el	 que	 se	 procedía	 a	 su	 comprobación	 y
ensamblaje.	Una	vez	armado,	dos	tractores-plataforma	(foto	43,	p.	260)	de	3000	Tm
de	 peso,	 que	 empequeñecerían	 las	 peanas	 del	 Coloso	 de	 Rodas,	 transportaban	 las	
6000	Tm	del	cohete	(sin	propergol)	y	su	torre	nodriza	(MSS[211])	al	complejo	número
39	(foto	44),	desde	donde	se	efectuaría	el	lanzamiento.	Allí,	un	ejército	de	ingenieros
y	técnicos	abordaba	las	estructuras	nodriza	equipado	con	miles	de	instrumentos	para
preparar	el	cohete,	incluido	el	llenado	de	los	tanques	de	queroseno	tres	semanas	antes
del	lanzamiento.	Los	depósitos	del	propergol	volátil	se	llenaban	a	la	cuenta	atrás	T-11
horas,	a	la	vez	que	se	retiraba	la	estructura	MSS.

Foto	41.	Transporte	de	las	etapas	del	lanzador	Saturn-5.
Las	gigantescas	etapas	S-IC	(izquierda)	y	S-II	se	transportaban	por	barco	desde	sus	respectivas
factorías	hasta	Cabo	Cañaveral.	La	etapa	S-IVB	se	trasladaba	por	aire,	en	un	avión	modificado
especialmente	para	este	uso,	que	por	su	aspecto	recibió	el	nombre	de	Super	Guppy	«la	Preñada».

Foto	42.	El	taller	VAB.
La	etapa	S-IC	está	siendo	descolgada	en	el	Edificio	para	Montaje	del	Vehículo	(VAB)	sobre	su	posición

en	el	gigantesco	tractor	que	transportará	el	cohete	Saturn-5	y	la	nave	Apollo	al	complejo	de
lanzamiento	elegido.	Allí	constituirá	la	plataforma	de	lanzamiento.
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Foto	43.	Transporte	de	un	vehículo	Apollo.
Moviéndose	a	1,6	Km/h,	los	15	hombres	que	manejaban	la	ciclópea	estructura	tardaban	casi	4	horas	en
recorrer	los	5,6	Km	que	separan	el	taller	VAB	del	punto	de	lanzamiento.	A	media	hora	de	este	le	seguía

otro	tractor	idéntico	con	la	segunda	torre	nodriza.

Foto	44.	El	Centro	Espacial	Kennedy.
Constituido	por	dos	plataformas	de	lanzamiento	de	cohetes	y	el	taller	VAB	(en	primer	plano),	este

centro	(KSC)	de	NASA	ocupa	el	Complejo	número	39.

Su	construcción	se	autorizó	en	1958,	en	un	ala	de	las
instalaciones	para	lanzamiento	de	misiles	que	la	USAF

poseía	en	Cabo	Cañaveral	(al	fondo).

A	mil	cuatrocientos	kilómetros	del	KSC,	en	la	ciudad	tejana	de	Houston,	se	hallaba
el	Centro	de	Control	de	Expediciones,	MCC[212]	(foto	45),	un	emporio	informático	que
recibía	telemedidas	y	enviaba	telemandatos	a	los	vehículos	espaciales	a	través	de	la
red	 de	 Estaciones	 de	 Seguimiento[213].	 El	 cerebro	 de	 este	 centro	 neurálgico	 era	 el
Complejo	de	Ordenadores	de	Tiempo	Real	(RTCC[214]),	que	como	su	nombre	indica,
elaboraba	 «en	 directo»	 las	 correcciones	 que	 era	 necesario	 introducir	 en	 los
parámetros	 de	 vuelo	 durante	 el	 viaje	 a	 la	 Luna	 y	 regreso	 a	 la	 Tierra.	 Para	 ello,	 el
personal	del	MCC	 responsable	de	 los	distintos	dispositivos	de	abordo,	 tanto	de	NASA
como	 de	 las	 empresas	 constructoras,	 trabajaba	 a	 cuatro	 turnos[215]	 durante	 todo	 el
tiempo	que	duraba	una	expedición,	desde	que	comenzaban	los	preparativos	hasta	el
regreso.
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Foto	45.	El	MCC	de	Houston.
El	MCC	o	Centro	de	Control	de	la	Expedición	era	el	«Puente	de	Mando»	para	los	vuelos	Apollo,
donde	se	tomaban	todas	las	decisiones	vitales	para	el	desarrollo	de	las	actividades.	Contaba	con	19

grupos	de	puestos	de	trabajo	de	personal	especialista.

A	primeras	horas	de	la	mañana	del	16	de	julio	de	1969,	tres	hombres	de	unos	39
años	de	edad,	1,80	m	de	 estatura	 y	 80	Kg	 de	 peso	 y	 cuyos	 rostros	 reflejan	 sosiego
(foto	46),	atienden	a	las	consejos	que	les	ofrece	el	Administrador	de	NASA,	Thomas
Payne,	mientras	toman	su	desayuno	(carne,	huevos	revueltos,	zumo	de	naranja,	café	y
tostadas)	 en	 las	 instalaciones	de	Cabo	Cañaveral.	Ante	 todo,	 su	preocupación	debe
ser	 su	 propia	 seguridad.	 Si	 algo	 fuera	 mal,	 deben	 suspender	 su	 viaje	 y	 regresar
inmediatamente	 a	 la	Tierra,	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 serán	 reasignados	 al	 siguiente
vuelo	lunar.	Neil	Armstrong,	ingeniero	civil	y	comandante	de	la	expedición,	Michael
Collins,	 teniente	 coronel	 de	 la	USAF	 y	 piloto	 del	 vehículo	 orbital,	 y	 Edwin	Aldrin,
coronel	de	la	USAF	y	piloto	del	vehículo	lunar,	asienten	complacientemente.	Los	tres
han	volado	en	las	cápsulas	del	Proyecto	Gemini	y	saben	muy	bien	de	qué	va	un	viaje
espacial.

A	las	06:30	EDT	(«Hora	del	Este»),	vistiendo	los	voluminosos	trajes	espaciales	y
caladas	 las	 escafandras,	 salen	 del	 ascensor	 que	 los	 ha	 elevado	 los	 cien	metros	 que
dista	del	suelo	de	la	plataforma	la	escotilla	de	acceso	a	la	cabina	de	mando,	bautizada
como	Columbia.	Armstrong,	que	como	comandante	siente	gravitar	sobre	sus	hombros
la	responsabilidad	de	la	expedición,	y	Collins,	que	está	seguro	de	que	todos	salvarán
la	piel	(o	por	lo	menos	él	la	suya),	se	introducen	en	la	recinto	cónico	y	se	instalan	en
sus	tumbonas	ayudados	por	el	personal	de	la	torre.	Aldrin,	que	siente	palpitar	debajo
del	enrejado	las	entrañas	del	gigante	Saturn-V	y	ve	erguirse	por	encima	de	su	cabeza
la	afilada	estructura	de	la	nave	Apollo,	dispone	de	quince	minutos	para	contemplar	las
filas	 de	 automóviles	 que	 se	 alinean	 en	 las	 carreteras	 de	 acceso	y	 en	 las	 playas,	 así
como	 los	 varios	millares	 de	 asistentes	 que	 se	 han	 reunido	 en	 la	 explanada,	 con	 la
convicción	 de	 que	 van	 a	 vivir	 un	momento	 histórico.	Media	 hora	 después	 los	 tres
hombres	están	instalados	en	sus	tumbonas	y	ligados	a	ellas.	La	sensación	de	que	algo
paranormal	 está	 a	 punto	 de	 suceder	 es	 agobiante	 y	 la	 mente	 trabaja	 a	 un	 ritmo
fantástico.
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Foto	46.	La	tripulación	de	la	expedición	Apollo-11.
De	izquierda	a	derecha:	Comandante:	Neil	Alden	Armstrong	Piloto	del	Vehículo	Orbital:	Michael

Collins	Piloto	del	Vehículo	Lunar:	Edwin	Eugene	Aldrin.

A	 las	 08:32	 (T-01:00	 en	 la	 cuenta	 atrás),	 los	 pitidos	 del	 sistema	 Vox[216],
procedentes	del	Centro	Director	del	Lanzamien	to	(Launch	Control	Center),	situado	a
nueve	 kilómetros	 del	 complejo	 39,	 reclaman	 la	 atención	 de	 los	 tres	 astronautas,
impidiéndo	 les	cualquier	abstracción.	El	personal	de	 la	 torre	cierra	 la	escotilla	y	da
presión	 a	 la	 cabina	 (1,1	 atm,	 60%	O2	 y	 40%	N2).	 Sus	 rostros	 son	 los	 últimos	 que
verán	hasta	su	regreso	de	la	Luna.	Se	comprue	ba	que	no	hay	fugas	y	se	purgan	otros
gases	atmosféricos.	Al	completar	felizmente	la	operación,	se	enciende	una	nueva	luz
verde	en	el	gran	panel	de	luces	de	colores	que	preside	la	sala	del	Centro	Director	del
Vuelo,	 donde	 463	 técnicos	 e	 ingenieros	 del	 Proyecto	 y	 de	 las	 ocho	 compañías
constructoras	trabajan	a	toda	presión	bajo	la	supervisión	de	Rocco	Petrone.	Junto	a	él
se	sientan	altos	cargos	del	Ministerio	de	Defensa	(DoD)	y	de	NASA,	entre	quienes	no
puede	faltar	Werhner	von	Braun.

La	cuenta	atrás	 sigue	 implacable	en	el	gran	 reloj	digital	del	complejo	39.	A	 las
09:27	 (T-00:05)	 el	 brazo	 superior	de	 acceso	de	 la	 torre,	 por	 el	 que	han	entrado	 los
astronautas,	se	 retira	girando	hacia	atrás.	La	emoción	crece	por	momentos	entre	 las
decenas	 de	miles	 de	 espectadores	 oficiales	 y	 no	 oficiales,	 que	 se	 apelotonan	 en	 la
expla	 nada	 y	 en	 las	 playas.	 A	 790	m	 de	 la	 plataforma,	 protegidos	 en	 un	 reducto
militar	enterrado	y	 recu	bierto	de	arena,	 los	catorce	miembros	del	grupo	de	 rescate
otean	por	sus	periscopios,	listos	para	intervenir	con	sus	tractores	blindados	y	equipos
incombustibles	 en	 auxilio	 de	 los	 astronautas,	 en	 caso	 de	 explosión	 del	 cohete.
Helicópteros	y	vehículos	anfibios	de	rescate,	tripulados	por	brigadas	de	bomberos,	se
hallan	también	en	estado	de	alerta.

Dentro	de	la	cabina	de	mando	Columbia,	a	un	centenar	de	metros	sobre	el	suelo,
los	tres	astronautas	yacen	afianzados	a	los	brazos	de	sus	tumbonas.	Saben	que	debajo
de	 ellos	bullen	 casi	 tres	mil	 toneladas	de	 líquidos	 altamente	 inflamables,	 que	 en	 el
peor	 de	 los	 casos	 pueden	 estallar	 desarrollando	 la	 energía	 equivalente	 a	 la	 de	 una
bomba	de	534	kilotones.	Para	 este	 evento	 se	 ha	previsto	 el	 cohete	 de	 escape,	 cuya
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palanca	de	accionamiento	queda	junto	a	la	rodilla	izquierda	de	Armstrong.	Basta	un
leve	giro	de	30	grados	en	sentido	antihorario	para	que	se	active	y	 lleve	a	 la	cabina
lejos	del	pequeño	Krakatoa	en	que	se	puede	convertir	el	Saturn.	Ahora	Collins	repara
en	que	el	voluminoso	bolsillo	que	les	ha	sido	añadido	en	la	pernera	izquierda	del	traje
espacial	 queda,	 en	 el	 caso	 de	 Armstrong,	 peligrosamente	 cerca	 de	 dicho	mando	 y
parece	 que	 un	 ligero	 roce	 de	 su	 pierna	 podría	 dar	 al	 traste	 con	 la	 expedición
involuntariamente.	Collins	tiene	presencia	de	ánimo	para	bromear:

—Puedo	ver	 las	cabeceras	de	 los	periódicos:	LANZAMIENTO	A
LA	LUNA	QUE	CAE	AL	OCÉANO.	Error	de	la	tripulación,	se	sinceran	los
portavoces	del	programa.	Se	 informa	que	el	último	mensaje	de
Armstrong,	antes	de	abandonar	la	rampa	fue	¡Eeeepa[217]!

A	 las	 09:28	 (T-00:04)	 Rocco	 Petrone	 autoriza	 a	 que	 se	 transmita	 a	Houston	 la
señal	«¡Listos	para	el	Lanzamiento!»[218],	que	es	comunicada	a	todos	los	puestos	que
participan	 en	 el	 vuelo.	Desde	 el	MCC	 en	Houston,	 el	 Jefe	 de	Operaciones	 responde
que	el	panel	de	indicadores	muestra	todas	las	luces	verdes.	A	partir	de	las	09:28:40,
cuando	 el	 reloj	 de	 la	 cuenta	 atrás	 señala	T-00:03:20,	 los	 sucesos	 ocurren	 con	 tanta
rapidez	 que	 los	 humanos	 no	 pueden	 intervenir	 en	 la	 secuencia	 y	 resultan	 meros
espectadores	 de	 los	 acontecimientos.	Ahora	 solo	 los	 orde	 nadores	 del	RTCC	 pueden
«tomar	decisiones»	sobre	lo	que	va	a	ocurrir,	 lo	que	significa	que	el	proceso	pasa	a
desarrollarse	de	modo	automático.

Al	oír	por	megafonía	 la	 se	ñal	T-14	 segundos,	 los	 3500	 espectadores	 invitados,
entre	quienes	figuran	representantes	de	56	países,	incluidos	tres	del	«telón	de	acero»,
dirigen	 sus	 prismáticos	 hacia	 el	 vehículo	 de	 180	millones	 de	 dólares,	 que	 se	 erige
colosal	 hacia	 el	 cielo,	 envuelto	 en	 una	 fina	 capa	 de	 escarcha	 indicadora	 que	 en	 su
interior	 siguen	 reinando	 las	 bajas	 temperaturas.	 Miles	 de	 manos	 cruzan	 los	 dedos
deseando	suerte	a	su	tripulación.

Los	altavoces	restallan:	«diez…	nueve…».	Inmediatamente	los	cinco	motores	F-1
de	 la	 primera	 etapa	 escupen	 llamaradas	 anaranjadas,	 entre	 enormes	 borbotones	 de
humo	negro	y	espesas	nubes	de	vapor	de	agua	blanco.	Las	respiraciones	se	contiene
n,	se	besan	crucifijos	y	algunos	presentes	se	santiguan.	Instantes	después	llega	la	voz
del	locutor	anunciando:

—«¡Ignición,	hay	ignición[219]!».

Seguida	de	un	poderoso	rugido	que	sobrecoge	a	los	más	cercanos.
Los	 altavoces	 continúan	 impertérritos	 la	 cuenta	 atrás,	 mientras	 los	 humanos

siguen	 siendo	 espectadores	 de	 aquella	 fantástica,	 por	 grandiosa,	 escena:	 «…	 five…
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four…	three…	two…	one…	zero!».
Al	 final	 de	 esta	 cuenta	 los	 cinco	motores	 F-1	 han	 aumentado	 su	 régimen	hasta

alcanzar	plena	potencia:	180	millones	de	C.	V.	De	un	frío	cerebro	de	silicio,	que	no
participa	 de	 la	 emoción	 del	 momento,	 emana	 puntualmente	 una	 orden	 y	 un	 robot
mecánico,	 igualmente	 insensible	 a	 las	 turbaciones	 emocionales,	 abre	 sus	 brazos	 de
acero	 abandonando	 al	 cohete	 a	 su	 suerte.	 La	 gigantesca	 estructura	 de	 36	 pisos	 de
altura	se	eleva	 lenta	y	majes	 tuosamente	en	el	aire	 (foto	47).	La	voz	del	 locutor	no
puede	 contener	 el	 entusiasmo	 al	 anunciar	 a	 voz	 en	 cuello:	 «Todos	 los	motores	 en
marcha.	¡Despegue,	hay	despegue[220]!».

Foto	47.	Lanzamiento	de	la	expedición	Apollo-11.
El	16	de	julio	de	1969,	a	las	13:32:00	T.	U.	(09:32	T.	L.)	el	gigante	Saturn-5	se	eleva	majestuosamente
de	la	plataforma	de	lanzamiento.	Tumbados	en	la	cabina	de	mando	los	tres	astronautas	contienen	la
respiración.	Saben	que	para	evitar	sobrecargas	gravitatorias	a	la	tripulación,	von	Braun	ha	planeado	el
despegue	a	cámara	lenta	y	que	han	de	transcurrir	diez	interminables	segundos	antes	de	que	el	gigante

libre	la	torre	nodriza,	expuestos	a	una	colisión	con	la	hasta	entonces	beneficiosa	estructura.

Dentro	 del	 cilindro	 de	 42	m	 de	 longitud	 de	 la	 etapa	 S-IC,	 cinco	 turbobombas
equivalentes	a	30	locomotoras	Diesel	envían	verdaderos	ríos	de	propergol,	13,6	Tm
por	segundo,	a	las	ardientes	cámaras	de	combustión.	Allí,	a	3900	°C	de	temperatura,
son	convertidas	en	un	chorro	 ígneo	de	340	000	Tm-f	de	empuje,	que	sostiene	en	el
aire	a	la	nave	espacial	en	aparente	vulneración	de	la	ley	de	la	Gravitación	Universal.

Allá	 fuera,	 en	 la	 explanada,	 el	 rugido	 se	 ha	 trocado	 en	 trueno	 ensordecedor	 al
convertirse	 en	 ruido	 el	 1%	 de	 la	 energía	 desarrollada	 por	 los	 motores.	 Entre	 los
invitados	 al	 lanzamiento,	 aturdidos	 por	 aquel	 estruendo,	 también	 se	 hace	 largo	 el
tiempo.	 Alguien	 grita:	 «¡Sigue,	 pequeño,	 sigue!»[221].	 Y	 dócilmente	 el	 vehículo
acelera	 su	 marcha	 al	 librar	 la	 torre.	 En	 el	 Centro	 Director,	 la	 tensión	 acumulada
estalla	en	aplausos.
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EL	VIAJE	A	LA	LUNA

El	cohete	lanzador	Saturn-V	ha	despegado	(figura	45	punto	1)	dentro	de	un	segundo
del	tiempo	previsto	y	eleva	su	mole	de	2900	toneladas,	equivalente	a	un	tren	expreso
con	 50	 vagones,	 ante	 el	 estupor	 de	 los	 asistentes.	A	medida	 que	 se	 aleja	 el	 trueno
comienza	a	ser	soportable	y	los	invitados	pueden	despegarse	las	manos	de	los	oídos.
Aho	 ra	apenas	 se	distingue	 su	blanca	 silueta	por	delante	del	penacho	de	 fuego	que
emiten	 sus	 toberas.	 Unos	 segundos	 después	 desaparece	 entre	 las	 nubes,	 pero	 el
hechizo	que	embarga	a	los	asistentes	no	lo	hará	en	varios	minutos.

Figura	45.	Perfil	de	una	expedición	Apollo.

Dentro	 de	 la	 cabina	 de	 mando	 Columbia	 los	 tres	 astronautas	 notan	 las
trepidaciones	 y	 sacudidas	 a	 que	 somete	 la	 resistencia	 del	 aire	 al	 vehícu	 lo	 y	 oyen
crecer	 el	 zumbido	 de	 fondo.	 Se	 sienten	 lanzados,	 en	 sus	 cinturones	 de	 seguridad,
hacia	ambos	lados,	como	si	viajaran	en	un	automóvil	conducido	por	un	demente	a	lo
largo	de	una	callejuela	tortuosa.	Pero	todo	aquel	zarandeo	solo	dura	unos	instan	tes,
pues	 antes	 de	 que	 transcurra	 un	 minuto	 las	 vibraciones	 se	 amortiguan.	 El	 gigante
Saturn-V	 ha	 rebasado	 la	 velocidad	 del	 sonido.	 La	 altitud	 en	 este	 momento	 es	 de	
7	Km,	 lo	 que	 arroja	 una	 tasa	 de	 trepada	 que	 haría	 en	 rojecer	 a	 cualquier	 piloto	 de
interceptor.
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A	los	2	minutos	y	37	segundos	del	despegue	se	percibe	en	el	Cabo	un	destello,
seguido	 de	 una	 detonación	 en	 las	 alturas.	 Los	 altavoces	 calman	 la	 inquietud	 de
algunos	 pesimistas:	 la	 primera	 etapa	 ha	 agotado	 su	 propergol	 y	 ha	 sido	 expulsada.
Dentro	de	la	nave	Apollo	los	astronautas	respiran	con	alivio	los	escasos	segundos	en
que	se	produce	el	cambio	de	etapas.	Saben	que	la	altitud	a	que	se	encuen	tran	es	de
67	 Km,	 que	 la	 velocidad	 adquirida	 es	 de	 2,7	 Km/s	 (9760	 Km/h)	 y	 que	 pronto
volverán	a	experimentar	los	efectos	de	la	aceleración	2g.	Seguidamente,	mientras	las
128	Tm	de	la	primera	etapa	inician	la	caída	al	Atlántico	desde	los	67	Km	de	altitud,
la	segunda	etapa,	S-II,	arranca	sus	cinco	motores	J-2	que	la	impulsan	con	un	empuje
conjunto	de	450	000	Tm-f.

Al	adentrarse	en	las	capas	de	baja	densidad	de	la	atmósfe	ra,	el	cohete	de	escape
es	disparado	automáticamente	(figura	45-2,	p.	269),	 junto	con	el	escudo	cónico	que
protege	 la	 cápsula	Apollo.	 La	 ace	 leración	 aumenta	 ahora	mucho	más	 rápidamente
que	con	la	primera	etapa,	ya	que	la	nave	ha	perdido	un	78%	de	masa	y	el	pun	to	2g	se
alcanza	rápidamente.	Y	luego	el	2,5g,	con	lo	que	los	astronautas	se	sienten	incapaces
de	 incorporarse	en	sus	asientos-tumbona.	La	sangre,	acumulándoseles	en	 la	espalda
por	efecto	de	la	supergravedad,	deja	sin	riego	la	parte	anterior	de	sus	cuerpos,	siendo
esta	la	razón	de	que	viajen	tendidos	en	decúbito	supino	y	sobre	tumbonas	moldeadas
exactamente	a	sus	anatomías,	de	modo	que	ninguna	parte	de	la	piel	quede	sin	apoyo,
pues	le	sobrevendría	inmediatamente	una	hemorragia.	Al	llegar	a	3g,	la	falta	de	riego
en	los	lóbulos	frontales	del	cerebro	se	les	manifiesta	como	una	reducción	del	campo
visual	y	al	 alcanzar	 los	4g,	 como	una	pérdida	momentánea	de	 la	percepción	de	 los
colores.

Afortunadamente	 la	 supergravedad	 no	 excede	 de	 4g,	 pues	 consumiendo	 su
propergol	al	ritmo	de	1,17	Tm/s,	la	etapa	S-II	agota	sus	depósitos	en	6	minutos	y	11
segundos,	con	lo	que	los	astronautas	recobran	la	visión	normal.	Saben	muy	bien	que
han	alcanzado	una	altitud	de	180	Km	y	una	velocidad	de	6,9	Km/s	(25	000	Km/h).
También	 conocen	 que	 su	 vehículo	 ya	 no	 vuela	 en	 sentido	 vertical,	 sino	 que	 ha
cabeceado	en	el	acimut	adecuado	para	moverse	en	el	plano	Tierra-Luna.	Una	nueva
detonación,	ahora	sorda	y	la	etapa	S-II	queda	abandonada	(figura	45-3,	p.	269)	para
que	el	motor	de	la	S-IVB	pueda	encenderse	y	comunicar	al	vehículo	el	empellón	de	
1,1	Km/s	 que	 necesita	 para	 alcanzar	 la	 órbita	 de	 aparcamiento.	 Segundos	 des	 pués
arranca	 este	motor,	 aportando	 su	 empuje	 de	 90	Tm-f,	 mientras	 el	 «cadáver»	 de	 la
etapa	S-II	cae	al	Sur	de	las	Azores.

Durante	 esta	 fase	 del	 lanzamiento,	 el	 vehículo	 Apollo	 ha	 sobrevolado	 las
Estaciones	de	Merrit	Island,	Bermuda	y	Antigua,	cuyos	datos	de	rastreo	alimentan	al
centro	de	computación	 (RTCC),	 que	ha	dirigido	 la	maniobra	de	 cabeceo	 en	 el	 plano
orbital.	Para	la	entrada	en	órbita	será	el	buque	Vanguard,	situado	al	Sur	del	Mar	de
los	Sargazos.	Los	datos	captados	por	las	antenas	de	esta	estación	flotante	confirman
al	 Centro	 de	 Control	 (MCC)	 de	 Houston	 que	 el	 motor	 de	 la	 tercera	 fase	 está
funcionando	 perfectamente.	 Cuando	 a	 los	 2	minutos	25	 segundos	 la	 velocidad
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alcanza	los	7,6	Km/s,	se	radia	la	orden	de	cortar	el	encendido,	pero	antes	de	que	se
pueda	 verificar	 la	 entrada	 en	 la	 órbita	 de	 aparcamiento,	 el	 Vanguard	 pierde	 el
contacto.	Un	minuto	después	lo	recupera	la	Estación	de	Gran	Canaria,	desde	donde	se
comprueba	que	el	vehículo	Apollo	 ha	 cumplido	 el	 acontecimiento	EOI	 (Earth	Orbit
Insertion)	a	las	09:44	EDT	(figura	45-4,	p.	269).	En	Houston,	el	operador	encargado
de	 las	 comunicaciones	 por	 voz,	 el	 CapCom[222],	 restablece	 inmediatamente	 la
comunicación	con	los	astronautas:

—Apollo-11,	Houston.	¿Cómo	estáis	ahí	arriba?	Cambio[223].

La	voz	de	Armstrong	responde	jovial:

—Hola	 Houston,	 Apollo-11.	 Este	 Saturn	 nos	 ha	 dado	 una
buena	trotada.	No	nos	quejamos	de	ninguna	de	las	tres	etapas	de
este	paseo.	Ha	sido	precioso.	Cambio[224].

Durante	la	primera	revolución	alrededor	de	la	Tierra,	la	atmósfera	de	la	Cabina	de
Mando	pasa	a	ser	de	oxígeno	puro,	a	0,34	atmósferas	de	presión.	Las	Estaciones	de	la
red	van	desfilando	bajo	el	vehículo	y	enviando	sus	datos	a	los	ordenadores	del	centro
de	 computación.	Al	mismo	 tiempo,	 los	 astronautas	 cumplimentan	una	 interminable
lista	de	comprobación	de	equipos	para	cerciorarse	de	que	todo	funciona	después	de
las	vibraciones	y	 sacudidas	 a	que	 los	ha	 sometido	 el	 lanzamiento.	Finalmente,	 a	 la
mitad	 de	 la	 segunda	 revolución	 alrededor	 de	 la	Tierra,	 el	CapCom	 comunica	 a	 los
astronautas	el	resultado	de	las	consultas	efectuadas	por	el	Director	del	Vuelo	Eugene
Kranz	(1933-)	a	los	responsables	de	los	distintos	equipos:

—Apollo-11,	 Houston,	 listos	 para	 la	 inyección	 translunar.
Cambio[225].

A	las	12:22	EDT,	el	motor	de	la	etapa	S-IVB	se	enciende	por	segunda	vez,	ahora
durante	6	minutos,	siguiendo	los	cómputos	del	RTCC.	La	maniobra	TLI	 (Trans	Lunar
Injection)	 se	 desarrolla	 mientras	 el	 vehículo	 sobrevuela	 el	 Pacífico	 (figura	 45-5,
p.	 269),	 bajo	 el	 seguimiento	 de	 la	 Estación	 de	 Hawai	 y	 de	 los	 buques	Mercury	 y
Redstone,	destacados	a	aquella	zona	previamente.	Al	final	de	la	combustión,	Aldrin
registra	 que	 la	 altitud	 de	 la	 nave	 es	 de	 288	Km	 y	 su	 velocidad	 de	 10,844	Km/s,
suficiente	para	llegar	al	Punto	de	Libración	del	sistema	Tierra-Luna	e	inferior	a	la	de
escape	de	la	Tierra	(que	a	esa	altitud	es	de	10,9	Km/s),	por	tanto,	la	fase	TLI	se	da	por
cumplida	satisfactoriamente.	Si	 la	 trayectoria	ha	sido	bien	calculada	y	ejecutada,	 la
gravedad	 lunar	desviará	 al	 vehículo	Apollo	 hacia	 la	Luna.	Si	 ha	 habido	 error	 en	 el
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cálculo	o	en	la	ejecución,	la	Luna	no	estará	allí	y	la	expedición	Apollo-11	regresará	a
la	Tierra	sin	cumplir	su	objetivo.

Al	alejarse	el	vehículo	Apollo	de	la	Tierra	entran	en	acción	las	tres	Estaciones	con
antenas	 de	 plato	 de	 26	m	 situadas	 fuera	 de	 la	 banda	 ecuatorial,	 Goldstone
(California),	Madrid	 (España)	y	Honeysuckle	Creek	 (Australia),	 asegurando	con	 su
relevo	que	durante	el	viaje	de	ida	y	vuelta	a	la	Luna	no	habrá	puntos	muertos	en	las
comunicaciones	 ni	 en	 el	 rastreo,	 pues	 siempre	 habrá	 dos	 de	 ellas	 en	 contacto	 por
radio.

Al	 resguardo	 de	 esta	 seguridad,	 a	 las	 03:17	ET[226]	 (figura	45-6,	 p.	 269)	 se	 da
comienzo	a	la	siguiente	maniobra	considerada	crítica.	Una	pequeña	carga	pirotécnica
separa	el	vehículo	orbital	de	la	tercera	etapa	(S-IVB),	cuyos	cuatro	pétalos	se	abren
(figura	43-1,	p.	242)	descubriendo	el	vehículo	lunar	al	que	han	bautizado	como	Eagle
(«Águila»).	 A	 continuación	 (figura	 45-7,	 p.	 269),	 Collins,	 el	 piloto	 de	 la	 nave
Columbia,	 realiza	 la	maniobra	 de	 detener	 el	 retroceso	 del	 vehículo	 orbital	 a	 unos	
20	m	de	la	etapa	S-IVB	y	girarlo	180	grados	(figura	43-2,	p.	242)	para	enfrentarlo	al
Eagle.	Al	girar	media	vuelta	surge	la	Tierra	ante	los	ojos	atónitos	los	astronautas	(foto
48),	 que	 a	 2000	 Km	 de	 distancia	 brilla	 esplendorosamente	 azul,	 sin	 que	 les	 sea
perceptible	el	hecho	de	que	se	están	alejando	de	ella	a	34	000	Km/h.	Seguidamente
Collins	se	aproxima	lentamente	al	Eagle	hasta	acoplarse	en	la	escotilla	de	atraque	del
mismo	 (figura	 43-3,	 p.	 242).	 Por	 último	 (figura	 45-8,	 p.	 269),	 otra	 pequeña	 carga
pirotécnica	separa	al	vehículo	Apollo	de	la	exhausta	etapa	S-IVB.	Continúa	el	viaje
translunar.

La	 trayectoria	 es	 tan	 perfecta	 que	 se	 anulan	 las	 correcciones	 de	 medio
camino	MCC[227]	 (figura	45-9,	 p.	 269),	 programadas	 a	 partir	 de	 las	 14:43	ET.	Once
minutos	 después,	 a	 las	 14:54	ET	 el	Director	 del	Vuelo	 en	Houston	 anuncia	 que	 el
vehículo	 espacial	 se	 halla	 a	 40	 740	Km	de	 la	Tierra	 y	 se	mueve	 a	 la	 velocidad	 de
3,936	Km/s	(14	170	Km/h).	Esta	reducción	de	la	velocidad	a	la	mitad	en	un	plazo	de
doce	horas	es	normal	en	un	vuelo	no	propulsado,	pues	se	espera	 llegar	al	Punto	de
Libración	con	velocidad	casi	nula,	para	que	desde	allí	comience	la	«caída	libre»	en	el
campo	 gravitatorio	 lunar.	 A	 las	 20:52	 ET,	 tras	 un	 día	 realmente	 agotador,	 los
astronautas	 ponen	 su	 vehículo	 a	 girar[228]	 lentamente	 (0,3	 rpm.)	 y	 se	 retiran	 a
descansar.
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Foto	48.	La	Tierra	vista	por	la	expedición	Apollo-11.
La	Tierra	refulge	espléndida	en	la	negrura	del	espacio	ante	los	ojos	de	los	astronautas	de	la	expedición

Apollo-11.

A	 la	 «mañana»	 siguiente	 (solo	 fue	 de	 noche	 en	 la	 Tierra)	 tras	 despertarles	 con
música	y	comunicarles	que	su	distancia	a	la	Tierra	a	las	23:00	ET	era	de	118	306	Km
y	que	su	velocidad	se	había	reducido	a	2,19	Km/s	(7987	Km/h),	se	les	informa	de	una
noticia	alarmante:	por	delante	de	ellos	viaja	una	sonda	soviética	de	1,8	Tm,	la	Luna-
15,	lanzada	tres	días	antes	desde	Tyuratum,	con	el	objetivo	de	aterrizar	en	el	Mar	de
las	Crisis.	Por	fortuna	para	ellos	no	va	tripulada,	pero	se	espera	su	entrada	en	órbita
lunar	ese	mismo	día[229].

Ese	día	y	el	siguiente	son	de	baja	actividad	abordo	de	 la	cápsula	Columbia.	Un
par	de	retransmisiones	de	TV	filmando	la	Tierra[230]	y	una	prueba	del	vehículo	lunar,
cuyos	instrumentos	se	energizan	por	primera	vez	durante	el	viaje.	Todo	en	orden.	Esa
«noche»,	 la	 distancia	 al	 Punto	 de	 Libración	 se	 ha	 reducido	 a	 62	 600	Km	 y	 la
velocidad	a	911	m/s	(3280	Km/h).

El	tercer	día	de	viaje	(el	19	de	julio)	las	actividades	son	más	intensas.	Vista	desde
la	Tierra,	la	nave	Apollo	cruzó	aquella	mañana	entre	la	Tierra	y	la	Luna,	precisamente
al	 alcanzar	 el	 Punto	 de	 Libración	 (figura	 45-PN,	 p.	 269),	 cuando	 su	 velocidad	 de
alejamiento	era	mínima	 (1,5	Km/s).	Ahora	es	preciso	prepararse	para	 la	 entrada	en
órbita	lunar.	Se	suprime	la	rotación	de	equilibrio	térmico	(PTC)	y	se	procede	a	orientar
la	 del	 vehículo	 para	 la	 maniobra	 LOI[231]	 (figura	 45-10,	 p.	 269)	 que	 tendrá	 lugar
sobre	la	cara	oculta	de	la	Luna.	Al	virar	la	nave	reciben	otra	sorpresa:	la	Luna	ocupa
tres	 cuartas	 partes	 de	 su	 campo	 de	 visibilidad.	 Es	 una	 visión	 fantasmagórica	 para
ellos,	 que	 acostumbrados	 a	 ver	 fotografías	 muy	 grandes,	 nunca	 la	 habían
contemplado	como	ahora,	en	relieve	y	tan	cerca	que	les	parecía	poder	tocarla	con	la
mano.	Su	gran	masa	gris	tiraba	de	ellos	desde	hacía	algunas	horas.
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LA	NAVE	APOLLO-11	ENTRA	EN	ÓRBITA
LUNAR

Desde	 las	 Estaciones	 Espaciales	 que	 proporcionaban	 cobertura	 a	 la	 distancia	 de	 la
Luna,	Goldstone,	Madrid	y	Honeysuckle[232],	 la	 entrada	 en	 órbita	 lunar	 (LOI)	 de	 la
nave	Apollo	era	uno	de	los	momentos	críticos	del	viaje.	Se	trataba	de	una	maniobra
«a	ciegas»,	es	decir,	efectuada	sobre	la	cara	oculta	de	la	Luna,	cuando	no	era	posible
la	comunicación	ni	había	contacto	por	radio	con	ella.	Los	atareados	ordenadores	del
complejo	RTCC	calculaban	la	corrección	precisa	de	velocidad[233]	para	que	el	vehículo
quedara	 en	 órbita	 lunar	 y	 no	 retornara	 a	 la	Tierra,	 a	 partir	 de	 los	 últimos	 datos	 de
rastreo	proporcionados	por	dichas	Estaciones	inmediatamente	antes	de	la	ocultación
tras	el	limbo	occidental	de	la	Luna.	Y	esta	corrección	se	aplicaba	al	llegar	la	nave	al
perilunio	PL	(figura	45-10,	p.	269),	mediante	 las	10	Tm-f	de	 empuje	del	motor	del
módulo	de	servicio,	encendido	en	sentido	inverso	durante	unos	minutos.	Todo	ello	sin
que	desde	la	Tierra	se	pudiera	tener	noticia	del	resultado.	Si	este	motor	fallaba	o	no
funcionaba	 durante	 el	 tiempo	 suficiente,	 la	 reaparición	 de	 la	 nave	 por	 el	 limbo
oriental	 de	 la	 Luna	 ocurriría	 antes	 del	 momento	 calculado.	 Si	 funcionaba
normalmente,	 el	 contacto	 por	 radio	 se	 restablecía	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Por	 ello,	 la
espera	era	tensa.

En	el	caso	de	 la	expedición	Apollo-11,	 los	ordenadores	de	RTCC	 calculan	que	 la
reducción	de	velocidad	debe	ser	de	890	m/s	y	para	ello	hace	falta	encender	el	motor
del	 módulo	 de	 servicio	 durante	 6	 minutos.	 Una	 vez	 actualizado	 el	 ordenador	 de
abordo	 con	 estos	 datos	 mediante	 la	 Estación	 de	Madrid[234],	 el	 Director	 de	 Vuelo
autoriza	la	maniobra.

—Apollo-11,	 aquí	 Houston.	 Todos	 los	 dispositivos	 están
listos	para	doblar	la	esquina.	Os	veremos	al	otro	lado[235].

El	 contacto	 por	 radio	 con	 la	 nave	Apollo-11	 se	 pierde	 a	 las	 75:41	 ET,	 cuando
faltan	7m	45s	para	el	inicio	de	la	maniobra	de	frenado.	Desde	la	Estación	de	Madrid
se	canta	LOS[236]	y	la	antena	de	26	m	comienza	a	escudriñar	el	 limbo	oriental	de	 la
Luna	(foto	49)	a	la	espera	de	restablecer	el	contacto.	Si	la	maniobra	ha	tenido	éxito,
el	 vehículo	 emergerá	 a	 las	 76:15:29	 ET,	 si	 ha	 fallado	 lo	 hará	 antes.	 Los	 minutos
transcurren	enervantemente	lentos…	no	hay	contacto.	A	la	hora	prevista,	¡AOS[237]!
¡Apollo-11	está	en	órbita	lunar!

Para	 los	 astronautas	 de	 la	 nave	Apollo	 la	 ocultación	 por	 la	 Luna	 supone	 cierta
congoja:	se	han	quedado	repentinamente	solos	en	el	espacio.	En	estas	condiciones	la
maniobra	 LOI	 supone	 un	 acto	 de	 fe	 en	 RTCC	 y	 sus	 impenetrables	 programadores.
¡Seguro	que	han	calculado	bien	las	cosas!	Y	también	en	la	fiabilidad	del	módulo	de
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servicio,	 cuyo	 motor	 solo	 se	 ha	 probado	 durante	 3	 segundos.	 A	 lo	 largo	 de	 ocho
larguísimos	minutos	 revisan	 la	guía	del	procedimiento	a	 seguir,	 incapaces	de	gozar
con	el	grandioso	panorama	lunar	que	desfila	ante	la	escotilla	de	la	cápsula.	Miles	y
miles	de	rasgos	jamás	vistos	por	el	ojo	humano	(salvo	seis	pares	de	ellos),	guardando
los	 secretos	 de	 la	 génesis	 del	 Sistema	 Solar,	 y	 otros	 inalcanzables	 pasan
desapercibidos	 ante	 aquellos	 tres	 hombres,	 cu	 yas	 vidas	 dependen	 de	 la
escrupulosidad	con	que	realicen	su	próxima	actividad.

Foto	49.	La	antena	de	la	Estación	Espacial	de	Madrid	rastrea	la	nave	Apollo.
Tras	la	ocultación	por	la	Luna,	su	plato	de	250	Tm	explora	tensamente	el	limbo	iluminado,	a	la	espera
de	la	reanudación	del	contacto	por	radio	con	la	nave.	La	hora	de	la	reaparición	revelará	al	instante	si	la

maniobra	de	frenado	se	ha	ejecutado	satisfactoriamente.

A	la	hora	exacta	Armstrong	arranca	el	motor.	La	tensión	sube	de	forma	sofocante
en	 la	 cabina	 hasta	 que	 sienten	 el	 suave	 empujón	 (una	 fracción	 de	 g)	 contra	 sus
asientos	produ	cida	por	las	10	Tm-f	de	empuje.	Con	cierta	relajación	cronometran	los
seis	 mi	 nutos	 que	 debe	 durar	 la	 ignición	 y,	 pun	 tualmente,	 a	 las	 75:54:45	 ET,	 el
comandante	corta	el	encendido.	Ahora	ávidamente	se	inclinan	sobre	el	ordena	dor	de
navegación	inercial	y	consultan	el	error	de	posición	que	presenta	la	nave	en	sus	tres
ejes:	 -1,	 +1,	 +1.	 ¡Increíble!	 Pero	 si	 las	 cosas	 han	 funcionado	 bien,	 todavía	 han	 de
transcurrir	veinte	interminables	minutos	antes	de	que	vuelvan	a	ver	la	Tierra.	Con	los
ojos	clavados	en	el	horizonte	lunar,	esperan	a	que	el	reloj	digital	desgrane	los	minutos
hasta	que,	¡por	fin!	A	la	hora	exacta,	el	planeta	azul	despunta	por	detrás	del	grisáceo
limbo	(foto	50,	p.	280).	Para	 los	 tres	astronautas	es	 la	visión	más	hermosa	que	han
contemplado	 en	 sus	 vidas.	 El	 haz	 de	 10	Kw	 que	 radia	 la	 antena	 de	 Madrid,
«enganchando»	 el	 oscilador	 de	 su	 transpondedor[238],	 les	 inunda	 de	 alborozo	 al
traerles	la	voz	del	CapCom:
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Foto	50.	La	Tierra	vista	desde	la	Luna.
La	espléndida	visión	del	planeta	azul	sobre	el	horizonte	lunar,	refulgiendo	como	una	joya	contra	la

negrura	del	espacio,	reconforta	a	los	astronautas	de	la	expedición	Apollo-11.	Esta	foto,	que	ha	dado	la
vuelta	al	mundo,	ha	sido	erróneamente	titulada	«salida	de	la	Tierra	vista	desde	la	Luna».	Realmente,
desde	la	superficie	lunar	nunca	se	ve	salir	a	la	Tierra,	sino	que	esta	permanece	casi	inmóvil	en	el

mismo	punto	del	cielo,	ya	que	la	Luna	ofrece	siempre	la	misma	cara	a	la	Tierra.

—Apollo-11…	 Apollo-11,	 aquí	 Houston,	 ¿podéis	 oírme?
Cambio[239].

—Te	oímos	alto	y	claro.	Cambio[240].

Con	 la	 maniobra	 LOI	 la	 nave	 ha	 quedado	 atrapada	 por	 la	 gravedad	 lunar
circulando	 en	una	órbita	 elíptica	 de	306	x	108	Km	y	 periodo	 de	 2,5	 horas,	 todavía
demasiado	excéntrica	para	el	aterrizaje.	Por	ello	se	ha	previsto	una	segunda	maniobra
Δv,	 llamada	 LOC[241],	 para	 redondear	 la	 órbita	 encendiendo	 el	 motor	 durante	 16
segundos	en	el	tercer	paso	por	el	perilunio	(figura	45-10,	p.	269),	para	quedar	órbita
circular	 de	 108	x	108	Km,	 2,5º	 de	 inclinación	 y	 periodo	 de	 2	 horas.	 Ahora	 los
astronautas	 disponen	 de	 tiempo	 para	 reconocer	 la	 superficie	 de	 la	 Luna	 y
describírsela	 a	 los	 expertos	 del	 Centro	 de	 Control	 (MCC)	 de	 Houston	 (foto	 51).
Finalmente,	a	las	76:19	ET,	tras	un	día	agotador,	se	retiran	a	dormir.
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Foto	51.	Panorama	desde	la	órbita	lunar.
En	su	descripción	del	aspecto	de	la	superficie	lunar	a	los	expertos	del	MCC	de	Houston,	Armstrong

aseguró	ver	otros	colores	además	del	gris	que	domina	la	visión	telescópica	desde	la	Tierra:

—A	medida	que	uno	se	acerca	al	punto	subsolar,
los	grises	van	siendo	más	claros	y	se	ven

marrones	y	tostados	en	el	suelo.

EL	«ÁGUILA»	SE	POSA	EN	LA	LUNA:	
ESTADOS	UNIDOS	GANA	LA	CARRERA
LUNAR

El	día	20,	 el	 gran	día,	 los	 astronautas	 son	despertados	 con	música.	Las	 actividades
comienzan	 inmediatamente	 después	 del	 desayuno.	 A	 las	 95:03	 ET,	 Aldrin	 abre	 la
escotilla	del	vehículo	lunar	y	penetra	en	él	reptando	por	el	angosto	túnel	de	76	cm	de
diámetro,	para	energizar	sus	mecanismos.	Una	hora	más	tarde	le	sigue	Armstrong	y
juntos	continúan	la	preparación	del	equipo	IMU	(Inertial	Measurment	Unit)	de	guiado
inercial	del	vehículo.

A	las	99:22	ET,	cuando	están	próximos	a	ocultarse	por	duodécima	vez	detrás	de	la
Luna,	el	vehículo	lunar	está	listo	para	separarse	del	vehículo	orbital	en	otra	maniobra
«a	 ciegas»,	 pues	 habrá	 de	 efec	 tuarse	 antes	 de	 emerger	 para	 dar	 tiempo	 a	 ambos
vehículos	a	distanciarse	unos	3000	m	antes	de	iniciar	el	descenso	sobre	el	Mar	de	la
Tranquilidad.	Desde	Houston,	el	CapCom	(y	futuro	astronauta)	Charles	Duke	(1935-
),	les	anuncia	de	que	el	Director	de	Vuelo	aprueba	la	maniobra:

—Apollo-11,	 Houston,	 estamos	 listos	 para	 la	 separación.
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Cambio[242].

La	 nave	 Apollo	 vuelve	 a	 esconderse	 detrás	 de	 la	 Luna,	 con	 lo	 que	 las
comunicaciones	 se	 pierden.	 Aunque	 los	 astronautas	 ya	 se	 han	 acostumbrado	 al
silencio,	esta	ocasión	es	muy	distinta	para	Collins,	que	va	a	quedarse	verdaderamente
solo	 en	 la	 cabina	 de	mando	 durante	 varias	 horas.	 Con	 la	 nariz	 aplastada	 contra	 el
cristal	 de	 la	 escotilla	 y	 la	 filmadora	 funcionando	 sin	 parar,	 el	 navegante	 solitario
presiona	a	las	99:22	ET	el	botón	que	activa	la	pequeña	carga	pirotécnica	que	empuja
al	 vehículo	 lunar	 (LM)	 y	 ambos	 ingenios	 comienzan	 a	 sepa	 rarse	 paulatinamente
(figura	45-11,	p.	269).	Luego,	melancólico,	les	desea	buena	suerte:

—Bueno	fieras,	tomáoslo	con	calma	en	la	superficie	lunar	…
[243]

En	el	vehículo	lunar,	a	partir	de	ahora	Eagle,	Armstrong	efectúa	una	pirueta	para
que	Collins	pueda	comprobar	que	las	tres	patas	de	esta	nave	se	han	desplegado	y	las
dos	secciones	de	cada	una	se	han	enclavado.

Cuando	a	 las	100:16	ET	emergen	de	detrás	de	 la	Luna,	ambos	vehículos	se	han
separado	ya	300	m.	Desde	Houston,	Duke	les	comunica	que	los	inspectores	del	vuelo
han	 autorizado	 la	 maniobra	 DOI[244]	 (figura	 45-12,	 p.	 269)	 durante	 la	 próxima
ocultación.	El	tiempo	de	encendido	del	motor	de	descenso	será	de	30	segundos	para
entrar	en	una	órbita	elíptica	que	les	llevará	a	15	000	m	de	altura	sobre	un	punto	de	la
superficie	 lunar	 situado	 sobre	 la	 trayectoria,	 500	Km	 antes	 del	 blanco.	 Desde	 allí
hasta	 el	 blanco,	 el	 vuelo	 será	 propulsado	 (frenado)	 de	 modo	 continuo	 y	 pilotado
manualmente	siguiendo	la	US#1[245].	Armstrong	responde	contento:

—De	acuerdo,	Houston…	el	Águila	tiene	alas[246].

En	su	nave	Columbia,	el	solitario	Collins,	que	ha	oído	la	conversación	por	VHF,
piensa	que	es	el	águila	más	extraña	que	ha	visto	en	su	vida.

La	nueva	ocultación	se	produce	a	 las	101:27	ET,	dando	paso	a	 la	decimocuarta
revolución	 lunar	 de	 los	 dos	 vehículos.	 Al	 sobrevolar	 las	 antípodas	 del	 Mar	 de	 la
Tranquilidad,	a	las	101:39	ET,	Armstrong	enciende	el	motor	de	descenso,	pero	de	pie
dentro	del	vehículo	lunar	y	sujetos	por	correas,	los	dos	astronautas	no	notan	el	efecto
del	 frenado	 hasta	 pasados	 26	 segundos,	 cuando	 el	motor	 desarrolla	 plenamente	 su
empuje	de	4,7	Tm-f.	Cuatro	 segundos	más	 tarde	 lo	 apaga.	El	 efecto	 del	 frenado	 se
hace	evidente	al	notar	el	alejamiento	de	la	nave	Columbia,	de	modo	que	esta	emerge
por	 el	 limbo	 oriental	 de	 la	 Luna	 antes	 que	 la	 Eagle	 y	 Collins	 puede	 informar	 a
Houston	del	resultado	satisfactorio	de	la	maniobra	DOI:
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—Houston,	 Columbia.	 Todo	 marcha	 a	 las	 mil	 maravillas.
¡Perfecto[247]!

Sin	embargo,	una	hora	más	tarde	el	curso	de	los	acontecimientos	cambia	de	cariz.
El	ordenador	de	abordo	del	vehículo	Eagle,	que	navega	boca	abajo	y	con	 las	patas
por	delante,	no	consigue	mantener	la	antena	de	banda	S	(figura	66)	orientada	hacia	la
Tierra	y	pierde	la	comunicación	con	Houston.	Afortunadamente	el	enlace	de	VHF	con
la	cabina	Columbia	 se	mantiene	bien	y	Collins	puede	 retransmitirle	 la	 autorización
del	 Director	 de	 Vuelo	 para	 la	 maniobra	 PDI[248].	 A	 las	 102:33	 ET	 la	 nave	 Eagle
alcanza	el	punto	prefijado	para	dicha	maniobra	(figura	45-13,	p.	269)	y	da	comienzo
el	 descenso	 rápido	 y	 el	 vuelo	 pilotado	 por	 la	 US#1.	 El	 primer	 hito	 es	 el	 cráter
Maskelyne,	 al	 que	 llegan	 con	 tres	 segundos	 de	 antelación.	 Armstrong	 reorienta	 la
Eagle	a	la	posición	de	aterrizaje	(vertical),	con	lo	que	el	radar	altimétrico	comienza	a
suministrar	datos	al	ordenador	inercial.	Entonces	Aldrin	comienza	a	leer	en	voz	alta
las	cifras	que	marca	este	aparato,	para	que	Armstrong	actúe	en	consecuencia.

De	 repente,	 a	 las	 102:38,	 cuando	 la	 alti	 tud	 que	marca	 el	 radioaltímetro	 es	 de	
1830	m,	 se	 enciende	 en	 el	 panel	 frontal	 del	 ordenador	 una	 luz	 ámbar	 de	 alarma.
Armstrong	 contiene	 la	 angustia	 y	 transmite	 un	mensaje	 calmado,	 pero	 que	 hiela	 la
sangre	en	las	venas	de	Collins:

—¡Alarma	en	el	programa!	Es	una	1202[249].

En	Houston	todos	los	supervisores	del	vuelo	se	miran	preocupados.	El	manual	de
vuelo	expone	que	la	respuesta	a	esta	alarma	es	suspender	el	descenso.	Por	suerte,	un
joven	ingeniero	que	ese	día	ocupa	el	puesto	GUIDO[250],	Steve	Bales	(1943-),	tiene	la
respuesta.	La	alarma	1202	significa	«executive	overflow»,	o	sea	sencillamente	que	el
ordenador	ha	sido	solicitado	por	demasiadas	tareas	y	se	ha	visto	obligado	a	posponer
una.	¡Uf…!	Duke	respira	aliviado	cuando	responde:

—Enterado,	seguimos	pese	a	esa	alarma[251].

Tras	 doce	 minutos	 de	 descenso	 dirigido,	 deben	 hallarse	 sobre	 el	 blanco.	 Un
vistazo	a	 la	 zona	 les	muestra	un	cráter	del	 tamaño	de	un	campo	de	 fútbol	bajo	 sus
pies.	Hay	que	 salir	 de	 él.	Se	 acelera	 el	motor	para	 conservar	 la	 altitud,	mientras	 el
vehículo	se	desliza	hacia	el	Oeste.	Al	aumentar	los	gases,	el	polvo	lunar	se	levanta	y
les	 impide	 la	visión.	En	Houston,	el	Director	de	Vuelo	Eugene	Kranz,	observa	con
preocupación	 como	 disminuye	 la	 cantidad	 de	 propergol	 disponible:	 queda	 para	 90
segundos.	La	voz	de	Aldrin	sigue	llegando	tranquila,	como	en	un	simulacro.
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—165	m,	bajando	a	9	m/s…	bajando	a	5…	122	m,	bajando	a
2,7…	 avante…	 106	m,	 bajando	 a	 1,2…	 91	m,	 bajando	 a	 1…
avante	14	m…	bajando	a	0,46…	avante	4…	avante	3,3,	bajando
despacito…	 61	m,	 bajando	 a	 1,3…	 bajando	 a	 1,7…	 5%	 de
combustible…	 23	m…	 avante	 1,8…	 encendemos	 luces…
bajando	a	0,8…	12	m,	bajando	a	0,8,	 levantamos	polvo…	9	m,
bajando	a	0.8…	sombra	 tenue…	1,2	avante…	1,2	avante…	un
poco	a	la	derecha…	va	bien…

En	Houston,	 la	 tensión	 nerviosa	 es	 insoportable.	 Todavía	 están	 a	 9	m	 sobre	 el
suelo	lunar	y	apenas	les	queda	ya	propergol.	La	voz	del	CapCom	no	consigue	ocultar
su	 preocupación	 cuando	 les	 advierte,	—¡30	 segundos!—…	Y	por	 fin	 se	 encienden
cuatro	 luces	 en	 el	 tablero,	 indicando	 que	 los	 palpadores	 de	 la	Eagle	han	 tocado	 la
superficie	lunar:

—Luz	de	contacto…	OK,	motor	parado[252].

Paran	el	motor	10	segundos	antes	de	agotar	el	propergol	y	las	cuatro	patas	de	la
nave	tocan	el	suelo.	La	voz	del	CapCom	vuelve	a	sonar	calmada:

—Oímos	que	estáis	abajo,	Eagle[253].

La	siguiente	frase	de	Neil	Armstrong	estaba	destinada	a	pasar	a	la	Historia,	por	lo
que	suponemos	que	debió	ser	objeto	de	largas	consideraciones	por	su	parte,	antes	de
decidirse	por	ella:

—Houston,	aquí	Base	de	la	Tranquilidad.	¡El	«Águila»	se	ha
posado[254]!

El	bueno	de	Duke	no	debía	tener	tan	pensada	su	respuesta:

—Enterado,	 Tranquilidad.	 Os	 oímos	 desde	 el	 suelo.	 Nos
teníais	 aquí	 a	 un	 montón	 de	 tíos	 a	 punto	 de	 ponernos	 azules.
Ahora	volvemos	a	respirar.	Muchas	gracias[255].

El	Águila	se	ha	posado	a	las	102:45:58	ET.	En	tierra,	las	telemedidas	biomédicas
indican	 que	 las	 pulsaciones	 de	 Armstrong,	 que	 habían	 subido	 a	 156	p.	m.,	 se
normalizan.	A	 las	103:44	ET,	el	MCC	 emite	al	mundo	el	 informe	del	 aterrizaje	 feliz
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sobre	 el	 ecuador	 lunar,	 en	 un	 punto	 de	 longitud	 selenográfica	 23º	 27’	 E,	 es	 decir,	
6,4	Km	(4	millas)	más	allá	del	blanco.

¡Y	PISA,	Y	PISA	EL	SUELO	DE	LA	LUNA!

La	Humanidad	ha	invadido	un	astro	extraño	por	primera	vez	en	su	Historia.	Con	los
ojos	 ávidos	 de	 novedad,	 los	 tripulantes	 otean	 el	 paisaje	 lunar	 (foto	 52)	 por	 las
ventanillas	 triangulares	de	su	vehículo.	Con	el	Sol	a	escasa	altura,	 todos	 los	 rasgos
proyectan	larguísimas	sombras	que	tiñen	de	negro	los	hoyos	y	confieren	al	paisaje	un
aspecto	 fantasmal.	Contemplan	«una	colección	de	 todas	 las	variedades	 imaginables
de	 rasgos,	 angulosos	y	granulosos,	 así	 como	de	 rocas.	El	 suelo	es	gris	blancuzco	y
aparece	 roturado	 por	millares	 de	 pequeños	 embudos,	 desde	 1	m	 de	 diámetro	 hasta
10».	 Ambos	 se	 mueren	 de	 ganas	 por	 abrir	 la	 escotilla	 y	 trasponer	 de	 una	 vez	 el
umbral	de	lo	histórico.

Pero	 antes	 que	 nada	 es	 imprescindible	 configurar	 su	 nave	 de	modo	 que	 pueda
despegar	inmediatamente	en	caso	de	urgencia	para	reunirse	con	la	Columbia,	que	en
ese	momento	se	oculta	tras	el	encogido	horizonte	lunar.	A	las	104:39	ET	Armstrong	y
Aldrin	tienen	todo	en	orden,	pero	exasperantemente,	el	programa	prevé	que	es	hora
de	dormir	y	que	el	paseo	por	la	superficie	lunar	(EVA)	será	«mañana	por	la	mañana».
¿Podría	alguien	dormir	a	las	puertas	de	su	máxima	obsesión,	a	la	que	ha	entregado	los
últimos	años	de	su	vida,	teniendo	a	mano	el	objeto	de	sus	anhelos	y	desvelos	y	tras
culminar	toda	una	serie	de	sobresaltos	y	zozobras?	Creemos	que	no.	Y	Armstrong	y
Aldrin	también	debieron	creerlo	así	cuando	solicitaron	al	MCC	de	Houston	adelantar
la	exploración	de	la	superficie	para	las	107:00	(dentro	de	unas	tres	horas)	y	posponer
el	sueño.	En	el	MCC,	donde	todos	los	rostros	eran	sonrientes,	tardan	nueve	segundos
en	pensárselo:
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Foto	52.	Panorama	desde	la	superficie.
A	través	de	las	ventanillas	de	su	nave	los	astronautas	divisan	el	horizonte	tan	cercano	y	la	negrísima
sombra	(pues	en	la	Luna	no	hay	luz	dispersa)	de	su	propio	vehículo.	Para	contraste,	el	gran	brillo	del
suelo	lunar	obliga	a	la	cámara	a	disparar	a	velocidad	rápida,	por	lo	que	las	fotos	no	pueden	captar	las

estrellas	que	brillan	en	el	cielo	obscuro	como	boca	de	lobo.

—Lo	hemos	pensado	y	os	apoyamos.	Estamos	listos	para	esa
hora[256].

Los	 preparativos	 para	 descender	 a	 la	 superficie	 duran	 dos	 horas,	 pues	 hay	 que
colocarse	 y	 probar	 el	 traje	 espacial	 (figura	 45,	 p.	 258)	 y	 el	 equipo	PLSS[257]	 y,	 de
todos	modos,	es	preciso	aguardar	a	que	la	Luna	se	eleve	sobre	Australia,	para	que	la
Estación	de	Honeysuckle	y	el	gran	radiotelescopio	(con	plato	de	64	m	de	diámetro)
de	Parkes,	que	va	a	recibir	las	imágenes	de	TV,	tengan	buena	recepción.	A	las	109:15
ET	Armstrong	está	preparado	para	abrir	 la	escotilla	y	salir	arrastras	a	 la	plataforma
(«el	porche»).	Previamente	procede	a	la	evacuación	del	aire	del	vehículo	a	través	de
un	filtro	bactericida,	para	que	se	pueda	abrir	la	escotilla	frontal.	Después,	con	ayuda
de	Aldrin	 abre	 dicha	 escotilla	 y	 se	 enfrenta	 al	mundo	 fantasmagórico	 del	 exterior.
Luego	 se	 contorsiona	 para	 salir	 reptando	 por	 el	 estrecho	 hueco,	 cuidando	 de	 no
chocar	 contra	 los	 mamparos,	 ni	 rayar	 su	 escafandra.	 Aldrin	 le	 indica	 en	 todo
momento	 cómo	 ha	 de	moverse	 hasta	 quedar	 tumbado	 en	 el	 porche.	 Seguidamente
comprueba	que	puede	volver	 a	 entrar,	 recoge	 la	bolsa	de	 los	deshechos[258]	 y	 a	 las
109:19	 está	 listo	 para	 descender	 los	 3	m	 de	 la	 escalerilla	 que	 le	 harán	 traspasar	 el
umbral	de	la	Historia.
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Figura	45.	Equipamiento	para	las	EVA.
El	traje	espacial,	denominado	EMU	(Extravehicular	Movility	Unit),	era	triple	(tipo	cota	de	mallas)	y

estaba	confeccionado	a	la	medida.	La	vestidura	externa	estaba	elaborada	con	un	tejido	tubular	especial,
capaz	de	absorber	los	impactos	de	los	micrometeoritos	y	refrigerada	por	líquido.	El	equipo	de

supervivencia	(PLSS)	suministraba	oxígeno,	extraía	anhídrido	carbónico	y	estabilizaba	la	temperatura	y
la	humedad.

Antes	de	iniciar	el	descenso	despliega	una	cabria	con	la	que	izarán	las	muestras
que	recojan	y	comprueba	el	funcionamiento	de	la	cámara	de	TV	(b/n)	situada	sobre	el
fuselaje,	que	emitirá	las	imágenes	al	radiotelescopio	de	Parkes.	A	continuación	inicia
el	descenso	sobre	 la	 superficie	 lunar.	Al	 llegar	al	último	peldaño,	a	un	metro	sobre
ella,	 se	 detiene	 para	 contemplar	 el	 panorama.	Observa	 que	 a	 pesar	 de	 haber	 caído
desde	 1,70	m	 de	 altura,	 que	 es	 la	 longitud	 de	 los	 palpadores	 que	 detecta	 ron	 la
presencia	 del	 suelo	 lunar,	 a	 cuya	 indicación	 se	 apagó	 el	 motor,	 las	 nacelas	 del
vehículo	 apenas	 se	 han	 hundido	 5	cm	 en	 el	 finísimo	 polvo,	 lo	 que	 prueba	 que	 la
superficie	es	consistente	(foto	53).	Ahora,	para	bajar	del	elevado	escalón	al	suelo	es
preciso	encoger	la	pierna	de	recha	y	estirar	la	izquierda	un	metro.	La	cámara	superior
está	trans	mitiendo	a	toda	la	Tierra	la	secuencia.

Por	primera	vez	en	su	historia,	el	Hombre	va	a	romper	su	confinamiento	astral	y
hollar	 la	 faz	 de	 un	 astro	 extraterreno.	 Ante	 el	 pasmo	 de	 miles	 de	 millones	 de
telespectadores,	Armstrong	 alarga	 la	 pierna	 izquierda	 (foto	 54,	 p.	 292),	 flexiona	 la
derecha,	 extiende	 la	 punta	 del	 pie	 y	 ¡toca	 la	 superficie	 lunar!	 Al	 principio
tímidamente,	como	si	temie	ra	no	alcanzar,	luego	recelosamente,	como	si	creye	ra	que
bajo	 la	 capa	 de	 polvo	 pudieran	 habitar	 pirañas,	 finalmente	 con	 decisión.	 Los	 lo
cutores	de	todas	las	cadenas	mundiales	de	TV	gritan:	«¡y	pisa,…	pisa!».
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Foto	53.	En	Águila	se	ha	posado.
El	vehículo	lunar	se	ha	posado	en	la	superficie	y	las	nacelas	de	las	patas	apenas	se	han	hundido	en	la
regolita.	En	primer	plano,	la	bolsa	de	los	residuos	biológicos	que	Armstrong	tubo	que	arrojar	desde	el

porche	antes	de	emprender	el	descenso.

Foto	54.	Un	pequeño	paso	para	un	hombre.
La	cámara	de	TV	en	blanco	y	negro	(para	ahorrar	peso	y	volumen)	estaba	instalada	sobre	el	fuselaje,

en	un	brazo	plegable.

A	las	109:24:48	ET	(21	de	julio	de	1969	a	las	02:56:15	TU)	Neil	Armstrong	baja
el	pie	derecho	junto	al	izquierdo,	convirtiéndose	en	el	primer	terrestre	que	invade	un
astro	ajeno	(figura	45-14,	p.	269).	La	noticia,	vociferada	por	 los	 locutores	de	 todos
los	 medios	 de	 comunicación	 del	 mundo,	 impide	 a	 los	 espectadores	 escuchar	 la
segunda	frase	pronunciada	por	este	astronauta,	fruto	también	de	mucho	sopesar:

—Este	 es	 un	 pequeño	 paso	 para	 un	 hombre;	 un	 gran	 salto
para	la	Humanidad[259].
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Arriba,	junto	a	la	escotilla	de	su	vehículo,	a	Aldrin	se	le	antoja	un	siglo	el	tiempo
que	transcurre	hasta	que	oye	a	Armstrong	pronunciar	su	frase.	Él	no	tiene	preparada
otra	equiparable,	pero	acierta	a	improvisar	una	no	menos	lapidaria:

—Ahora	 voy	 a	 entornar	 la	 escotilla	 para	 no	 bloquearla	 sin
querer	al	salir[260].

A	la	que	Armstrong	no	puede	menos	que	contestar:

—¡Buena	idea[261]!

UN	PANORAMA	DE	MAGNÍFICA
DESOLACIÓN

Los	primeros	pasos	de	Armstrong	en	la	Luna	son	para	salir	de	la	sombra	negrísima
que	proyecta	su	vehículo,	a	fin	de	describir	a	Houston	el	panorama	que	divisa	y	tomar
fotografías	 del	 entorno	 y	 de	 la	Eagle,	 posada	 en	 la	 superficie.	Desde	 la	 Tierra	 los
científicos	 le	 instan	 a	 que	 tome	muestras	 del	 suelo	 inmediatamente,	 por	 si	 alguna
emergencia	le	obligara	a	despegar	antes	de	tiempo.	Bien	mandado,	Armstrong	utiliza
su	 pala	 recogedora	 para	 escarbar	 una	 piedra,	 pero	 a	 la	 hora	 de	 guardársela	 en	 el
bolsillo	 de	 la	 pernera	 necesita	 la	 ayuda	 de	Aldrin,	 desde	 la	Eagle,	 para	 levantar	 la
solapa	y	depositar	la	muestra.	En	el	MCC	los	científicos	respiran	aliviados.

Dieciocho	 minutos	 después	 de	 Armstrong,	 Aldrin	 le	 sigue	 los	 pasos	 (foto	 55,
p.	294)	guiado	por	él	y	desciende	a	 la	 superficie	 (foto	56,	p.	294)	donde	ambos	 se
reúnen.	Al	examinar	el	extraño	paisaje	gris,	cuajado	de	hoyos,	rocas	y	polvo,	todavía
asido	al	pasamanos	exclama:
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Foto	55.	Aldrin	inicia	el	descenso.
Tumbado	sobre	el	porche	y	deslizándose	por	la	estrecha	escotilla	con	su	mochila	de	supervivencia
(PLSS)	a	la	espalda,	Aldrin	repta	para	situarse	sobre	la	escalerilla,	fotografiado	por	Armstrong.

Foto	56.	Aldrin	baja	por	la	escalera.
(306)	El	descenso	de	Aldrin	fue	retratado	por	Armstrong	con	una	cámara	Hasselblad,	cuyas	excelentes
fotografías	dieron	la	vuelta	al	mundo,	preferidas	por	los	periodistas	a	las	de	la	cámara	de	TV	(b/n)	y

confundidas	por	algunos	«especialistas»	como	el	primer	paso	del	hombre	en	la	Luna.

—¡Qué	grandiosa	desolación[262]!

Su	primera	actividad	conjunta	consiste	en	descubrir	una	placa	conmemorativa	del
desembarco,	sujeta	a	una	de	las	patas	del	vehículo.	En	ella,	una	inscripción,	situada
bajo	un	mapamundi,	asegura	que	el	motivo	de	la	incursión	no	es	soberanista:

«Aquí,	hombres	de	la	Tierra	han	puesto	pie	en	la	Luna	por	primera	vez.	Julio
de	1969	d.	C.	Vinimos	en	paz,	en	nombre	de	toda	la	Humanidad[263]».
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El	programa	de	actividades	extravehiculares	es	doble:	recoger	muestras	del	suelo
lunar	 y	 depositar	 el	 equipaje	 científico	 EASEP[264].	 Así	 que	 mientras	 Armstrong
dispone	 las	herramientas	de	 recogida	 (figura	45),	Aldrin	despliega	 los	 instrumentos
(foto	57):	un	sismómetro	(PSE,	o	Pasive	Seismic	Experiment)	alimentado	por	baterías
solares	 y	 conectado	 por	 radio	 a	 la	 Tierra,	 una	 lámina	 de	 aluminio	 para	 atrapar
partículas	del	viento	solar	(SWE,	o	Solar	Wind	Experiment)	y	un	espejo	reflector	para
rayos	láser	(LRRR,	o	Laser	Ranging	Retro	Reflector).

Foto	57.	Despliegue	del	EASEP.
Aldrin	junto	al	sismómetro	pasivo	(PSE)	depositado	en	la	Luna.	En	línea	recta	con	la	nave	Eagle	se
distingue	el	experimento	de	partículas	solares	(SPE)	y	a	la	izquierda,	el	espejo	reflector	para	rayos

láser	(LRRR).

Seguidamente	proceden	a	examinar	las	rocas	lunares	visibles	y	a	recoger	aquellas
cuyo	aspecto	encaja	en	el	cuadro	mineralógico	que	traen	aprendido.	Para	garantizar
que	la	mayoría	de	las	elegidas	sea	de	origen	lunar	y	no	meteorítico,	utilizan	la	pala
recogedora	y	 la	 lengüeta	para	extraer	 las	que	están	semienterradas	en	el	pol	vo.	En
otras	ocasiones	em	plean	los	tubos	perforadores	para	excavar	muestras	de	debajo	de
la	 superficie.	 Encuentran	 que	 si	 bien	 la	 superficie	 es	 blanda	 y	 las	 botas	 imprimen
huellas	de	algunos	centímetros	de	profundidad,	el	subsuelo	es	duro	y	su	peso	no	les
ayuda	a	profundizar	más	de	20	centímetros.	En	total	recogen	22	Kg	de	muestras	que
subirán	a	la	nave	por	medio	de	la	cabria,	convenientemente	embaladas.

También	efectúan	pruebas	de	movilidad	sobre	la	superficie	lunar.	Averiguan	que
deambular	 con	 tan	 voluminosa	 impe	 dimenta	 no	 les	 resulta	 difícil.	 Pero	 si	 bien	 el
peso	allí	es	un	sexto	que	en	la	Tierra,	la	masa	es	la	misma,	por	lo	que	si	emprenden
una	 carrera,	 detenerse	 cuesta	 más	 trabajo,	 porque	 el	 peso	 no	 ayuda.	 Llegan	 a	 la
conclusión	de	que	 la	mejor	manera	de	 andar	 es	dar	 saltos	de	 canguro,	o	 sea,	 hacia
arriba.

En	 un	 momento	 de	 descanso,	 Armstrong	 propone	 iniciar	 los	 actos	 oficiales
plantando	la	bandera	de	los	Estados	Unidos	junto	a	la	nave	Eagle.	Esta	bandera,	que
va	 encorsetada	 para	 que	 quede	 horizontal,	 presenta	 la	 misma	 dificultad	 en	 el
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momento	 de	 clavar	 el	 mástil	 que	 la	 vela	 del	 experimento	 del	 viento	 solar.	 La
ceremonia	termina	con	los	saludos	de	ordenanza	y	las	fotos	para	el	recuerdo,	una	de
ellas	 con	 la	Base	de	 la	Tranquilidad	 reflejada	en	 la	 escafandra	de	Aldrin	 (foto	58).
Seis	 minutos	 después	 les	 avisan	 desde	 Houston	 que	 el	 Presidente	 Richard	 Nixon	
(1913-1994)	se	va	a	dirigir	a	ellos	desde	el	Despacho	Oval	de	la	Casa	Blanca:

Foto	58.	Foto	en	la	Base	de	la	Tranquilidad.
De	pie	sobre	un	pequeño	hoyo	doble	de	la	superficie	lunar,	Aldrin	posa	ante	Armstrong	en	la	Base	de
la	Tranquilidad.	La	foto,	tomada	con	la	cámara	Hasselblad	de	70	mm,	muestra	el	aspecto	de	la	Base
reflejada	en	la	escafandra,	con	el	equipo	EASEP	desplegado	delante	de	la	nave	Eagle.	Abajo	se

observa	semienterrado	uno	de	los	palpadores	del	vehículo.

—«…	Para	 todos	 los	 americanos	 este	 día	 ha	 de	 ser	 el	más
orgulloso	de	nuestras	vidas.	Y	estoy	seguro	de	que	 los	pueblos
de	todo	el	mundo	se	unirán	al	americano	en	reconocimiento	de
esta	hazaña.	Gracias	a	lo	que	habéis	hecho,	los	cielos	han	pasado
a	ser	parte	del	mundo	humano.	Al	hablarnos	desde	el	Mar	de	la
Tranquilidad	 nos	 estimuláis	 a	 redoblar	 nuestros	 esfuerzos	 por
llevar	 la	 paz	 y	 la	 tranquilidad	 a	 la	 Tierra.	 Por	 un	 momento
inapreciable,	en	toda	la	Historia	del	Hombre,	 todos	los	pueblos
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de	este	planeta	son	realmente	uno.	Uno	en	su	orgullo	por	lo	que
habéis	 hecho	 y	 uno	 en	 sus	 plegarias	 para	 que	 regreséis
felizmente	a	la	Tierra[265]».

Terminados	los	actos	oficiales,	llega	el	momento	de	hacer	las	maletas	y	volver	a
casa.	Recogen	 y	 enrollan	 la	 vela	 solar	 para	 guardarla	 en	 su	 estuche,	 pero	 antes	 de
recogerse	 en	 la	 nave	Eagle	 deciden	 echar	 un	 último	vistazo	 a	 la	 zona	 donde	 se	 ha
posado.	Entonces	 descubren	que	una	de	 las	 va	 rillas	 de	 los	 palpadores	 ha	 quedado
casi	bajo	la	tobera	del	motor,	lo	que	revela	que	el	primer	contacto	se	produjo	cuando
el	vehículo	no	estaba	horizontal.	¡Uf…!	Finalmente	izan	las	muestras	y	la	vela	solar
con	ayuda	de	 la	cabria	y	se	encaraman	en	el	vehículo,	donde	 reciben	una	sorpresa:
desde	MCC	 les	 informan	 que	 el	 Observatorio	 de	 Lick	 ha	 conseguido	 ya	 un	 eco	 de
rayos	láser	del	espejo	reflector.	Son	las	111:41	ET,	la	excursión	ha	durado	2	horas	y
47	minutos.

Soplan	aire	al	habitáculo	y	ambos	astro	nautas	proceden	a	desembarazarse	de	sus
voluminosas	mochilas	de	supervi	vencia	y	de	los	chanclos	lunares,	que	arrojan	sobre
la	 superficie,	 junto	 con	 las	 bolsas	 de	 productos	 desechables,	 como	 la	 orina	 y	 los
cartuchos	regeneradores	de	oxígeno[266]	ya	consumidos.	Y	viene	la	segunda	sorpresa:
¡el	sismómetro	ha	registrado	el	impacto	de	los	objetos	arrojados!

El	«día»	ha	sido	agotador,	pero	todavía	antes	de	retirarse	a	dormir	deben	contestar
a	 un	 sin	 fin	 de	 preguntas	 que	 les	 dirigen	 los	 científicos	 del	MCC	 sobre	 cuestiones
mineralógicas	 y	 petrológicas.	 Por	 fin,	 a	 las	 115:00	 ET	 se	 tumban	 a	 dormir	 en	 el
escaso	espacio	que	queda	en	el	habitáculo	de	la	nave	Eagle,	abarrotado	con	las	cajas
de	las	muestras	de	suelo	lunar.

LA	EXPEDICIÓN	APOLLO-11	REGRESA	A	LA	
TIERRA

Mientras	Armstrong	y	Aldrin	tratan	de	dormir	en	la	Base	de	la	Tranquilidad,	desde	su
nave	 en	 órbita	 Collins,	 que	 ha	 sentido	 la	 soledad	 «como	 ningún	 otro	 ser	 humano
desde	Adán»,	durante	los	47	minutos	de	incomunicación	del	vuelo	translunar	de	cada
una	de	las	12	revoluciones	que	ha	completado	en	solitario,	ha	aliviado	su	aislamiento
oyendo	las	comunicaciones	entre	Houston	y	la	Eagle	y	está	al	tanto	de	la	situación.

Pero	 ahora	 las	 circunstancias	 van	 a	 cambiar	 porque	 en	Houston	 el	Director	 del
Vuelo	está	preocupado:	el	 tenso	desasosiego	vivido	durante	los	últimos	minutos	del
aterrizaje	 de	 la	 Eagle	 ha	 impedido	 a	 los	 Inspectores	 de	 Vuelo	 determinar	 con
precisión	 las	 coordenadas	 de	 la	Base	 de	 la	Tranquilidad.	Y	 aunque	 la	 conocen	 con
unos	cuantos	kilómetros	de	incertidumbre	y	la	exactitud	es	suficiente	para	garantizar
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que	 podrán	 conducirla	 al	 encuentro	 con	 la	 Columbia,	 los	 programadores	 desean
refinarla	 para	 optimizar	 su	 programa	 de	 guiado.	 Para	 ello	 solicitan	 de	 Collins	 que
trate	 de	 divisar	 la	 Base	 desde	 su	 órbita,	 utilizando	 su	 sextante	 y	 le	 comunican	 la
posición	estimada,	 algo	al	Norte	del	blanco	prefijado,	y	 el	momento	en	que	pasará
más	cerca	de	ella.	Pero	es	inútil,	Collins	no	logra	descubrirla.	La	posición	de	la	Base
permanecerá	 incógnita	 hasta	 que	 las	 fotografías	 tomadas	 por	 los	 astronautas	 al
despegue	permitan	cotejarlas	con	los	mapas.	Entonces	se	averiguará	que	estaba	fuera
del	campo	de	visión	del	sextante	de	Collins.

En	Houston	se	mira	también	con	inquietud	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.
La	 reserva	 de	 oxígeno	 de	 la	 nave	Eagle	 hace	 aconsejable	 despegar	 de	 la	 Luna	 al
inicio	de	la	órbita	número	26	de	la	nave	Columbia,	para	lo	que	debería	establecerse	la
ventana	para	el	despegue	a	las	124:22:00	ET.	El	inconveniente	es	que	a	esa	hora	solo
una	 Estación	 Espacial,	 la	 de	Madrid,	 tendría	 buena	 «visibilidad»	 de	 los	 vehículos,
pues	 por	 una	 casualidad	 inoportuna,	 Goldstone	 y	 Honeysckle	 estarían	 en	 «la	 cara
oculta	de	la	Tierra».	Pero	la	manio	bra	LOR	es	la	más	crítica	del	viaje,	por	cuanto	el
módulo	 de	 ascenso	 de	 la	Eagle	 dispone	 de	 muy	 poco	 propergol	 para	 buscar	 a	 la
Columbia	y	acercársele,	mientras	que	aquella	necesita	todo	el	suyo	para	remontar	el
campo	gravitatorio	lunar	y	regresar	a	la	Tierra.	¿Qué	hacer?	Al	fin	la	maniobra	LOR,
considerada	como	«delicada»,	 se	aprueba,	visto	de	que	otras	 tres	es	 ta	ciones	de	 la
Red	con	platos	de	9	m	(Ascensión,	Canarias	y	Tananarive),	tendrán	buena	visibilidad
de	la	Luna	y	brindarán	cobertura	a	Madrid.

Desde	Houston	se	 le	 toca	diana	a	Collins	a	 las	121:00	ET,	al	empezar	su	órbita
número	 24.	 Es	 preciso	 configurar	 el	 transpondedor	 del	 radar	 de	 encuentro	 para	 la
maniobra	LOR.	En	la	Base	de	la	Tranquilidad	el	sueño	dura	cuarenta	minutos	más.	Los
dos	astronautas,	que	han	dormido	mal	y	poco	(han	sentido	frío),	se	desperezan	para
desayunar.	A	las	124:03	comienzan	la	lista	de	comprobaciones	para	el	despegue,	en	la
que	se	ha	introducido	un	cambio:	para	evitar	alarmas	de	sobrecarga	en	el	ordenador
de	abordo,	se	desconectará	el	radar	de	encuentro	durante	el	despegue.	Se	efectúan	las
últimas	pruebas	del	motor	de	ascenso	y	de	las	comunicaciones	con	Houston	y	con	la
nave	Columbia.	A	las	124:20,	el	módulo	de	ascenso	de	la	Eagle	está	listo	para	volar.
Aldrin,	que	ha	recibido	de	Houston	los	parámetros	de	vuelo,	arma	el	motor	y	arranca
la	 cuenta	 atrás	 para	 el	 despegue,	 sincronizada	 con	 la	 órbita	 número	 26	 de	 la	 nave
Columbia.	En	la	Estación	Espacial	de	Madrid	se	retiran	todas	las	protecciones	de	sus
equipos	y	se	aumenta	la	potencia	del	haz	de	radio	a	10	Kw.	También	retiran	las	suyas
Canarias,	Ascensión	y	Tananarive.

A	 las	 124:22:00	 ET,	 los	 mecanismos	 pirotécnicos	 de	 separación	 de	 ambas
secciones	 del	 vehículo	 detonan,	 al	 tiempo	 que	 se	 enciende	 el	 motor	 ascendente
(figura	72-15).	Su	empuje	de	1,6	Tm-f	comienza	a	elevar	el	módulo	ascendente	sobre
el	descendente.	En	Houston,	los	asesores	médicos	comprueban	que	las	pulsaciones	de
Armstrong	has	 subido	a	90	por	minuto	y	 las	de	Aldrin	 a	125.	A	 los	dos	 segundos,
cuando	se	han	elevado	10	m,	Aldrin	aprovecha	que	Armstrong	atiende	a	las	lecturas
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del	 ordenador	 de	 navegación	 para	 levantar	 los	 ojos	 de	 la	 pantalla	 y	 otear	 por	 la
ventanilla	 triangular,	 a	 tiempo	 de	 ver	 cómo	 los	 gases	 de	 las	 exhaustaciones	 de	 su
motor	 han	 derribado	 la	 bandera	 americana	 y	 abrasan	 la	 superficie	 del	 módulo	 de
descenso,	cuyo	revestimiento	térmico	se	proyecta	por	doquier	en	forma	de	lluvia	de
chispas	doradas.

A	los	ocho	segundos	de	la	ignición,	cuando	la	elevación	sobre	el	suelo	es	de	50	m
y	la	velocidad	de	45	Km/h,	vislumbra	un	gran	cráter	por	el	Oeste,	que	solo	puede	ser
Sabine.	Pero	entonces,	¡no	se	hallaban	al	Norte	del	punto	prefijado,	sino	al	SE!	Dos
segundos	después,	a	75	m	de	la	su	perficie	lunar,	el	programa	guía	PGNS[267]	dispara
los	 motores	 de	 orientación	 para	 que	 la	 Eagle	 cabecee	 hacia	 el	 Oeste	 y	 siga	 una
trayectoria	elíptica	de	86	x	117	Km,	que	la	situará	24	Km	por	debajo	y	100	Km	por
detrás	 de	 la	 Columbia,	 que	 circula	 a	 5700	Km/h.	 Al	 volar	 la	 nave	 inclinada	 los
astronautas	 pueden	 reconocer	 los	 tres	 cráteres	 de	 la	 US#1,	 Sabine,	 Ritter	 y
Schmidt[268].	 Definitivamente,	 la	 Base	 de	 la	 Tranquilidad	 se	 halla	 al	 SE	 de	 esta
tripleta.

El	vuelo	continúa	sin	novedad.	La	voz	sosegada	del	CapCom	va	recitándoles	los
datos	de	navegación,	que	afortunadamente	coinciden	con	las	cifras	que	ellos	leen	en
la	pantalla	de	su	ordenador.	En	una	de	las	pausas,	cuando	se	hallan	a	300	m	de	altura
y	 los	 detalles	 finos	 de	 la	 Luna	 empiezan	 a	 diluirse,	 Aldrin	 decide	 mirar	 hacia	 la
Tierra.	 Entonces	 cree	 percibir	 un	 destello	 luminoso:	 ¡el	 láser	 del	 observatorio	 de
Lick!

A	300	m	de	altura	la	velocidad	del	vuelo	es	de	110	Km/h,	88	Km/h	en	ascenso	y
68	 Km/h	 en	 avance.	 A	 los	 7	 minutos	 y	 17	 segundos	 del	 despegue,	 cuando	 la
velocidad	es	de	6640	Km/h	y	la	altura	de	18	300	m,	apagan	el	motor,	con	lo	que	la
nave	Eagle	queda	en	una	órbita	elíptica	de	86	x	17	Km.	En	Houston,	los	Inspectores
del	grupo	FIDO[269]	se	toman	su	tiempo	para	recabar	datos	de	rastreo	suficientes	para
calcular	la	nueva	maniobra	de	encuentro	(LOR)	y,	como	estaba	previsto,	la	ocultación
sobreviene	 sin	 que	 ambos	 vehículos	 lleguen	 a	 verse.	 Pero	 ahora,	 al	 pasar	 por	 el
apolunio	 (figura	 45-AL,	 p.	 269),	 que	 queda	 sobre	 la	 cara	 opuesta,	 Armstrong
enciende	el	motor	por	segunda	vez	con	 los	nuevos	parámetros,	situando	su	nave	en
una	órbita	circular	de	90	x	90	Km	y	aproximándose	a	la	Columbia	a	144	Km/h	(40	m
/s).	Por	esta	razón,	ambas	naves	emergen	tras	el	limbo	lunar	casi	simultáneamente	y
siguiendo	 trayectorias	 idénticas.	 Ahora	 el	 radar	 de	 encuentro	 está	 conectado	 al
ordenador	 de	 navegación	 y	 pronto	 localiza	 a	 sublanco.	 A	 partir	 de	 ahora	 el
acercamiento	será	automático.

No	obstante,	la	baja	velocidad	de	aproximación	hace	que	el	avistamiento	vaya	a
ocurrir	muy	cerca	de	la	nueva	ocultación,	que	ocurrirá	a	 las	127:28	ET.	Muy	pocos
minutos	antes,	Collins	obtiene	una	 fotografía	con	 la	Tierra	al	 fondo	 (foto	71),	muy
cerca	del	horizonte.	A	tan	corta	distancia,	el	gobierno	del	vuelo	en	esta	fase	pasa	a	ser
manual,	por	los	pilotos	(figura	45-16,	p.	269).	En	Houston,	los	Inspectores	del	Vuelo
asisten	 con	 ansiedad	 a	 las	 conversaciones	 entre	 ellos,	 que	 aparentemente	 han

www.lectulandia.com	-	Página	195



olvidado	lo	perentorio	de	la	situación.	Oyen	transmitir	a	Collins	parsimoniosamente
sus	lecturas	del	radar:

Foto	59.	Aproximación	del	LM	al	CSM.
Muy	pocos	minutos	antes	de	que	la	Tierra	se	oculte	tras	el	horizonte	lunar,	Collins	obtuvo	esta	foto	de
la	nave	Eagle	aproximándose	a	la	suya.	Nótese	la	baja	elevación	de	la	Tierra	sobre	el	horizonte	lunar,

que	revela	el	escaso	tiempo	que	falta	para	que	se	produzca	la	ocultación.

—Os	tengo	a	1100	m	y	a	9,5	m/s[270].

Como	 transcurren	 los	 minutos	 sin	 que	 ni	 una	 ni	 otra	 partes	 den	 señales	 de
actividad,	el	CapCom	se	ve	obligado	a	intervenir:

—Eagle	y	Columbia,	Houston	está	a	la	espera[271].

Armstrong,	consciente	de	aquellas	comedidas	palabras	no	son	sino	la	tapadera	de
una	olla	a	presión,	trata	de	tranquilizarle:

—Enterado,	estamos	tomando	posición[272].

Cuando	 finalmente	 la	 nave	Columbia	 atraca	 con	 toda	 suavidad	 en	 la	Eagle,	 se
desata	 todo	 un	 pandemonium	 inesperado.	 La	 ligera	 diferencia	 de	 orientación	 entre
ambas	da	lugar	a	que	los	ordenadores	de	navegación	de	una	y	de	otra	forcejeen	entre
sí,	disparando	los	motores	de	orientación	correspondientes	para	tratar	de	imponer	la
suya	 al	 otro.	 El	 orden	 se	 recobra	 cuando	 desconectan	 el	 ordenador	 de	 la	Eagle	 y
permiten	 al	 de	 la	 Columbia	 que	 imponga	 su	 criterio.	 Inmediatamente	 después	 se
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produce	la	ocultación.
En	 sus	memorias,	 Collins	 confiesa	 que	 estuvo	 tentado	 de	 besar	 a	 Aldrin	 en	 la

frente,	 cuando	 vio	 asomar	 su	 cara	 sonriente	 por	 el	 túnel	 que	 comunicaba	 a	 ambas
naves.	 Pero	 tras	 los	 abrazos	 efusivos	 se	 impone	 una	 tarea	 apremiante:	 hay	 que
transbordar	todo	el	material	científico	recogido	en	la	superficie	lunar	y	configurar	a	la
bizarra	Eagle	para	 su	abandono,	 lo	que	obligará	a	 repasar	otra	de	 las	 interminables
listas	 de	 comprobaciones.	 Después	 ellos	 mismos	 transbordan	 y	 cierran	 la	 escotilla
dejando	encendidos	todos	los	equipos	de	la	nave	lunar.	Finalmente,	a	las	130:10	ET,
mientras	vuelan	sobre	 la	cara	oculta,	 la	Eagle	 es	expulsada	y	queda	en	órbita	 lunar
(figura	 45-17,	 p.	 269).	 Su	 destino	 es	 triste,	 cuando	 los	 astronautas	 partan	 para	 la
Tierra,	desde	Houston	se	le	enviará	una	orden	de	suicidio	y	ella,	obediente,	acabará
estrellándose	contra	un	punto	incierto	de	la	superficie	de	la	Luna.	Armstrong	y	Aldrin
la	ven	alejarse	a	2	Km/h	llenos	de	nostalgia.

La	trigésima	revolución	alrededor	de	la	Luna	transcurre	sin	eventos	importantes.
Pero	 antes	 de	 la	 desaparición	 por	 el	 limbo	 occidental,	 los	 astronautas	 reciben
aquiescencia	de	Houston	para	regresar	a	casa:

—Apollo-11,	Houston	listos	para	TEI[273].

A135:24	ET,	al	pasar	por	el	apolunio	(AL)	por	trigésima	vez,	Armstrong	enciende
el	poderoso	motor	AJ-10	del	vehículo	orbital	durante	2	minutos	y	28	segundos	(figura
45-18,	P.	269).	Sus	empuje	de	10	Tm-f	acelera	la	nave	de	1,62	a	2,63	Km/s,	lo	que	les
substraerá	de	 la	atracción	 lunar	y	 les	 llevará	al	Punto	de	Libración	para,	desde	allí,
inyectarles	en	la	trayectoria	transterrestre.	A	las	139:00	ET	después	de	fotografiar	la
Luna	 que	 se	 va	 alejando	 paulatinamente	 (foto	 60),	 los	 astronautas	 se	 retiran	 a
descansar.

La	llegada	al	Punto	de	Libración	(figura	45-PN,	p.	269)	ocurre	a	las	148:09	ET,
cuando	la	velocidad	ha	decaído	a	300	m/s.	La	distancia	a	la	Luna	es	de	62	600	Km	y
a	 la	Tierra	 de	322	200.	A	partir	 de	 este	 punto	 inician	una	 espantosa	 caída	hacia	 la
Tierra,	 contra	 la	 que	 deberán	 chocar	 ¡a	 40	 000	 Km/h!	 Durante	 este	 viaje,	 que
transcurrió	sin	 incidentes	dignos	de	mención,	solamente	hubo	necesidad	de	 llevar	a
cabo	 la	primera	corrección	de	medio	curso	 (figura	45-19,	p.	 269),	 que	 consistió	 en
reducir	 la	 velocidad	 en	 1,5	m/s	 y	 orientar	 la	 trayectoria	 hacia	 el	 «corredor	 de
reentrada»	 a	 la	 Tierra,	 de	 modo	 que	 el	 blanco	 fuera	 la	 cubierta	 del	 portaviones
Hornett.
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Foto	60.	Última	foto	de	la	Luna.
Durante	el	viaje	de	regreso	a	la	Tierra,	cuando	la	distancia	a	la	Luna	era	de	19	000	Km,	los	astronautas
efectuaron	las	últimas	fotografías.	Aunque	parece	estar	en	la	fase	de	plenilunio,	desde	la	Tierra,	que

estaba	situada	a	la	izquierda	y	arriba,	se	veía	la	fase	cuarto	creciente.

La	 fase	 de	 reentrada	 a	 la	 Tierra	 comienza	 a	 las	 194:50	 ET.	 Collins	 corta	 las
conexiones	 entre	 la	 cabina	 de	mando	 y	 el	 compartimiento	 de	 servicio	 y	 activa	 los
dispositivos	pirotécnicos	de	separación.	La	expulsión	del	módulo	de	servicio	(figura	
45-20,	 p.	 269)	 deja	 libre	 a	 la	 cabina	 de	 mando	 para	 que	 la	 tripulación	 oriente	 el
escudo	 ablativo	 hacia	 la	 atmósfera,	 con	 lo	 que	 los	 astronautas	 pierden	 de	 vista	 al
planeta	azul,	al	tiempo	que	la	distancia	disminuye	vertiginosamente.	Como	tan	cerca
de	 la	 Tierra,	 solo	 la	 Estación	 Espacial	 de	 Hawai	 tiene	 buena	 visibilidad,	 NASA	 ha
destacado	a	 la	zona	al	buque	Huntsville	y	media	docena	de	aviones	KC-135	(ARIA)
para	rastrear	la	reentrada	de	la	nave	Apollo-11.

A	las	195:03	ET	comienzan	a	sentirse	en	el	interior	los	tumbos	y	las	trepidaciones
que	produce	el	frenado	aerodinámico.	Cuatro	minutos	más	tarde,	a	122	Km	de	altitud
sobre	 el	mar	 (figura	 45-21,	 p.	 269),	 sobreviene	 el	 contacto	 con	 las	 capas	 densas	 y
dentro	 de	 la	 nave	 parece	 desatarse	 un	 infierno	 de	 sacudidas	 y	 vibraciones	 que
amenaza	desguazarla.	Nuevamente	se	hacen	notar	 los	efectos	de	 la	supergrave	dad,
que	aplasta	a	los	astronautas	contra	sus	tumbonas.	Luego,	la	elevada	temperatura	del
escudo,	que	llegará	a	alcanzar	los	2800°	C,	produce	la	ya	conocida	ionización	del	aire
y	las	comunicaciones	con	la	cápsula	que	dan	interrumpidas.	Ahora	solo	funcionan	los
radares	de	los	aviones,	pero	es	imposible	conocer	lo	que	ocurre	en	su	inte	rior.	A	las
195:12	cesan	los	vibraciones	y	se	oye	el	silbido	del	aire	en	el	exterior.	Se	restablecen
las	comunicaciones	por	radio	y	el	escudo	frontal	es	expulsado.	Luego	un	tirón	indica
que	los	paracaí	das	auxiliares	han	desplegado	los	dos	principales	y	cápsula	descien	de
con	 suavidad.	 A	 las	 195:18:35	 ET	 se	 zambulle	 en	 el	 agua	 (figura	 45-22,	 269)	 y
emerge	 ¡boca	 abajo!	 Pero	 ahora	 ya	 está	 previsto	 este	 percance:	 tres	 flotadores	 se
hinchan	 automáticamente	 en	 el	 morro	 y	 la	 nave	 recobra	 su	 estabilidad.	 Los
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helicópteros	de	rescate	tardarán	un	cuarto	de	hora	en	llegar.	A	las	195:48	se	abre	la
escotilla	de	la	cáp	sula	y	por	ella	asoma	la	singular	faz	de	un	hombre	rana.	Wellcome
home!

El	helicóptero	translada	a	los	tres	héroes	al	portaviones,	donde	les	está	esperando
el	 presidente	 Nixon	 en	 persona…	 y	 un	 contenedor	 especial	 para	 ponerlos	 en
cuarentena,	por	si	en	la	Luna	hubieran	po	dido	existir	organismos	patógenos	a	los	que
los	 astronautas	 habrían	 estado	 expuestos	 durante	 la	 actividad	 extravehicular.	 La
recepción	 apoteósica	 en	 Washington,	 con	 desfile	 multitudinario	 y	 lanzamiento	 de
millones	de	octavillas	de	felicitación	por	parte	de	la	ciudadanía,	fue	presidida	por	los
tres	astronautas	desde	el	interior	de	su	nuevo	habitáculo.

LA	UNIÓN	SOVIÉTICA	NO	ACEPTA	LA
DERROTA

En	 el	 capítulo	 anterior	 hemos	 relatado	 al	 lector	 las	 tribulaciones	 de	 Korolev	 para
sacar	adelante	su	proyecto	del	superlanzador	N-1,	diseñado	para	enviar	a	la	Luna	una
carga	 útil	 de	 50	 Tm.	 Esta	 carga	 iba	 a	 ser	 el	 vehículo	 L3,	 compuesto	 por	 la	 nave
LOK[274]	(derivada	de	la	Soyuz)	tripulada	por	dos	cosmonautas	(comandante	y	piloto)
y	el	módulo	de	aterrizaje	LK[275],	tripulado	por	un	único	piloto,	siguiendo	el	modelo
de	vuelo	EOR	(Encuentro	en	Órbita	Terrestre).	Una	contrariedad	para	el	diseño	era	la
dedicación	 exclusiva	 de	 Glushko	 a	 los	 motores	 de	 hipergoles,	 rechazados	 por
Korolev	 por	 su	menor	 empuje	 específico,	 su	 corrosividad	 y	 su	 gran	 toxicidad,	 que
había	obligado	a	este	a	emplear	los	motores	NK-15	fabricados	por	Nikolai	Kuznetsov
(1911-1995),	un	industrial	con	experiencia	únicamente	en	el	campo	de	la	aeronáutica,
jefe	del	OKB-276,	con	sede	en	Kuibyshev.

El	 motor	 NK-15	 de	 Kuznetsov,	 de	 2,7	m	 de	 largo	 por	 1,5	m	 de	 diámetro	 y	
1,25	Tm	de	masa,	desarrollaba	un	empuje	de	156	Tm-f	y	tenía	de	novedoso	la	doble
combustión,	 ya	 que	 contaba	 con	 un	 prequemador,	 cuyos	 gases	 movían	 las
turbobombas	 de	 alimentación	 de	 la	 cámara	 principal	 y	 luego	 se	mezclaban	 con	 el
flujo	primario	de	propergol,	a	77,5	atmósferas,	para	mejorar	la	combustión	en	dicha
cámara	principal.	No	obstante,	el	reducido	empuje	de	este	motor	(compárese	con	las	
680	Tm-f	 del	 motor	 F-1	 que	 montaba	 el	 lanzador	 Saturn-V)	 complicaría
enormemente	el	diseño,	al	ser	necesario	acoplar	¡30	motores!	En	la	etapa	inicial,	para
producir	el	empuje	total	capaz	de	elevar	un	lanzador	de	casi	3000	Tm	de	masa.

Como	 también	 hemos	 comentado	 al	 lector	 en	 la	 nota	 200,	 el	 diseño	 de	 este
lanzador	padecía	la	inexcusable	servidumbre	de	que	sus	etapas	deberían	transladarse
al	 cosmódromo	por	 ferrocarril,	 lo	 que	 limitaba	 su	 tamaño	máximo.	Por	 esta	 razón,
aunque	la	altura	total	del	cohete	N-1	(105	m)	y	la	masa	(2735	Tm)	eran	comparables
a	las	del	cohete	Saturn-V	(110,65	m	y	2877	Tm,	respectivamente),	estaría	compuesto
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por	 cinco	 etapas	 (foto	 61),	 en	 lugar	 de	 tres,	 siendo	 los	 tiempos	 de	 ignición	 de	 las
mayores	obligadamente	breves.

Las	tres	primeras	etapas	N-1	constituirían	el	lanzador	básico	y	tendrían	forma	de
tronco	de	cono	para	alojar	dos	depósitos	 superpuestos	de	diferente	 tamaño,	pues	el
volumen	del	depósito	de	LOx	sería	1,2	veces	mayor	que	el	del	depósito	de	queroseno.
Al	final	de	su	ignición	deberían	colocar	en	órbita	baja	las	dos	etapas	restantes,	junto
con	el	vehículo	lunar	L3.

La	primera	etapa,	llamada	también	Bloque	A	(foto	62),	montaría	los	30	motores	
NK-15	 en	 dos	 grupos:	 un	 anillo	 periférico	 formado	 por	 24	 motores	 y	 un	 anillo
interior	de	otros	6,	estos	últimos	colocados	sobre	juntas	cardan	en	un	círculo	de	radio
mitad.	Para	mejorar	la	combustión	se	aprovecharía	que	el	vuelo	de	esta	etapa	sería	a
baja	 altura,	 para	 formar	 un	 estatorreactor[276].	 Para	 ello	 se	 abrirían	 doce	 tomas
difusoras	en	el	fuselaje	que	inyectarían	aire	a	presión	entre	los	dos	anillos,	para	que
reaccionara	con	las	exhaustaciones	deliberadamente	ricas	en	combustible	sin	quemar.
Se	 lograría	 así	 un	 empuje	 al	 despegue	 de	 4620	Tm-f,	muy	 superior	 a	 las	 3400	del
Saturn-V.	 La	 segunda	 etapa,	 o	 Bloque	 B,	 iría	 impulsada	 por	 8	 motores	 NK-15V,
ligeramente	más	masivos	(1,35	Tm)	por	sus	toberas	de	gran	expansión[277].	La	tercera
etapa,	o	Bloque	V,	llevaría	4	motores	NK-19	algo	menores	(40	Tm-f),	al	final	de	cuya
ignición	se	debería	alcanzar	la	órbita	de	aparcamiento.
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Foto	61.	El	superlanzador	soviético	N-1.
Altura,	105	m.	Diámetro	máx.,	17	m.	Envergadura,	23	m.	Masa,	2788	Tm.

Primera	etapa.	Longitud,	30	m.	Diámetro	máx/mín,	17/11	m.	Masa	(vacío),	181	Tm.	Motores,	30	x
NK15.	Ergoles,	queroseno	+	LOx.	Empuje,	4590	Tm-f.	Duración,	113	seg.

Segunda	etapa.	Longitud,	20,5	m.	Diámetro	máx/mín,	10,3/7,6	m.	Masa	(vacío),	52,2	Tm.	Motores,	
8	x	NK-15V.	Ergoles,	queroseno	+	LOx	•	Empuje,	1432	Tm-f	•	Duración,	108	seg.

Tercera	etapa.	Longitud,	11,5	m	•	Diámetro	máx/mín,	7,6/4,4	m.	Masa	(vacío),	13,7	Tm	•	Motores,	
4	x	NK-19.	Ergoles,	queroseno	+	LOx	•	Empuje,	164	Tm-f	•	Duración,	375	seg.

Cuarta	etapa.	Longitud,	12	m	•	Diámetro,	4,4	m	•	Motores,	1	x	NK-21.	Ergoles,	queroseno	+	LOx	•
Empuje,	40,8	Tm-f	•	Duración,	365	seg.

Quinta	etapa.	Longitud,	5,5	m	•	Diámetro,	4,4	m	•	Motores,	1	x	RD-58.	Ergoles,	queroseno	+	LOx	•
Empuje,	8,7	Tm-f	•	Duración,	600	seg.

El	complejo	L3	estaría	formado	por	las	dos	restantes	etapas	del	lanzador	N-1,	por
el	vehículo	orbital	LOK	y	por	el	vehículo	de	aterrizaje	LK.	Las	dos	últimas	etapas	del
lanzador	 N-1	 tendrían	 forma	 cilíndrica,	merced	 a	 que	 el	 gran	 depósito	 de	 LOx	 de
cada	una	de	ellas	se	desdoblaría	en	dos	de	menor	tamaño	situados	debajo	del	depósito
de	queroseno.	La	cuarta,	o	Bloque	G,	debería	enviar	al	vehículo	L3	a	la	Luna,	para	lo
que	contaría	con	un	único	motor	NK-21,	cuyo	empuje	de	40,8	Tm	se	podría	encender
durante	más	de	600	segundos.	La	quinta	etapa,	o	Bloque	D,	 iría	propulsada	por	un
único	 motor	 RD-58,	 de	 encendido	 múltiple,	 fabricado	 en	 la	 planta	 industrial	 de
Voronezh.	El	 cometido	 de	 esta	 etapa	 era	 efectuar	 las	 correcciones	 de	medio	 curso,
frenar	a	la	entrada	en	órbita	lunar	y	frenar	nuevamente	para	el	aterrizaje	del	vehículo
LK.
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El	vehículo	orbital	LOK	sería	una	versión	mejorada	y	ampliada	de	las	cosmonaves
Soyuz	 y	Zond,	 a	 las	 que	 se	 les	 había	 substituido	 los	 paneles	 solares	 por	 células	 de
combustible.	 Tendría	 capacidad	 para	 dos	 cosmonautas,	 el	 comandante	 de	 la
expedición	y	el	piloto,	y	se	compondría	de	tres	módulos:	uno	de	atraque	(SU[278])	en
el	que	no	se	había	previsto	la	escotilla	de	paso	al	vehículo	lunar,	un	compartimiento
motor	 (DOK[279])	 provisto	 de	 24	motores	 de	 propulsión	 y	 de	 orientación	 (vernier)
para	maniobras	orbitales	y	un	habitáculo	(BO[280])	con	capacidad	de	sustentar	la	vida
de	dos	cosmonautas	durante	un	mes.	Sobre	este	vehículo	 iría	 instalado	el	cohete	de
escape	(SAS)	para	emergencia	durante	el	lanzamiento.

El	 vehículo	 lunar	 LK	 transportaría	 a	 un	 cosmonauta	 a	 la	 superficie.	 Como	 no
disponía	de	túnel	de	intercomunicación	con	la	LOK,	el	transbordo	se	efectuaría	como
paseo	 espacial.	El	 desacoplo	 con	 las	 naves	LOK	 se	 efectuaría	 por	medio	 del	 último
disparo	del	motor	de	encendido	múltiple	del	Bloque	D.	Seguidamente	aterrizaría	en	la
Luna	 por	 sus	 propios	medios	 y	 su	 único	 cosmonauta,	 el	 comandante[281],	 izaría	 la
bandera	 soviética,	 efectuaría	 una	 labor	 de	 reconocimiento	 y	 toma	 de	 muestras	 y
regresaría	a	su	nave	para	despegar	y	acoplarse	a	la	nodriza	LOK.	Una	vez	efectuado	el
transbordo	 mediante	 un	 segundo	 paseo	 espacial,	 la	 cosmonave	 LOK	 encendería	 su
motor	de	propulsión	y	su	empuje	de	90	Tm-f	los	devolvería	a	la	Tierra[282].

Foto	62.	Ensamblaje	del	lanzador	N-1.
Las	cinco	etapas	del	cohete	N-1,	más	el	vehículo	lunar	L3,	se	ensamblaban	en	un	taller	situado	en	el
cosmódromo	de	Baikonur.	Obsérvense	los	30	motores	del	Bloque	A	dispuestos	en	dos	círculos
concéntricos	de	24	y	6	unidades,	así	como	los	conductos	de	aire	que	componen	el	estatorreactor.

El	 tendón	 de	 Aquiles	 de	 este,	 por	 lo	 demás	 formidable	 lanzador,	 era	 doble:	 la
dificultad	 para	 ajustar	 el	 funcionamiento	 de	 la	 complicada	 red	 de	 tuberías	 que
alimentaban	los	treinta	motores	de	la	primera	etapa	y	la	falta	de	rigidez	propia	de	una
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estructura	multimodular,	que	tendría	propensión	a	oscilar	 longitudinalmente	durante
las	 sacudidas	 propias	 del	 lanzamiento.	 Si	 a	 estos	 riesgos	 se	 les	 añade	 la	 penuria
económica	para	 realizar	pruebas	en	que	se	desarrolló	 todo	el	Proyecto	N1-L3	y	 las
prisas	 de	 los	 dirigentes	 políticos	 para	 adelantarse	 al	 Proyecto	 Apollo,	 uno	 puede
predecir	cuál	sería	el	resultado	final.

La	cortedad	económica	dio	al	traste	con	el	propósito	de	celebrar	el	cincuentenario
de	 la	Revolución	Marxista	 con	 el	 lanzamiento	 del	 primer	N1,	 en	 octubre	 de	 1967.
Pero	 el	 accidente	 de	 la	 expedición	Apollo-1,	 ocurrido	 en	 Febrero	 de	 ese	 año,	 y	 el
retraso	de	18	meses	en	la	reanudación	de	los	lanzamientos,	hasta	corregir	los	defectos
de	 la	 nave	 Apollo,	 dieron	 un	 respiro	 a	 los	 ingenieros	 soviéticos	 para	 mantener	 la
esperanza	de	adelantarse	a	la	expedición	Apollo-11.	Aun	así,	los	inconvenientes	y	los
accidentes	que	hemos	venido	relatando	al	lector	retardaron	la	primera	prueba	de	viaje
lunar	no	tripulado	hasta	el	29	de	febrero	de	1969,	cuando	ya	la	expedición	Apollo-8
había	circunvolado	la	Luna	y	regresado	felizmente	a	casa	dos	meses	antes.

Con	la	excitación	comprensible,	pues	se	aprovechaba	el	último	día	de	la	ventana
de	 lanzamiento,	 la	 cuenta	 atrás	 debía	 llegar	 al	 despegue	 a	 las	 12:18:07	 TL.	 En
prevención	 de	 otro	 accidente	 se	 había	 evacuado	 las	 viviendas	 de	 trabajadores	más
próximas,	bajo	la	máxima	(curiosa)	de	que	«A	quien	se	cuida	Dios	le	cuida[283]».	A	la
hora	exacta,	 los	30	motores	del	Bloque	A	entraron	en	 ignición	y	sus	achicharrantes
exhaustaciones	volatilizaron	algunos	centímetros	del	pavimento	de	la	plataforma.	El
gigante	 se	 elevó	 vomitando	 un	 penacho	 de	 fuego	 dos	 veces	 más	 largo	 que	 su
fuselaje…	pero	 inmediatamente	comenzaron	 las	oscilaciones.	A	 los	68	segundos	se
rompió	una	de	las	tuberías	de	propergol,	con	lo	que	7	décimas	más	tarde	surgió	una
llamarada	transversal	y	el	sistema	de	seguridad	lo	hizo	estallar	a	los	70	segundos	de
vuelo,	cuando	había	alcanzado	12	200	m	de	altitud.	Sus	restos	cayeron	a	52	Km	de
Baikonur,	pero	el	cohete	de	escape	funcionó	perfectamente,	salvando	 la	nave	 lunar.
La	pesadumbre	se	apoderó	de	todo	el	personal	técnico.

No	 obstante,	 todavía	 disponían	 de	 un	 segundo	 cohete,	 instalado	 en	 la	 segunda
plataforma,	por	lo	que	quedaban	esperanzas.	Mientras	se	aceleraban	las	pruebas	y	los
retoques,	 a	 primeros	 de	 marzo	 voló	 la	 expedición	 Apollo-10.	 El	 vuelo	 definitivo,
Apollo-11,	era	inminente.	A	toda	prisa	se	preparó	el	lanzamiento	del	N-1	para	el	día	3
de	julio,	dos	semanas	antes	de	que	despegaran	Armstrong,	Aldrin	y	Collins.	En	esta
ocasión,	la	falta	de	ensayos	jugó	la	baza	nefasta:	a	los	20	segundos	del	despegue,	un
enorme	tornillo	suelto	fue	a	parar	a	una	de	las	bombas	de	inyección,	obstruyéndola.
Al	detectar	el	fallo	de	la	bomba,	el	sistema	automático	de	control	apagó	29	de	los	30
motores	 del	 Bloque	 A,	 dejando	 al	 coloso	 sin	 empuje	 y	 este	 se	 precipitó	 sobre	 la
rampa	 de	 lanzamiento	 destruyéndola	 y	 destruyéndose	 a	 sí	 mismo,	 en	 «la	 mayor
explosión	que	registra	la	historia	de	la	astronáutica».

Pero	la	Unión	Soviética	aún	tenía	una	carta	que	jugar	en	esta	carrera	a	la	Luna.	El
lector	 recordará	 que	 los	 astronautas	 de	 la	 expedición	Apollo-11	 fueron	 informados
desde	Houston	de	que	por	delante	de	ellos,	volaba	rumbo	al	Mar	de	las	Crisis	la	nave
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cósmica	Luna-15,	 lanzada	el	13	de	 julio,	 tres	días	antes	de	que	despegaran	ellos.	Y
que,	 bajo	 solicitud	 del	 astronauta	 Francis	 Borman	 (comisionado	 al	 respecto)	 para
evitar	interferencias	en	las	comunicaciones	por	radio,	la	URSS	había	aceptado	aplazar
las	operaciones	de	esta	nave	hasta	que	los	astronautas	yanquis	abandonaran	el	teatro
lunar.

Pues	 bien,	 dos	 horas	 antes	 del	 despegue	 de	 la	 Eagle,	 la	 URSS	 anunció	 que
reanudaba	las	actividades	con	la	sonda	Luna-15.	Era	la	primera	vez	que	los	soviéticos
intentaban	el	aterrizaje	desde	órbita	 lunar,	pues	 todos	 los	anteriores	habían	sido	por
vuelo	 directo	 y	 en	 los	 Estados	 Unidos	 todo	 el	 mundo	 se	 preguntaba	 porqué
precisamente	ahora.

El	 Centro	 Director	 de	 Vuelos	 de	 la	 URSS	 envió	 una	 orden	 a	 la	 nave,	 cuando
iniciaba	su	órbita	número	52.	Como	resultado,	esta	encendió	el	motor	de	 frenado	e
inició	una	 trayectoria	espiral	descendente	sobre	su	blanco,	muy	 lejos	del	Mar	de	 la
Tranquilidad.	Pero	por	nueva	desgracia,	algo	funcionó	mal	y	el	contacto	con	la	nave
se	perdió	a	los	cuatro	minutos	de	iniciar	el	descenso.	Probablemente	se	estrelló	contra
los	abruptos	alrededores	del	Mar	de	las	Crisis.

La	 explicación	 que	 se	 ha	 conocido	 después	 es	 que	 la	 sonda	 Luna-15	 debía
adelantar	 se	 a	 los	 yanquis	 en	 la	 recogida	 y	 traída	 a	 la	 Tierra	 de	muestras	 lunares,
mediante	un	proyecto	miles	de	veces	más	barato	que	el	Apollo	y	que	no	 implicaba
riesgo	de	 vidas	 humanas.	Así,	 los	 soviéticos	 jugaban	una	nueva	 carta	 en	 la	 carrera
espacial,	tratando	de	desem	peñar	un	cometido	decoroso	que	les	condujera	a	obtener
resultados	equipa	rables	a	los	de	sus	rivales,	si	bien	desprovistos	de	los	oropeles	que
suponían	el	desembarco	humano	en	nuestro	satélite.	Desgraciadamente,	el	resultado
les	fue	adverso	también	en	esta	ocasión.

TABLAS	CRONOLÓGICAS
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VUELOS	TRIPULADOS	APOLLO

VUELOS	TRIPULADOS	APOLLO	(Cont.)

www.lectulandia.com	-	Página	205



ACTIVIDAD	SOVIÉTICA	RELACIONADA	CON	LA	LUNA

ACTIVIDAD	SOVIÉTICA	RELACIONADA	CON	LA	LUNA

(Cont.)
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(Cont.)
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Glosario

Acelerómetro.-	 Instrumento	 de	 navegación	 capaz	 de	 detectar	 cambios	 de
velocidad,	tanto	en	magnitud	como	en	dirección.	El	acelerómetro	más	sencillo	es
un	péndulo.

Acreción.-	 Agregación	 de	 cuerpos	 menores	 para	 formar	 cuerpos	 mayores.
Referente	 al	 Sistema	 Solar	 significa	 agregación	 de	 planetésimos	 para	 formar
planetas.

Afelio.-	Punto	de	una	órbita	planetaria	más	lejano	del	Sol.

Aleta	de	tobera.-	 Aletas	 orientables	 que	 se	 colocan	 delante	 de	 la	 tobera	 de
salida	 para	 desviar	 el	 chorro	 de	 gases	 y	 alterar	 con	 ello	 la	 trayectoria	 de	 un
vehículo	 espacial	 cuando	 viaja	 por	 la	 alta	 atmósfera	 o	 por	 encima	 de	 la
atmósfera.	Cumplen	el	mismo	cometido	que	la	aleta	del	timón	en	los	aviones.

Ángulo	de	navegación.-	Cada	uno	de	los	tres	grados	de	libertad	que	posee	un
vehículo	volador:	cabeceo,	balanceo	y	deriva.

Anomalía	verdadera.-	 Ángulo	 que	 forma	 el	 radio	 vector	 de	 un	 astro	 con	 el
radio	vector	que	une	el	foco	primario	y	el	periastro.

Apoastro.-	Punto	de	una	órbita	elíptica	más	lejano	del	astro	primario.

Balanceo.-	Movimiento	de	rotación	alrededor	del	eje	longitudinal	de	un	vehículo
volador.

Bomba	atómica.-	 Proyectil	 que	utiliza	 la	 energía	 intraatómica	de	 los	 elementos
radiactivos	pesados,	merced	a	una	 reacción	en	cadena	no	controlada	en	 la	que
los	neutrones	que	produce	la	fisión	de	un	átomo	de	uranio	o	plutonio	provocan
la	 escisión	 de	 otros	 átomos	 colindantes	 y	 así	 sucesivamente.	 La	 gran	 energía
liberada	 se	 obtiene	 de	 la	 diferencia	 de	 masa	 entre	 los	 átomos	 radiactivos
originales	 y	 los	 productos	 de	 la	 reacción,	 multiplicada	 por	 cuadrado	 de	 la
velocidad	de	la	luz.	Los	residuos	resultantes	son	altamente	radiactivos.

Bomba	 termonuclear.-	 Proyectil	 que	 emplea	 la	 energía	 de	 fusión	 de	 cuatro
átomos	 de	 hidrógeno	 (protones)	 al	 producir	 helio.	 La	 enorme	 energía	 que
desarrolla	 se	 obtiene	 de	 la	 diferencia	 de	 masa	 entre	 los	 cuatro	 átomos	 de
hidrógeno	 intervinientes	 y	 la	 masa	 del	 átomo	 de	 helio	 sintetizado	 (más	 dos
protones	 resultantes),	 multiplicada	 por	 el	 cuadrado	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.
Inicialmente	es	preciso	aportar	una	gran	cantidad	de	energía	en	forma	de	calor	(y
de	ahí	 la	denominación	 termonuclear)	para	aproximar	y	hacer	 reaccionar	a	 los
protones	entre	sí,	por	lo	que	se	suele	utilizar	como	cebador	una	bomba	atómica
de	fisión.
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Cabeceo.-	Movimiento	 de	 rotación	 alrededor	 del	 eje	 transversal	 de	 un	 vehículo
volador.

Calendario	lunar.-	Calendario	de	origen	egipcio	que	se	regía	por	las	fases	de
la	 Luna	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 por	 los	 movimientos	 del	 Sol.	 Constaba	 de	 doce
meses	de	treinta	días,	por	lo	que	resultaba	cinco	días	más	corto	que	el	año	solar.
Este	 inconveniente	 se	 eliminó	 añadiendo	 cinco	 días	 intercalares	 al	 año	 lunar.
Reminiscencias	del	antiguo	calendario	lunar	son	la	semana	y	la	Pascua.

Calendario	lunisolar.-	Antiguo	calendario	de	origen	babilónico	que	se	regía
por	 las	fases	de	 la	Luna	(semanas),	sobre	 la	base	de	que	la	 lunación	dura	29,5
días.	El	 año	 se	 dividía	 así	 en	 doce	meses	 lunares	 de	 29	 y	 30	 días,	 por	 lo	 que
resultaba	corto	en	11	días	con	respecto	al	año	solar.	Para	corregir	esta	diferencia,
se	 utilizaban	 ciclos	 de	 tres	 años	 en	 los	 que	 se	 añadía	 un	mes	 intercalar.	Otros
ciclos	más	exactos	utilizaban	bases	de	ocho	y	diecinueve	años.

Calendario	 solar.-	 Calendario	 que	 utiliza	 el	 movimiento	 aparente	 del	 Sol
alrededor	de	la	Tierra	para	efectuar	el	cómputo	del	tiempo.	Nuestro	año	trópico
gregoriano	 se	 define	 como	 el	 tiempo	 que	 invierte	 el	 Sol	 en	 pasar	 dos	 veces
consecutivas	 por	 el	 mismo	 equinoccio	 y	 conserva	 la	 estructura	 semanal	 del
calendario	 lunar,	 con	meses	«artificiales»	de	30	y	31	días,	menos	 febrero,	que
posee	27	salvo	los	años	bisiestos,	en	los	que	se	le	añade	un	día	intercalar.

Cavitación.-	Fenómeno	fluidodinámico	que	surge	cuando	un	sólido	se	mueve	a
gran	velocidad	por	el	seno	de	un	fluido.	Si	la	velocidad	del	móvil	con	respecto	al
fluido	(o	del	fluido	con	respecto	al	móvil)	es	muy	alta,	o	la	viscosidad	del	fluido
muy	elevada,	 este	 no	 tiene	 tiempo	para	 rellenar	 el	 hueco	que	deja	 el	móvil	 al
desplazarse	 y	 forma	 una	 cavidad	 temporal	 (burbuja)	 que	 tiende	 a	 decelerar	 el
movimiento	del	móvil	por	succión.

Cohete.-	Vehículo	propulsado	por	un	motor	de	reacción.

Cohete	 estratosférico.	 -	 Cohete	 provisto	 de	 su	 propio	 combustible	 y
comburente	para	volar	por	la	estratosfera,	o	por	el	espacio	exterior.

Conjunción	 planetaria.-	 Posición	 de	 dos	 astros	 cuando	 se	 hallan	 a	 su
distancia	 angular	mínima	 vistos	 desde	 un	 tercer	 astro,	 generalmente	 la	 Tierra.
Un	 planeta	 interior	 está	 en	 conjunción	 inferior	 con	 el	 Sol,	 cuando	 se	 halla
exactamente	 entre	 la	 Tierra	 y	 el	 Sol.	 Un	 planeta	 está	 en	 conjunción	 superior
cuando	 el	 Sol	 se	 halla	 situado	 exactamente	 entre	 el	 planeta	 y	 la	 Tierra.	 Los
planetas	exteriores	solamente	pueden	situarse	en	conjunción	superior.

Cosmogonía.-	Rama	de	la	cosmología	que	estudia	el	origen	del	Universo.

Cosmología.-	Rama	de	la	astronomía	que	estudia	el	Universo	y	las	leyes	que	lo
rigen.
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Declinación.-	Coordenada	celeste	equivalente	a	la	latitud	geográfica	en	la	Tierra
(distancia	al	ecuador	celeste	medida	en	grados	de	meridiano	celeste).

Delta	 v	 (Δv).-	 Corrección	 del	 vector	 velocidad	 (es	 decir,	 de	 su	 magnitud	 y
dirección)	de	un	vehículo	espacial.

Deriva.-	 Movimiento	 de	 rotación	 alrededor	 del	 eje	 vertical	 de	 un	 vehículo
volador.

Distancia	angular.-	Arco	de	círculo	máximo	que	subtienden	dos	astros,	vistos
desde	la	Tierra.

Eclíptica.-	 Trayectoria	 anual	 aparente	 del	 Sol	 alrededor	 de	 la	 Tierra,	 por	 el
zodíaco.	Realmente	es	la	trayectoria	de	la	Tierra	alrededor	del	Sol.

Elipse.-	 Lugar	 geométrico	 de	 los	 puntos	 del	 plano	 cuya	 suma	 de	 distancias	 a
otros	dos	fijos	y	coplanarios,	llamados	focos,	es	constante.

Empuje.-	Esfuerzo	que	producen	los	gases	de	salida	de	un	motor	de	reacción	sobre
el	 cohete	 que	 los	 expulsa,	 según	 el	 principio	 de	 acción	 y	 reacción	 (3.ª	 ley	 de
Newton).

Ergol.-	Substancia	homogénea	que	se	utiliza	junto	con	otras	para	producir	energía
calorífica	mediante	reacción	química	exotérmica,	generalmente	de	oxidación.	La
substancia	oxidante	se	denomina	comburente	y	la	oxidada,	combustible.

g.-	Valor	de	la	gravedad	en	la	superficie	de	la	Tierra	(al	nivel	del	mar),	9,8	m/s2.

Giroscopio.-	Instrumento	de	navegación	capaz	de	mantener	fija	la	orientación	de
su	eje,	gracias	a	la	conservación	del	momento	angular	de	un	tambor	que	gira	a
alta	velocidad.	Montado	con	un	grado	de	libertad	(en	balancín),	responde	a	las
alteraciones	externas	del	eje	de	giro	mediante	precesión	del	mismo	en	un	plano
perpendicular	 (leyes	2	y	3	de	Newton).	Este	movimiento	 sirve	para	detectar	y
medir	los	cambios	de	rumbo	de	un	vehículo.

Hard	landing.-	Aterrizaje	en	la	superficie	de	la	Luna	o	de	otro	planeta	mediante
percusión,	lo	que	conlleva	la	destrucción	del	vehículo	(p.	e.,	Lunik	o	Ranger).	La
parte	 útil	 de	 estos	 vuelos	 queda	 restringida	 a	 la	 de	 aproximación,	 por	 lo	 que
solamente	se	utilizaron	en	los	primeros	vuelos	de	exploración,	debido	a	que	esta
trayectoria	 es	 la	 más	 sencilla	 de	 ejecutar,	 porque	 requiere	 menos	 maniobras.
Véase	también	Soft	Landing.

Hipérbola.-	 Lugar	 geométrico	 de	 los	 puntos	 del	 plano	 cuya	 diferencia	 de
distancias	a	dos	puntos	fijos	de	dicho	plano,	llamados	focos,	es	constante.

ICBM.-	Siglas	de	Intercontinental	Ballistic	Missile	(misil	balístico	intercontinental).

Joystick.-	O	palanca	de	mando.	Palanca	articulada	mediante	una	rótula	universal
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que	le	permite	dos	grados	de	libertad	(adelante-atrás	e	izquierda-derecha),	con	la
que	se	puede	mantener	instintivamente	el	equilibrio	de	una	aeronave.

Kg-f.-	Kilogramo-fuerza.	 Fuerza	 que	 aplicada	 a	 una	masa	 de	 un	 Kg-m	 produce
una	aceleración	de	1	m/s2.	Es	la	unidad	en	que	se	mide	el	empuje	de	un	motor	de
reacción.

Kg-m.-	Kilogramo-masa.	Masa	de	un	objeto	que	pesa	un	Kg.	Se	usa	en	astronáutica
en	lugar	del	peso,	en	favor	de	los	casos	de	ingravidez	y	de	gravedad	distinta	de
la	terrestre.

Lazo	retrógrado.-	Fenómeno	 idéntico	 al	que	contempla	un	automovilista	que
circula	por	el	carril	rápido	de	una	autopista	de	varios	carriles	y	ve	moverse	hacia
atrás	 a	 todos	 los	 vehículos	 que	 adelanta.	 Cuando	 la	 Tierra,	 en	 su	 periplo
alrededor	 del	 Sol,	 alcanza	 y	 rebasa	 a	 un	 planeta	 exterior	 que	 se	 mueve	 (más
despacio	 que	 ella)	 de	Oeste	 a	 Este	 con	 respecto	 a	 las	 estrellas,	 dicho	 planeta
parece	moverse	en	sentido	contrario	(de	Este	a	Oeste).

Mach.-	Número	que	indica	la	razón	entre	la	velocidad	de	un	vehículo	que	se	mueve
en	 el	 seno	 de	 un	 fluido	 y	 la	 del	 sonido	 en	 ese	 mismo	 fluido	 e	 idénticas
condiciones	físicas.

Maniobra	 de	 medio	 camino	 (MCC).-	 Corrección	 de	 velocidad	 (Δv)	 que	 se
ejerce	durante	un	viaje	interplanetario	para	refinar	la	trayectoria	con	respecto	a
la	posición	del	blanco.	Se	lleva	a	cabo	orientando	el	vehículo	con	los	motores	de
maniobra	en	la	dirección	conveniente	y	encendiendo	el	motor	principal	durante
un	 tiempo	 breve	 para	 modificar	 así	 ligeramente	 la	 velocidad	 en	 magnitud
(acelerando	o	frenando)	y	dirección	(ajustando	el	apogeo).

Maniobra	de	orientación.-	La	que	se	efectúa	con	los	motores	de	orientación,
sin	alterar	la	velocidad	del	vehículo.

Maniobra	espacial.-	Cambio	que	se	efectúa	en	la	velocidad	(maniobra	tipo	Δv)
o	en	la	orientación	(maniobra	de	orientación)	de	un	vehículo	espacial.

Misil.-	 Cohete	 portador	 de	 cargas	militares,	 con	 capacidad	 de	 autoorientarse	 y
autoguiarse,	 generalmente	 por	 medio	 de	 sistemas	 inerciales,	 sin	 necesidad	 de
información	desde	el	exterior.	Véase	también	ICBM.

Motor	vernier.-	Motor	de	menor	tamaño	que	los	principales	que	impulsan	a	un
vehículo	espacial,	montado	sobre	un	balancín	(cardan),	cuya	misión	consiste	en
mantener	la	orientación	de	un	vehículo	durante	el	lanzamiento.

Motores	de	maniobra.-	Motores	 de	 bajo	 empuje	 que	 actúan	 sobre	 grupos	 de
toberas	orientadas	según	los	ejes	de	un	vehículo,	que	funcionan	emparejados	y
en	 sentidos	 opuestos	 para	 producir	 un	par	 de	 fuerzas	 que	obliga	 al	 vehículo	 a
girar	en	torno	a	uno	de	dichos	ejes,	sin	afectar	a	su	movimiento	de	translación.
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Navegación	inercial.-	Método	de	gobierno	de	un	vehículo	cualquiera	que	no
precisa	 información	 del	 exterior,	 sino	 que	 es	 capaz	 de	 calcular	 su	 posición
integrando	medidas	de	aceleración	en	tres	ejes	(navegación	aérea	y	espacial),	o
en	dos	ejes	(navegación	terrestre	y	marítima).	Requiere	el	uso	de	acelerómetros
(que	 midan	 los	 cambios	 del	 vector	 velocidad),	 giroscopios	 (que	 midan	 los
cambios	 de	 orientación	 del	 vehículo),	 un	 calculador	 (para	 integrar	 las
aceleraciones	 medidas	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 de	 vuelo)	 y	 sistemas	 actuadores
(volantes	de	inercia	y	motores	de	maniobra)	que	corrijan	las	perturbaciones	del
vuelo.

Nebulosa	primordial.-	Nube	de	polvo	y	gases	producida	por	una	explosión	de
supernova,	 a	 partir	 de	 la	 cual	 se	 formó	 el	 Sistema	 Solar,	 primeramente	 por
condensación	en	los	planetésimos	y	finalmente,	hace	4600	millones	de	años,	por
acreción	de	los	mismos.

Oposición	planetaria.-	 Posición	 de	 un	 planeta	 exterior	 cuando	 la	 Tierra	 se
halla	 interpuesta	 exactamente	 entre	 este	 y	 el	 Sol.	 Coincide	 con	 el	 punto	 de
distancia	 mínima	 a	 la	 Tierra.	 Obviamente,	 los	 planetas	 interiores	 no	 pueden
pasar	por	oposición.

Órbita	circular.-	Aquella	cuyos	puntos	están	a	la	misma	distancia	del	centro
de	masa	del	astro	primario.	En	el	caso	de	la	Tierra,	es	aquella	cuyos	puntos	están
a	 la	 misma	 altitud	 sobre	 el	 nivel	 medio	 del	 mar.	 Al	 no	 haber	 variaciones	 de
altura,	la	órbita	circular	es	la	de	energía	mínima	a	la	altitud	considerada,	a	la	que
se	equilibra	la	atracción	gravitatoria	con	la	aceleración	circular.	Véase	también
velocidad	circular.

Órbita	ecuatorial.-	Aquella	cuya	inclinación	con	respecto	al	ecuador	del	astro
primario	 es	 de	 0º,	 o	 muy	 próxima	 a	 este	 valor,	 de	 modo	 que	 el	 vehículo
sobrevuela	la	línea	ecuatorial	de	dicho	astro.

Órbita	elíptica.-	Trayectoria	cerrada	en	forma	de	elipse	que	sigue	un	vehículo
espacial	alrededor	de	su	astro	primario,	situado	en	uno	de	los	focos,	cuando	su
velocidad	 es	 mayor	 que	 la	 velocidad	 circular,	 pero	 inferior	 a	 la	 velocidad	 de
escape.	 Se	 separa	 de	 él	 en	 el	 apoastro	 y	 se	 aproxima	 a	 él	 en	 el	 periastro,	 sin
llegar	a	escapar	nunca.	Es	así	mismo	la	trayectoria	que	siguen	todos	los	cuerpos
del	 Sistema	 Solar	 en	 su	movimiento	 alrededor	 del	 Sol,	 que	 ocupa	 uno	 de	 los
focos.	Véase	también	velocidad	elíptica.

Órbita	geoestacionaria.-	Órbita	ecuatorial	circular	para	 la	que	 la	velocidad
angular	es	idéntica	a	la	de	rotación	de	la	Tierra.

Órbita	hiperbólica.-	Es	 la	 trayectoria	abierta	que	sigue	un	vehículo	espacial
que	 se	 mueve	 a	 velocidad	 superior	 a	 la	 velocidad	 parabólica.	 Véase	 también
velocidad	hiperbólica.
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Órbita	parabólica.-	 Es	 la	 trayectoria	 abierta	 que	 sigue	 un	 vehículo	 espacial
que	se	mueve	a	la	velocidad	de	escape	de	su	astro	primario.	Se	trata	de	un	caso
particular	de	la	órbita	elíptica,	en	el	que	el	foco	vacío	se	encuentra	en	el	infinito.
Ver	también	velocidad	parabólica.

Órbita	 polar.-	 Aquella	 cuya	 inclinación	 con	 respecto	 al	 ecuador	 del	 astro
primario	 es	 de	 aproximadamente	 90º,	 de	 modo	 que	 el	 vehículo	 sobrevuela
ambos	polos	en	cada	revolución.

Parábola.-	Lugar	geométrico	de	los	puntos	del	plano	que	equidistan	de	otro	punto
fijo	 coplanario,	 llamado	 foco,	 y	 de	 una	 recta	 también	 coplanaria	 llamada
directriz.

Periastro.-	 Punto	 de	 una	 órbita	 elíptica	 más	 próximo	 al	 astro	 primario.	 Ej.,
perihelio	(al	Sol),	perigeo	(a	la	Tierra).

Periodo	sidéreo.-	Tiempo	que	invierte	un	planeta	en	completar	una	revolución
por	el	zodíaco.

Periodo	 sinódico.-	 Tiempo	 que	 invierte	 un	 planeta	 en	 pasar	 dos	 veces
consecutivas	 por	 su	 distancia	 mínima	 a	 la	 Tierra.	 En	 el	 caso	 de	 un	 planeta
interior	 es	 el	 tiempo	 que	 invierte	 en	 pasar	 dos	 veces	 consecutivas	 por	 su
conjunción	inferior.	En	el	caso	de	un	planeta	exterior	es	el	tiempo	que	tarda	en
pasar	dos	veces	consecutivas	por	su	oposición.

Planetésimos.-	Pequeños	cuerpos	de	roca	y	hielo	formados	por	las	partículas	en
que	se	condensó	la	nebulosa	primordial.	Sirvieron	como	material	de	acreción	a
los	planetas.

Propergol.-	Conjunto	de	ergoles	combustible	y	comburente.

Propulsión	por	chorro.-	Método	de	propulsión	mediante	el	 cual	 se	 impulsa
un	vehículo	hacia	delante,	como	reacción	a	la	eyección	de	masa	material	fluida
hacia	atrás.

Punto	neutro.-	Punto	situado	entre	dos	astros,	en	el	que	se	equilibran	las	fuerzas
gravitatorias	respectivas.

Puntos	de	Lagrange.-	Cada	uno	de	los	cinco	puntos	que	existen	en	un	sistema
de	 dos	 astros,	 donde	 las	 fuerzas	 gravitatorias	 se	 equilibran	 con	 las	 del
movimiento	orbital,	 por	 lo	que	en	ellos	un	 satélite	 artificial	puede	permanecer
estacionario	con	respecto	a	los	dos	astros	mayores.

Radio	vector.-	Línea	 imaginaria	 que	une	un	 astro	 con	 el	 foco	principal	 de	 su
órbita.

Reacción	 exotérmica.-	 Aquella	 que	 desprende	 energía,	 generalmente	 por
oxidación	de	un	combustible	en	atmósfera	comburente	(oxidante).
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Sistema	 de	 guiado.-	 Dispositivo	 que	 permite	 a	 un	 vehículo	 mantener	 la
trayectoria	 prefijada.	 Consta	 de	 elementos	 sensores	 (acelerómetros	 y
giroscopios),	unidad	de	proceso	(ordenador)	y	actuadores	(motores	de	maniobra
y	volantes	de	inercia).	Durante	la	fase	de	vuelo	propulsado	(el	lanzamiento)	los
actuadores	actúan	directamente	sobre	el	motor	principal	(regulador	de	inyección
y	aletas	de	tobera).

Sistema	de	navegación	inercial.-	Equipo	para	navegar	por	el	espacio	sin
necesidad	 de	 información	 del	 exterior.	 Consta	 de	 elementos	 sensores
(acelerómetros	 y	 giroscopios),	 unidad	 de	 proceso	 (ordenador)	 y	 actuadores
(volantes	de	inercia	y	motores	de	maniobra).

Regolita.-	 Capa	 poco	 compacta	 de	 hasta	 12	m	 de	 espesor	 y	 formada	 por
materiales	 triturados	 y	 revueltos	 por	 el	 bombardeo	 meteorítico,	 que	 cubre	 la
superficie	lunar.

Regulador	 de	 inyección.-	 Válvula	 que	 regula	 el	 flujo	 de	 cada	 ergol	 a	 la
cámara	de	combustión,	para	equilibrar	el	empuje	de	los	distintos	motores	de	un
lanzador.

Retrocohete.-	Motor	de	reacción	que	impulsa	en	sentido	contrario	a	la	marcha.
Se	suele	utilizar	para	reducir	la	velocidad	y	para	aterrizar.

Soft	 Landing.-	 Aterrizaje	 en	 la	 Luna	 u	 otro	 planeta	 mediante	 descenso
gobernado	y	 toma	de	 tierra	sin	choque	destructivo.	En	 los	planetas	dotados	de
atmósfera,	 la	 técnica	 de	 deceleración	 puede	 completarse	 con	 aerofrenado	 y
paracaídas.	En	la	Luna	únicamente	se	puede	efectuar	mediante	retrocohetes.

Tiempo	 Universal	 (T.	 U.).-	 Es	 la	 hora	 solar	 en	 el	 meridiano	 0º	 (de
Greenwich).

Tobera.-	Conducto	de	salida	de	los	gases	de	la	cámara	de	combustión	de	un	motor
de	reacción.	Arranca	de	una	espita	de	salida	de	 la	cámara	de	sección	pequeña,
para	permitir	que	se	eleve	la	presión	de	los	gases	y	continúa	en	sección	creciente
para	permitir	la	expansión	de	los	gases	sin	que	se	produzca	régimen	turbulento.

Trayectoria	de	Transferencia	de	Hohmann.-	Trayectoria	más	económica
que	 puede	 seguir	 un	 vehículo	 espacial	 para	 pasar	 de	 una	 órbita	 a	 otra
cualesquiera.	Consiste	en	una	elipse	que	tiene	el	periastro	en	la	órbita	inferior	y
el	apoastro	en	la	órbita	superior.

Velocidad	circular.-	 Es	 aquella	 que	 es	 menester	 conferir	 a	 un	 vehículo	 en
sentido	 tangencial,	 para	 que	 la	 aceleración	 centrífuga	 circular	 equilibre
exactamente	a	la	aceleración	de	la	gravedad	a	la	altitud	considerada,	en	todos	los
puntos	de	 la	 trayectoria.	En	la	Tierra,	para	una	altitud	de	300	Km	la	velocidad
circular	vale	7,91	Km/s.	Véase	también	órbita	circular.
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Velocidad	de	escape.-	Es	 aquella	 que	necesita	 un	vehículo	para	 escapar	del
campo	gravitatorio	terrestre	y	convertirse	en	planeta	artificial,	en	órbita	circular
(a	la	velocidad	mínima)	alrede	dor	del	Sol.	Su	valor	desde	una	órbita	de	300	Km
de	 radio	 alrededor	 de	 la	 Tierra	 es	 de	 11,2	Km/.	 Se	 la	 conoce	 también	 como
velocidad	parabólica	y	se	calcula	multiplicando	el	valor	de	la	velocidad	circular
por	la	raíz	cuadrada	de	dos.

Velocidad	elíptica.-	Es	aquella	que	 lleva	un	vehículo	espacial	 superior	a	 la
velocidad	circular	e	inferior	a	la	velocidad	parabólica.	Véase	órbita	elíptica.

Velocidad	hiperbólica.-	Se	 llama	así	a	cualquier	velocidad	superior	a	 la	de
escape	del	astro	primario.	Véase	órbita	hiperbólica.

Velocidad	parabólica.-	Véase	velocidad	de	escape.

Ventana	de	lanzamiento.-	Periodo	de	tiempo	durante	el	cual	se	puede	efectuar
el	 lanzamiento	 de	 un	 vehículo	 espacial,	 para	 que	 llegue	 a	 su	 destino	 en	 el
momento	adecuado	para	cumplir	su	cometido.
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Apéndice

I.-	LAS	LEYES	DE	LA	MECÁNICA	DE	
NEWTON

1.ª)	 Todo	 cuerpo	 sometido	 a	 una	 fuerza	 experimenta	 una	 aceleración	 directamente
proporcional	a	dicha	fuerza,	aplicada	en	el	sentido	en	que	esta	actúa,	e	inversamente
proporcional	a	su	masa	inerte.

2.ª)	Todo	cuerpo	permanece	en	su	estado	de	reposo,	o	de	movimiento	uniforme	y
rectilíneo,	si	no	actúa	sobre	él	una	causa	exterior	capaz	de	modificar	dicho	estado.

3.ª)	A	toda	acción	sucede	una	reacción	igual	y	de	sentido	contrario.

II.-	LEY	DE	LA	GRAVITACIÓN	UNIVERSAL

Toda	partícula	de	materia	del	Universo	atrae	a	cualquier	otra	partícula	con	una	fuerza
que	 es	 directamente	 proporcional	 al	 producto	 de	 las	 masas	 de	 ambas	 partículas	 e
inversamente	proporcional	al	cuadrado	de	la	distancia	que	las	separa.

III.-	LAS	LEYES	DE	KEPLER

1.ª)	La	órbita	de	un	astro	es	una	elipse,	en	uno	de	cuyos	focos	se	encuentra	el	centro
del	astro	primario.

F1S	+	F2S	=	PF1	+	PF2	=	AF1	+	AF2	=	constante	Eje	Mayor	=	PA	=	PF1	+	AF1	Eje
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Menor	=	BC	Excentricidad	=	F1F2	/	PA	=	OF1	/	OP	=	OF2	/	OA	PF1	=	Distancia
Minima	AF1	=	Distancia	máxima

2.ª)	Al	moverse	un	astro,	 el	 radio	vector	que	determina	dicho	astro	con	el	 foco
primario	barre	áreas	iguales	en	tiempos	iguales.

Área	MNF1	=	Área	QRF1
Tiempo	para	orbitar	=	Tiempo	para	orbitar	de	M	a	N	de	R	a	Q

VP	=	Velocidad	máxima	VA	=	Velocidad	mínima

3.ª)	El	cuadrado	del	periodo	de	revolución	(también	llamado	periodo	orbital)	de
un	 astro	 es	 directamente	 proporcional	 al	 cubo	 del	 semieje	 mayor	 de	 la	 elipse	 que
describe.

Ejemplo:	 tres	satélites,	S1,	S2	y	S3	pasan	simultáneamente	por	el	perigeo.	S1	en
órbita	circular,	S2	en	órbita	elíptica	de	excentricidad	moderada	y	S3	en	órbita	elíptica
de	gran	excentricidad.	Por	tanto,	S1	circula	con	velocidad	constante	V1	y	S2	y	S3	con
velocidades	 variables	 respectivas	 V2	 y	 V3.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 T	 ocupan	 las
posiciones	M1,	M2	y	M3,	respectivamente.	Si	los	ejes	mayores	de	las	tres	órbitas	son
iguales,	 los	periodos	de	revolución	de	 los	 tres	satélites	son	 también	 iguales	y	pasan
por	el	apogeo	y	por	el	perigeo	a	la	vez.

Además,	en	los	puntos	(Q)	de	cruce,	donde	se	igualan	los	radios	vectores	de	una
de	 las	 parejas	 de	 satélites,	 las	 velocidades	 circulares	 correspondientes	 se	 igualan
también:
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En	Q1	y	Q6,	se	da	V1=	V2
En	Q2	y	Q5,	se	da	V2=	V3
En	Q3	y	Q4,	se	da	V2=	V3

IV.-	PUNTOS	DE	LAGRANGE

También	conocidos	como	Puntos	de	Libración,	son	puntos	del	espacio	de	un	sistema
de	dos	cuerpos	(p.	e.,	la	Tierra	y	la	Luna)	donde	las	fuerzas	de	gravedad	se	equilibran
con	las	del	movimiento	orbital.	Por	tanto,	un	tercer	cuerpo	de	masa	despreciable	con
respecto	a	los	otros	dos	(un	satélite	artificial)	se	encontraría	en	equilibrio	gravitatorio
y	orbitaría	con	el	mismo	periodo	que	los	otros	dos.	Existen	5	puntos	de	Lagrange,	dos
estables	y	tres	inestables.

Los	puntos	L1,	L2	y	L3	son	los	inestables	y	se	hallan	sobre	la	recta	imaginaria	que
une	ambos	 astros.	El	punto	L1	 está	 situado	 entre	 dichos	 astros,	 el	 punto	L2	 al	 otro
lado	del	astro	menor	y	el	punto	L3	al	otro	lado	del	astro	mayor.

Los	puntos	estables	L4	y	L5	se	hallan	sobre	la	órbita	del	astro	menor,	a	60	grados
por	delante	y	por	detrás.

En	el	caso	del	Sistema	Tierra-Luna,	el	punto	L1,	también	llamado	Punto	Neutro,
se	halla	a	327	000	Km	del	centro	de	la	Tierra	y	a	57	000	Km	del	centro	de	la	Luna.

NOTA:	No	 confundir	 el	 Punto	Neutro	 con	 el	 centro	 de	masas	 del	 Sistema	Tierra-Luna,	 cuya	 distancia	 al

centro	de	la	Tierra	es	de	345	000	Km	y	al	centro	de	la	Luna	de	38	400.
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V.-	ROTACIONES	EN	TRES	EJES:	CABECEO,
DERIVA	Y	BALANCEO

En	el	espacio,	donde	existen	tres	grados	de	libertad,	la	orientación	de	un	vehículo	se
gobierna	 mediante	 rotaciones	 alrededor	 de	 un	 sistema	 de	 tres	 ejes	 ortogonales:
longitudinal,	transversal	y	vertical.	Estas	rotaciones	se	denominan	cabeceo,	deriva	(o
guiñada)	y	balanceo.

Cabeceo	es	la	rotación	alrededor	del	eje	transversal.
Balanceo	es	la	rotación	alrededor	del	eje	longitudinal.

Deriva	es	la	rotación	alrededor	del	eje	vertical.

Cualquier	 otro	movimiento	 de	 giro	 se	 puede	 descomponer	 en	 tres	movimientos
componentes	sobre	cada	uno	de	estos	ejes.

VI.-	NAVEGACIÓN	INERCIAL

Es	un	método	de	gobierno	de	un	vehículo	que	no	precisa	 información	del	 exterior,
sino	 que	 es	 capaz	 de	 calcular	 su	 posición	 a	 partir	 de	 unas	 coordenadas	 iniciales,
integrando	 medidas	 de	 aceleración	 en	 tres	 ejes	 ortogonales.	 Un	 dispositivo	 de
navegación	 inercial	 requiere	 elementos	 rastreadores	 para	 orientación,	 sensores
capaces	 de	 detectar	 perturbaciones,	 un	 procesador	 digital	 de	 datos	 y	 elementos
actuadores	para	corregir	las	desviaciones	del	vuelo.

Elementos	rastreadores:	rastreador	de	estrellas	y	sensor	de	Sol.
Elementos	sensores:	giroscopios	y	acelerómetros.
Procesador	digital:	ordenador	de	navegación.	Elementos	actuadores:	volantes	de

inercia,	motores	de	maniobra	y	motor	para	Δv.
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El	flujo	de	la	información	es	como	sigue:	el	procesador	digital	recibe	de	la	unidad
de	 sensores	dos	 tipos	de	 información:	 de	 la	 orientación	del	 vehículo	 en	 el	 espacio,
tomada	de	los	elementos	rastreadores,	el	rastreador	de	estrellas	y	el	sensor	de	Sol	y
del	curso	del	vuelo,	tomada	de	los	giroscopios	y	acelerómetros.	Esta	información	es
también	enviada	a	tierra	con	la	corriente	de	telemedidas.

El	procesador	digital	compara	la	 información	de	la	orientación	del	vehículo	con
los	datos	del	modelo	numérico	de	la	trayectoria	que	reside	en	memoria	y	genera	las
señales	de	error	correspondientes,	que	envía	a	la	unidad	de	actuadores	y	a	tierra	con
las	telemedidas.

La	unidad	de	actuadores	corrige	los	errores	de	orientación	mediante	los	motores
de	maniobra	o	las	ruedas	de	inercia.

Las	correcciones	tipo	Δv	(MCC)	requieren	la	concurrencia	del	Centro	de	Control
de	tierra,	cuyos	ordenadores	computan	la	corrección	del	vector	velocidad	(magnitud	y
dirección)	 que	 es	 necesaria,	 de	 acuerdo	 con	 los	 datos	 de	 rastreo	 de	 las	 Estaciones
Espaciales.	Estos	datos	se	transmiten	como	telemandatos	al	ordenador	de	navegación,
que	los	procesa	y	envía	los	resultados	a	la	unidad	de	actuadores	para	orientar	la	nave
en	la	dirección	en	que	se	debe	producir	el	Δv.	Una	vez	comprobada	la	orientación,	se
enciende	el	motor	principal	durante	el	tiempo	calculado	por	los	ordenadores	de	tierra
(RTCC).	En	el	caso	de	los	vuelos	tripulados	son	los	tripulantes	quienes	supervisan	toda
la	maniobra.

Rastreador	de	estrellas
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Un	rastreador	estelar	es	un	dispositivo	diseñado	pa	ra	detectar	la	posición	de	una
estrella	de	referencia.	Consiste	en	un	telescopio	convencional,	cuyo	plano	focal	está
dividido	en	cuatro	campos	por	otros	tantos	sensores	electrónicos,	acoplados	a	los	ejes
de	 cabeceo	 y	 deriva	 del	 vehículo	 espacial	 que	 lo	 porta.	 Cuando	 la	 imagen	 de	 la
estrella	 de	 referencia	 está	 en	 el	 centro	 del	 retículo,	 ilumina	 por	 igual	 a	 los	 cuatro
sensores	y	no	se	produce	señal	de	error.	Si	la	estrella	se	desvía,	entonces	se	rompe	el
equilibrio	 y	 el	 rastreador	 produce	 una	 señal	 de	 error	 en	 el	 eje	 correspondiente,	 de
acuerdo	con	el	sensor	que	recibe	más	luz.

Sensor	de	Sol

Un	sensor	de	Sol	es	un	dispositivo	de	orientación	capaz	de	medir	la	inclinación	de
los	 rayos	 solares	 con	 respecto	 a	 los	 ejes	 de	 cabeceo	 o	 balanceo	 de	 un	 vehículo
espacial.	Consta	de	una	cámara	obscura	en	la	que	un	haz	de	rayos	solares	penetra	por
una	 rendija	 e	 ilumina	 una	 disposición	 de	 células	 fotovoltaicas,	 dispuestas
componiendo	códigos	digitales.

www.lectulandia.com	-	Página	224



Giroscopio

Un	giroscopio	es	un	dispositivo	capaz	de	detectar	y	medir	cambios	de	dirección
de	 movimiento,	 o	 rotaciones.	 Está	 compuesto	 por	 un	 rotor	 masivo	 que	 gira	 muy
rápidamente	montado	en	un	balancín	con	un	grado	de	libertad,	que	tiene	la	propiedad
de	mantener	la	posición	de	su	eje	de	giro.	Uno	de	los	otros	ejes	ortogonales,	llamado
eje	de	entrada,	va	solidario	con	uno	de	los	tres	ejes	ortogonales	del	vehículo.	Cuando
este	 experimenta	 una	 desviación	 (rotación),	 el	 segundo	 eje	 del	 giroscopio,	 llamado
eje	de	salida,	entra	en	precesión	debido	a	la	conservación	del	momento	angular	(leyes
1	y	2	de	Newton)	y	su	desviación	es	proporcional	a	la	rotación	del	eje	de	entrada.	En
la	navegación	inercial	se	los	utiliza	en	tríos	acoplados	a	los	tres	ejes	ortogonales,	para
medir	el	ángulo	de	rotación	del	vehículo	espacial.

Acelerómetro

Un	 acelerómetro	 es	 un	 dispositivo	 capaz	 de	 detectar	 y	 medir	 cambios	 de
velocidad,	mediante	 la	oscilación	de	una	masa	pendular.	Como	 los	giroscopios,	 los
acelerómetros	 se	montan	acoplados	 a	 los	 ejes	ortogonales	del	vehículo	 espacial,	 de
modo	 que	 la	 oscilación	 del	 péndulo	 se	 produzca	 en	 dirección	 perpendicular	 al	 eje
correspondiente.

Volante	de	inercia
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Los	volantes	de	inercia	son	ruedas	de	gran	masa	concentrada	en	la	periferia	que
giran	con	velocidad	constante	movidas	por	un	motor	eléctrico	cuyo	eje	está	acoplado
con	uno	de	los	ejes	ortogonales	de	un	vehículo	espacial.	Cuando	se	las	acelera	ejercen
reacción	 en	 sentido	 contrario	 sobre	 el	 vehículo,	 de	 modo	 que	 pueden	 corregir
desviaciones	muy	finas.	Se	 las	emplea	en	grupos	de	 tres,	con	 los	ejes	 formando	un
triedro	trirrectángulo.

Motores	de	maniobra

Los	motores	de	maniobra	de	orientación	suelen	emplear	hipergoles	(hidracina)	y
funcionan	 emparejados	 utilizando	 toberas	 opuestas	 dispuestas	 sobre	 el	 fuselaje,
acopladas	a	los	ejes	ortogonales	del	vehículo	para	producir	movimientos	de	rotación
sin	afectar	a	la	translación.	Las	toberas	van	montadas	generalmente	en	grupos	(de	a
cuatro)	 alimentadas	por	un	mismo	motor	y	orientadas	de	modo	que	puedan	ejercer
pares	de	fuerzas.
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Motor	para	Δv

El	 motor	 de	 propulsión	 se	 emplea	 para	 cambios	 y	 correcciones	 orbitales.
Entendemos	por	cam	bios	la	inyección	en	alguna	trayectoria	interplanetaria	(p.	e.,	TLI
o	TEI),	para	la	inserción	en	órbita	planetaria	(p.	e.,	LOI	o	EOI)	o	para	correcciones	de
medio	camino	(MCC).	Todas	ellas	imponen	variación	de	velocidad,	por	lo	que	se	las
denomina	genéricamente	Δv.

Maniobras	Δv	en	órbita	circular:

Un	Δv	positivo	convierte	la	órbita	circular	en	elíptica	(aumenta	la	excentricidad)
con	el	periastro	en	el	punto	donde	se	apaga	el	motor	(p.	e.,	maniobra	de	inyección).

Un	Δv	negativo	convierte	la	órbita	circular	en	elíptica	(aumenta	la	excentricidad)
con	el	apoastro	en	el	punto	donde	se	apaga	el	motor	(p.	e.,	maniobra	de	aterrizaje).

Maniobra	Δv	en	una	órbita	elíptica:

Un	Δv	 positivo	 aumenta	 la	 excentricidad	 alargando	 el	 eje	mayor	 y	 alejando	 el
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apoastro.	 También	 puede	 afectar	 al	 eje	 menor	 si	 el	 impulso	 se	 produce	 en	 una
dirección	distinta	de	la	dirección	del	vector	velocidad	(p.	e.,	MCC).

Un	Δv	negativo	disminuye	la	excentricidad	acortando	el	eje	mayor	y	acercando	el
apoastro.	 También	 puede	 afectar	 al	 eje	 menor	 si	 el	 impulso	 se	 produce	 en	 una
dirección	distinta	de	la	dirección	del	vector	velocidad	(p.	e.,	MCC).

Maniobras	Δv	en	el	periastro	de	una	órbita
elíptica:

Un	Δv	 positivo	 aumenta	 la	 excentricidad,	 alargando	 el	 eje	mayor	 y	 alejando	 el
apoastro.

Un	Δv	negativo	disminuye	la	excentricidad,	acortando	el	eje	mayor	y	acercando
el	apoastro.	Es	una	maniobra	típica	de	circularización	orbital	(LOC).

Maniobras	Δv	en	el	apoastro	de	una	órbita
elíptica

Un	Δv	positivo	disminuye	la	excentricidad	aumentando	el	eje	mayor	y	elevando
el	periastro.

Un	Δv	 negativo	 aumenta	 la	 excentricidad	 acortando	 el	 eje	menor	 y	 bajando	 el
periastro.

VII.-	EL	RASTREO	POR	RADIO

Los	datos	de	posición	y	velocidad	de	un	vehículo	espacial	se	pueden	conocer	desde	la
Tierra,	 incluso	 aunque	 no	 se	 disponga	 de	 comunicación	 directa	 con	 el	 mismo,
mediante	 los	 datos	 de	 rastreo	 que	 aportan	 las	 Estaciones	 Espaciales.	 Estos	 datos
contienen	 fecha,	 hora,	 ángulos	 de	 orientación	 de	 la	 antena,	 distancia	 al	 blanco
(solamente	 los	 de	 una	Estación)	 y	 velocidad	 radial	 (es	 decir,	 respecto	 de	 la	 antena
receptora).
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En	el	Centro	Director	del	Vuelo	se	puede	computar	 la	posición	y	 la	distancia	al
centro	 de	 la	 Tierra	 a	 partir	 de	 las	 medidas	 recibidas	 de	 cada	 Estación,	 cuyas
coordenadas	geográficas	han	de	estar	perfectamente	determinadas.	De	esta	forma,	los
diferentes	 ángulos	 de	 acimut	 y	 elevación	 (p.	 e.,	 α,	 β,	 γ	 y	 δ)	 de	 las	 antenas
proporcionan	un	método	alternativo	para	conocer	dicha	distancia	al	vehículo.

En	cualquier	caso,	la	mejor	medida	se	obtiene	cronometrando	el	tiempo	del	viaje
de	ida	y	vuelta	de	un	tren	de	impulsos	de	radio	emitidos	por	una	de	las	Estaciones.	El
vector	velocidad	real	se	computa	a	partir	de	 las	velocidades	radiales	que	mide	cada
una	de	las	Estaciones	mediante	el	efecto	Doppler-Fizeau.

Efecto	Doppler-Fizeau

Si	 un	 foco	 emisor	 de	 vibraciones	 (acústicas	 o	 radioeléctricas)	 se	 mueve	 con
respecto	a	un	observador	(o	a	un	receptor),	la	frecuencia	que	este	percibe	depende	de
la	velocidad	 con	que	 se	mueve	 el	 emisor,	 siendo	mayor	 si	 se	 acerca	y	menor	 si	 se
aleja.

Sea	 un	 foco	F	 que	 emite	 vibraciones	 de	 una	 frecuencia	 fija	 (fo).	 Si	 se	 halla	 en
reposo	 con	 respecto	 a	 dos	 observadores	A	y	B,	 estos	 perciben	 la	misma	 frecuencia
(fo)	que	emite	F.

Si	F	se	mueve	acercándose	a	B	y	alejándose	de	A,	B	percibe	una	frecuencia	más
elevada	(f1)	 y	A	percibe	 una	 frecuencia	más	 baja	 (f2).	La	desviación	de	 frecuencia
(Δf)	que	perciben	A	y	B	depende	de	la	velocidad	radial	(VR)	con	que	se	mueve	F.

La	velocidad	radial	del	blanco	(VR)	se	puede	determinar	a	partir	de	la	frecuencia
(fo)	de	 la	onda	emitida,	de	 la	velocidad	de	propagación	de	dicha	onda	(Vo)	y	de	 la
desviación	de	frecuencia	(Δf)	recibida	por	el	receptor.	La	fórmula	es:
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Transpondedor	y	enlace	coherente

La	exactitud	de	las	medidas	de	distancia	y	velocidad	que	efectúan	las	Estaciones
Espaciales	mediante	rastreo	por	radio	depende	de	la	coherencia	del	enlace	herciano,
es	decir,	de	 la	estabilidad	en	 frecuencia	y	 fase	de	 la	onda	portadora.	La	estabilidad
óptima	se	consigue	sintetizando	la	frecuencia	de	dicha	onda	en	un	reloj	atómico	de
cesio.	De	este	modo,	el	haz	ascendente	(up	link)	conserva	 la	misma	estabilidad	que
ofrece	el	reloj	atómico.

Para	mantener	la	coherencia	del	haz	descendente	(down	link),	abordo	del	vehículo
espacial	 se	 utiliza	 un	 transpondedor,	 en	 lugar	 de	 un	 transmisor	 convencional.	 Este
aparato	consiste	en	un	receptor	y	un	transmisor	integrados,	de	modo	que	la	frecuencia
de	la	onda	portadora	del	transmisor	se	sintetiza	a	partir	de	la	onda	portadora	del	haz
ascendente	 que	 llega	 al	 receptor	 (modificada	 por	 el	 efecto	 Doppler-Fizeau).	 Se
consigue	así	que	la	estabilidad	de	frecuencia	del	haz	descendente	sea	la	misma	que	la
del	 haz	 ascendente,	 o	 sea,	 la	 del	 reloj	 atómico.	 Por	 esta	 razón,	 la	 coherencia	 se
mantiene	también	entre	ambos	haces,	lo	que	proporciona	una	excelente	exactitud	en
las	medidas.
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Alberto	Martos	Rubio 	 (Madrid,	 España,	 1942)	 es	 escritor	 e	 investigador,	 ha
trabajado	en	la	ESA	—Ingeniero	Técnico	de	la	Estación	de	Seguimiento	de	Satélites,
en	 Villafranca	 (Madrid)—,	 y	 también	 para	 la	 NASA	 en	 parte	 del	 proyecto	 Apollo
(MDDSCC)	—Madrid	Deep	Space	Communications	Complex—.

Es	 Ingeniero	 de	 Telecomunicaciones	 y	 fue	 testigo	 desde	 la	 Estación	 de	 Rastreo
Espacial	 de	 Fresnedillas	 en	 España,	 de	 4	 misiones	 Apollo,	 trabajó	 además	 en	 el
rastreo	 de	 la	 estación	 espacial	 Skylab,	 en	 el	 histórico	 acople	 de	 Apollo	 y	 Soyuz,
numerosos	 satélites,	 y	 telescopios	 espaciales	 ya	 en	 el	 seno	 de	 la	Agencia	 Espacial
Europea	(ESA).	Sus	vastos	conocimientos	astronómicos,	en	parte,	quedaron	plasmados
en	la	obra	de	6	volúmenes	Historia	de	Las	Constelaciones.

Ha	 obtenido	 el	 primer	 premio	 exaequo	 por	 la	 revista	 Tribuna	 de	 Astronomía,	 el
Premio	Pléyades	en	divulgación,	por	la	agrupación	Astronómica	de	Madrid	y	ha	sido
galardonado	 por	 INTA	 (Instituto	 Nacional	 de	 Técnica	 Aeroespacial)	 por	 la	 labor	 al
desarrollo	de	la	astronomía	INSA	(Ingeniería	y	Servicios	Espaciales	S.	A.).

Vive	en	Madrid,	donde	es	miembro	de	la	Asociación	Astronómica.
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Notas
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[1]	Los	 filósofos	pitagóricos	consideraban	perfecta	 la	decena	por	 ser	 la	 suma	de	 los
cuatro	primeros	números	naturales.	<<
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[2]	 Nombre	 del	 lazo	 con	 el	 que	 se	 trababan	 las	 patas	 de	 los	 caballos	 para	 que	 no
escaparan.	<<
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[3]	Entre	ellas	la	destrucción	de	Cartago	y	Numancia.	<<
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[4]	 Un	 viaje	 imposible,	 puesto	 que	 esta	 última	mezquita	 no	 existía	 en	 tiempos	 del
Profeta.	<<
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[5]	En	1260	Brunetto	Latini	había	actuado	como	embajador	en	la	corte	de	Alfonso	X,
en	Sevilla,	para	solicitar	ayuda	militar	en	favor	del	partido	uelfo	 (el	del	Papa)	en	la
guerra	de	las	Investiduras,	tras	la	derrota	en	la	batalla	de	Montaperto,	librada	el	4	de
Septiembre	de	ese	año.	<<
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[6]	Desconocidas	en	Europa	entonces,	pero	incluidas	en	el	Almagesto	de	Ptolomeo,	al
ser	visibles	en	su	época	desde	Alejandría.	<<
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[7]	En	particular,	una	rarísima	y	providencial	ocultación	de	Marte	por	Venus,	ocurrida
el	3	de	Octubre	de	1590	(fecha	juliana)	y	observada	por	Mästlin	desde	Heidelberg,	en
cuya	Universidad	era	a	la	sazón	catedrático	de	astronomía.	<<
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[8]	Nombre	islandés	de	la	Luna.	Por	tanto,	el	significado	es	el	«Espíritu	de	la	Luna».
<<
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[9]	Los	trece	libros	de	que	consta	esta	obra	fueron	vertidos	al	árabe	en	la	Casa	de	la
Sabiduría	(Bait	al-Hikmat)	de	Bagdad,	por	un	gabinete	de	expertos	traductores	en	la
lengua	griega	reunidos	por	el	jalifa	Al	Mamun	(r.	813-833).	Al	frente	de	este	grupo
figuraba	 el	 eminente	matemático	 hebreo	 Thabit	 Ben	Qurrah	 (Avencorra,	 830-901),
quien	tradujo	el	título	como	Kitab	al-Mayisti	(El	Gran	Libro),	nombre	posteriormente
latinizado	como	Almagestum	en	la	traducción	al	latín	debida	a	Gerardo	de	Cremona	
(114-1187),	o	Almagesto	en	español.	<<
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[10]	Para	Tycho,	Mercurio	y	Venus	giran	alrededor	del	Sol,	pero	el	Sol	gira	alrededor
de	la	Tierra.	<<
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[11]	En	el	Apéndice	final	exponemos	los	enunciados	de	las	tres	leyes	de	Kepler	y	de
las	tres	leyes	de	Newton,	así	como	el	de	la	ley	de	la	Gravedad	Universal.	<<
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[12]	A	la	que	también	asistía	el	químico	Dmitri	Ivanovich	Mendeleev,	inventor	de	la
Tabla	Periódica.	<<
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[13]	Na	Lune.	<<
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[14]	Grezy	o	Zemble	i	o	Nebe.	<<
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[15]	Vokrug	Svieta.	<<
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[16]	Chelovek	y	Mir.	<<
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[17]	320	Km	<<

www.lectulandia.com	-	Página	249



[18]	8	Km/s.	<<
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[19]	Issledovanie	Mirobyj	Postranstv	Reaktivnymi	Priborami.	<<
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[20]	Nauchnoe	Obozrenie.	<<
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[21]	A	Method	of	Reaching	Extreme	Altitudes.	<<
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[22]	Professor	Goddard	actually	does	not	know	of	 the	relation	of	action	 to	reaction,
and	the	need	to	have	something	better	than	a	vacuum	against	which	to	react.	<<
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[23]	Jet	Assisted	Take	Off,	o	despegue	con	ayuda	de	cohetes.	<<
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[24]	El	fabricante	de	motores	cohete	ruso	Valentín	Glushko	dijo	de	Perelman	que	era
el	cantante	de	las	matemáticas,	el	cantautor	de	la	física,	el	poeta	de	la	astronomía	y
heraldo	del	espacio.	<<
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[25]	Mezhplanietnovo	Izucheniya	Obschestvo.	<<
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[26]	Gazodinamicheskaya	Laboratoriya	(GDL).	Aunque	fundado	en	1921	por	un	civil,
el	 químico	 Nikolai	 Tijomirov	 (1860-1930),	 en	 la	 época	 a	 que	 nos	 referimos	 el
laboratorio	 estaba	 militarizado	 por	 lo	 que	 los	 investigadores	 poseían	 el	 grado	 de
coronel	 (polkovodetz)	 del	 Ejército	 Rojo.	 Fue	 el	 primer	 centro	 de	 investigación
fundado	en	la	URSS.	<<
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[27]	En	este	punto	suponemos	al	lector	ya	familiarizado	con	la	necesidad	de	proveer	a
los	vehículos	diseñados	para	vuelo	orbital	o	suborbital,	tanto	de	combustible	como	de
comburente	 (oxígeno	 líquido),	 para	 que	 se	 pueda	 producir	 la	 combustión	 a	 gran
altura.	 Por	 tanto,	 en	 adelante	 nos	 referiremos	 al	 conjunto	 de	 ambos	 elementos
químicos	 con	 el	 nombre	 genérico	 de	 propergol,	 palabra	 que	 significa	 propulsión
mediante	 ergoles,	 es	 decir,	 empleando	 reacciones	 exotérmicas	 que	 desprenden
energía	(érgon),	generalmente	por	combustión.	<<
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[28]	En	lenguaje	químico	este	principio	se	enuncia	diciendo	que	en	la	composición	del
propergol,	 la	 relación	 entre	 las	masas	 de	 los	 ergoles	 combustible	 y	 comburente	 no
debe	 ser	 estequiométrica.	 O	 sea,	 proporcional	 a	 la	 relación	 en	 peso	 entre	 las
cantidades	de	los	elementos	que	intervienen	en	la	reacción.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	260



[29]	Gruppa	Izucheniya	Reaktivnovo	Dvizhenia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	261



[30]	 Reaktivnyi	 Nauchno-Issledovatelskii	 Institut	 (RNII),	 cuyo	 primer	 director	 fue
Andrey	Kostikov	(1899-1950).	<<
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[31]	Considérations	sur	les	résultats	d’un	allégement	indéfini	des	moteurs.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	263



[32]	Die	Rakete	zu	den	Planetenräumen.	<<
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[33]	Verein	für	Raumschiffahrte.	<<
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[34]	Kegeldüse.	<<
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[35]	Frau	im	Mond.	<<
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[36]	Contracción	de	Minimum	Rakete,	o	sea,	cohete	pequeño.	<<
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[37]	Zweistab	Repulsor.	El	nombre	Repulsor	estaba	tomado	de	una	novela	de	ciencia
ficción.	<<
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[38]	Einstab	Repulsor.	<<
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[39]	 Pomposamente	 denominado	 Raketenflugplatz	 (que	 traducido	 sería:	 Aeropuerto
para	cohetes).	<<
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[40]	Silbervogel,	diseñado	al	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	para	bombardear	los
EE.	UU.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	272



[41]	Conocidos	popularmente	como	«Órganos	de	Stalin».	<<
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[42]	El	campo	de	ensayos	de	esta	sociedad,	Raketenflugplatz,	fue	cerrado	en	1933	por
falta	de	pago	de	la	factura	de	consumo	de	energía	eléctrica.	<<
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[43]	Para	acceder	a	este	puesto,	von	Braun	no	rehusó	alistarse	en	el	cuerpo	político	de
las	 fuerzas	 SS	 y	 en	 1943,	 avanzada	 la	 guerra,	 cuando	 escaseaba	 la	mano	 de	 obra,
admitir	hasta	60	000	obrerosesclavos	deportados	de	Europa	oriental	para	trabajar	en
los	 talleres.	Veremos	 que	 estas	 circunstancias	 iban	 a	 dificultar	 su	 aceptación	 como
ciudadano	 de	 los	EE.	UU.	 cuando	 acabada	 la	 guerra,	 decidiera	 emigrar	 a	 este	 país
para	proseguir	su	carrera	de	diseñador	de	cohetes	interplanetarios	para	la	exploración
científica	del	Sistema	Solar.	<<
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[44]	Vergeltungswaffe	en	alemán,	nombre	del	que	procede	la	letra	inicial	V	con	que	se
conocieron	estas	armas.	<<
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[45]	 Nombre	 impuesto	 en	 honor	 del	 físico	 austriaco	 Ernst	 Mach	 (1838-1916).	 El
número	Mach	indica	la	razón	entre	la	velocidad	de	un	vehículo	que	se	mueve	en	el
seno	de	un	fluido	y	la	del	sonido	en	el	mismo	medio	y	bajo	las	mismas	condiciones.
<<
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[46]	La	cavitación	es	un	fenómeno	fluidodinámico	que	se	produce	cuando	un	sólido
(un	proyectil)	se	mueve	por	el	seno	de	un	fluido	a	gran	velocidad.	La	onda	de	paso
que	origina	da	 lugar	a	una	cavidad	 temporal,	o	sea,	a	una	depresión	por	vacío,	que
tiende	a	desacelerar	el	movimiento	del	perfil	por	succión.	Este	vacío	se	crea	porque	el
movimiento	 del	 proyectil	 es	 tan	 rápido	 que	 al	 fluido	 no	 le	 da	 tiempo	 a	 rellenar	 la
cavidad	que	deja	al	desplazarse.	El	efecto	de	la	cavitación,	por	tanto,	depende	de	la
velocidad	del	proyectil	y	de	la	viscosidad	del	medio.	En	el	caso	de	un	proyectil	que	se
mueve	por	la	atmósfera,	el	movimiento	turbulento	del	aire	al	seguirlo	para	rellenar	el
vacío	que	deja,	da	lugar	al	silbido	característico	de	los	proyectiles	de	artillería.	<<
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[47]	Mezcla	de	TNT	y	nitrato	amónico.	<<
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[48]	Por	ello	es	un	error	bastante	difundido	denominarla	misil.	<<
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[49]	 El	 Proyecto	 «Manhattan»	 encabezado	 por	 el	 físico	 Robert	 Oppenheimer	
(1904-1967)	para	la	fabricación	de	la	primera	bomba	atómica.	<<
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[50]	La	línea	divisoria	entre	la	zona	occidental	y	la	soviética	sería	el	río	Elba.	<<
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[51]	En	la	Unión	Soviética	también	se	llevaban	a	cabo	investigaciones	sobre	la	bomba
atómica	 desde	 1932,	 dirigidas	 por	 el	 físico	 Igor	 Kurchatov	 (1903-1960)	 y	 bajo	 la
supervisión	 administrativa	 del	 antiguo	 Jefe	 del	 Servicio	 de	 Seguridad	 (la	 NKVD),
Lavrentii	Beria	(1899-1953).	En	aquellos	momentos	estaban	atascadas	por	la	falta	de
uranio.	<<
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[52]	 El	 proyecto	 de	 bomba	 atómica	 alemana,	 dirigido	 por	 Werner	 Heisenberg	
(1901-1976)	 y	 paralizado	 por	 la	 falta	 de	 agua	 pesada	 (necesaria	 para	 moderar	 la
velocidad	de	 los	neutrones	y	hacer	posible	 la	 reacción	en	cadena	del	uranio),	había
sido	mantenido	en	secreto,	por	lo	que	los	aliados	desconocían	la	existencia	de	uranio
en	los	laboratorios	de	Berlín.	<<
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[53]	Ese	año	los	Estados	Unidos	habían	sufrido	100	000	bajas	en	las	conquistas	de	Iwo
Jima	y	Okinawa.	<<
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[54]	 Eisenhower	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 entregar	 Berlín	 al	 Ejército	 Rojo	 sin
consultar	 el	 parecer	 de	 los	 británicos.	 Con	 este	 objeto	 desvió	 el	 III	 Ejército	 del
General	 Patton	 hacia	 Leipzig	 (con	 orden	 de	 no	 cruzar	 el	 Elba)	 y	 denegó	 a
Montgomery	 el	 avance	 hacia	 Berlín,	 asignándole	 como	 objetivo	 los	 puertos	 del
Báltico.	<<
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[55]	Álamo	Gordo	fue	la	primera	prueba	de	detonación	nuclear	y	se	realizó	el	16	de
julio	de	1945.	Se	ensayó	una	bomba	atómica	de	plutonio	de	18	kilotones	de	potencia
destructiva.	 Tras	 el	 éxito,	 el	 Presidente	 Henry	 Truman	 (1884-1972)	 lanzó	 un
ultimátum	ra	dio	fónico	al	Japón,	intimando	a	la	rendición,	que	fue	desoído.	<<
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[56]	 El	 espía	 soviético	 era	 el	 físico	 germano,	 nacionalizado	 británico,	Klaus	 Fuchs	
(1911-1988).	<<
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[57]	 La	 primera	 prueba	 nuclear	 soviética	 se	 realizó	 en	 el	 campo	 de	 pruebas	 de
Semipalatinsk	(Kazajstán)	con	una	bomba	de	plutonio	que	desarrolló	22	kilotones	de
potencia.	<<
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[58]	 La	 captura	 pactada	 de	 dicho	 personal	 y	 material	 se	 denominó	 Operación
Paperclip.	<<
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[59]	De	 los	60	000	obreros	forzados	que	 trabajaron	en	Peenemünde	y	Mittelwerke	a
las	órdenes	de	los	mandos	SS	durante	los	dos	últimos	años	de	la	contienda,	más	de
10	 000	 murieron	 de	 inanición.	 Pero	 también	 fallecieron	 815	 de	 ellos	 en	 sus
barracones	 de	 madera	 durante	 los	 bombardeos	 aliados	 de	 la	 «Operación	 Ballesta»
(Crossbow)	 que	 trataba	 de	 destruir	 las	 instalaciones	 para	 terminar	 con	 las	 bombas
cohete	 sobre	 Inglaterra.	 Sus	 guardianes	 SS	 no	 habían	 previsto	 refugios	 antiaéreos
para	estos	trabajadores.	<<
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[60]	Durante	la	guerra,	aunque	el	lanzamiento	se	efectuaba	verticalmente,	las	bombas-
cohete	cabeceaban	enseguida	en	el	acimut	de	la	trayectoria	que	las	llevaba	al	blanco
(Londres).	<<
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[61]	 La	 explosión	 termonuclear	 tuvo	 lugar	 sobre	 un	 islote	 de	 1600	m	 de	 diámetro
llamado	Elugelap,	en	dicho	atolón	y	fue	tan	monstruosa	que	lo	hizo	desaparecer.	<<
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[62]	Los	habitantes	de	esta	zona,	junto	con	los	de	Mururoa,	Arizona,	Nevada	y	Utah
fueron,	son	y	seguirán	siendo	 las	víctimas	 inocentes	de	 la	mayor	estupidez	humana
que	condujo	a	la	carrera	armamentista.	<<
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[63]	Acusado	de	subversión	en	1938,	Korolev	había	trabajado	durante	la	guerra	en	el
gulag	 siberiano	 junto	 con	 docenas	 de	 científicos,	 ingenieros	 aeronáuticos	 e
intelectuales	 de	 todas	 clases	 (como	 Aleksandr	 Solzhenitsyn,	 1918-2008)	 también
deportados	por	Stalin,	que	más	tarde	alcanzarían	renombre	mundial.	A	pesar	de	que	el
trabajo	 en	 las	 sharashkas	 (laboratorios	 improvisados)	 no	 era	 físicamente	 duro	 y	 la
alimentación	mucho	mejor	que	la	de	los	prisioneros	de	la	taiga,	Korolev	contrajo	el
escorbuto,	enfermó	del	corazón	y	perdió	los	dientes	durante	el	cautiverio.	<<
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[64]	Inicial	de	la	palabra	rusa	Raket	(«cohete»).	<<
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[65]	Siglas	de	Osoboe	Konstruktopkoe	Biuro.	<<
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[66]	 Sorprende	 que	 mientras	 Glushko	 hubo	 de	 trabajar	 durante	 la	 guerra	 en	 la
sharashka	de	Kazán	como	detenido,	los	especialistas	alemanes,	aunque	considerados
prisioneros	 de	 guerra,	 recibieran	 en	 Jimi	 buen	 trato	 y	 sueldos	 elevados,	 sobre	 todo
Gröttrup.	<<
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[67]	Producto	del	petróleo	obtenido	por	destilación	fraccionada	entre	las	temperatu	ras
de	195º	y	234	 ºC.	RD	son	 las	siglas	de	Reaktivniy	Dvigatel,	«Motor	de	Reacción».
Apremiados	 por	 los	 dirigentes	 políticos	 que	 deseaban	 resultados	 inmediatos,	 los
investigadores	soviéticos	hubieron	de	renunciar	al	empleo	de	hidrógeno	líquido	como
combustible,	por	la	falta	de	experiencia	en	su	manipulación,	que	habría	retrasado	la
disponibilidad	de	este	motor.	<<
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[68]	Notemos	que	los	estadounidenses	tardarían	más	de	quince	años	en	conseguir	esta
velocidad	de	escape	en	los	motores	F-1	de	su	superlanzador	Saturn-5.	<<
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[69]	 Forzados	 por	 las	 autoridades	 políticas	 y	 militares,	 Glushko	 y	 sus	 especialistas
produjeron,	en	paralelo	con	el	RD-100	y	en	secreto,	satélite	artificial	un	nuevo	motor,
el	RD-101,	derivado	de	aquel,	en	cuyo	diseño	no	participaron	los	técnicos	alemanes.
A	 pesar	 de	 que	 este	 nuevo	motor	 era	 algo	más	 compacto,	 desarrollaba	 un	 empuje
superior,	de	37	Tm-f,	pero	su	uso	quedó	restringido	al	ámbito	militar.	<<
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[70]	Haría	 falta	 satisfacer	 una	de	 las	 dos	 condiciones	 siguientes:	 o	 conseguir	 que	 la
velocidad	 de	 expulsión	 de	 los	 gases	 alcanzara	 los	 5000	m/s	 (para	 lo	 que	 la
temperatura	de	la	cámara	de	combustión	tendría	que	ser	igual	a	la	de	la	superficie	del
Sol),	o	que	el	factor	de	mérito	del	cohete	valiera	15.	Ambas	son	imposibles.	<<
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[71]	 Increíblemente,	 Tsiolkovski	 había	 previsto	 ya	 la	 solución	 a	 esta	 limitación
mediante	 cohetes	 multietapa,	 que	 él	 denominó	 «trenes	 de	 cohetes»	 (raketnyie
poezda).	<<
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[72]	En	aquella	época	había	surgido	una	gran	enemistad	entre	Glushko	y	Korolev	que
entorpecía	 la	 colaboración	 entre	 los	 otrora	 compañeros	 ucranianos	 del	 GIRD.	 El
motivo	era	la	sospecha	de	Korolev	de	haber	sido	delatado	por	Glushko	a	raíz	de	su
detención	 durante	 la	 gran	 purga	 estaliniana	 de	 1938.	 Korolev	 creía	 que	 Glushko,
«interrogado»	por	agentes	de	la	NKVD,	había	acabado	por	acusarle	de	subversión	con
el	 resultado	 de	 que	 él	 fuera	 enviado	 a	 las	 minas	 de	 oro	 de	 Kolyma,	 donde	 había
trabajado	 durante	 dos	 años,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 su	 caso	 había	 sido	 revisado	 y
condenado	a	otros	ocho	de	 trabajos	 forzados	en	Siberia.	Reclamado	oportunamente
por	 su	 antiguo	 profesor,	 el	 ingeniero	 aeronáutico	 Andrei	 Tupolev	 (1888-1972),	 él
mismo	 también	 deportado	 al	 gulag	 siberiano,	 se	 le	 había	 conmutado	 la	 pena	 de
trabajos	 forzados	 por	 la	 de	 trabajo	 en	 la	 sharashka	 de	Omsk,	 para	 colaborar	 en	 el
diseño	de	los	aviones	de	bombardeo	Iliushin	y	Tupolev.	Más	tarde	Korolev	había	sido
enviado	 a	 la	 sharashka	 de	 Kazán	 para	 trabajar	 en	 el	 diseño	 de	 cohetes	 militares,
precisamente	bajo	la	dirección	de	Glushko.	Finalmente,	en	1944,	Korolev,	Glushko	y
Tupolev,	entre	otros,	habían	sido	puestos	en	libertad	sin	cargos.	Hoy	se	sabe	que	el
verdadero	delator	forzado	de	ambos	había	sido	Andrei	Kostikov,	director	del	RNII.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	304



[73]	Debido	al	secretismo	con	que	se	realizó	el	lanzamiento	del	Sputnik-1,	ni	siquiera
se	alertó	a	 la	 red	de	Estaciones	militares	de	 seguimiento	de	misiles	 (OKIK,	ver	nota
108)	para	que	confirmaran	la	feliz	entrada	en	órbita	del	ingenio,	por	lo	que	Korolev	y
su	 equipo	 de	 colaboradores	 hubieron	 de	 esperar	 a	 que	 el	 satélite	 completara	 una
revolución	a	 la	Tierra	y	sobrevolara	Kazajstán,	para	que	 la	 recepción	de	 los	pitidos
del	 transmisor	 les	 atestiguara	 el	 éxito	 del	 resultado.	 Solo	 entonces,	 hora	 y	 media
después	del	lanzamiento,	se	comunicó	a	radio	Moscú	la	noticia.	<<
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[74]	 La	 única	 excepción	 la	 constituye	 el	 explaneta	 Plutón,	 que	 tiene	 un	 satélite	 de
masa	comparable	a	sí	mismo.	Pero	la	formación	de	ambos	es	muy	distinta	de	la	de	la
Tierra,	ya	que	parecen	ser	asteroides	escapados.	<<
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[75]	Actualmente,	el	testimonio	de	los	eclipses	de	Sol	históricos	revela	que	este	valor
es	realmente	de	1,4	milisegundos	diarios	por	siglo.	<<
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[76]	La	Luna	hubo	de	formarse	más	lejos	del	Sol	que	la	Tierra	para	que	su	densidad
encaje	 en	 el	 esquema	de	 la	 nebulosa	primordial	 y	 debía	 cruzar	 la	 órbita	 terrestre	 y
acercarse	 más	 al	 Sol	 que	 la	 Tierra	 para	 que,	 tras	 su	 captura,	 su	 movimiento	 final
alrededor	de	la	Tierra	permaneciera	en	sentido	directo.	<<
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[77]	El	Premier	soviético	Nikita	Krushchev	se	había	burlado	en	público	del	Vanguard
comparándolo	por	su	tamaño	y	su	peso	con	un	pomelo.	<<
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[78]	 Existen	 razones	 para	 creer	 que	 el	 Secretario	 de	 Defensa	 estadounidense	 Neil
McElroy	 (1904-1972),	 tuvo	 conocimiento	 de	 las	 intenciones	 del	 Presidente
Eisenhower	 de	 crear	 un	 organismo	 civil	 (la	 futura	 NASA)	 para	 aunar	 esfuerzos	 y
abaratar	costos	en	la	carrera	espacial	y	que	el	empeño	de	los	militares	de	los	Estados
Unidos	por	adelantar	a	sus	rivales	soviéticos	enviando	una	sonda	a	la	Luna	antes	que
ellos,	 tuvo	como	móvil	mostrarle	al	Presidente	 la	 fiabilidad	de	 sus	cohetes	y	evitar
que	una	parte	del	presupuesto	de	Defensa	pasara	a	manos	civiles.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	310



[79]	Advanced	Research	Project	Agency.	Este	organismo	autorizó	también	al	Ejército
a	lanzar	otras	dos	sondas	a	la	Luna.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	311



[80]	 Cualquier	 sonda	 que	 se	 aproxima	 a	 un	 planeta	 resulta	 acelerada	 por	 el	 campo
gravitatorio	del	mismo,	de	modo	que,	sin	frenado,	su	velocidad	mínima	de	impacto	es
igual	a	la	de	caída	libre	(2,37	Km/s	para	la	Luna).	<<
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[81]	Ignition,	we	have	ignition.	<<
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[82]	Four…	three…	two…	one!	Liftoff,	we	have	liftoff!	<<
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[83]	Al	fallar	el	lanzamiento	de	la	sonda	Pioneer	1,	se	le	cambió	el	nombre	por	el	de
Pioneer	0	en	un	intento	sutil	de	ocultar	el	fracaso.	<<
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[84]	Inter-Continental	Ballistic	Missile	en	la	terminología	anglosajona.	<<
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[85]	El	instrumental	científico	que	portaban	las	sondas	Pioneer,	construidas	por	el	JPL,
era	mucho	más	 elaborado	 que	 los	 cuatro	 instrumentos	 sencillos	 de	 la	Lunik	 1.	De
haber	 tenido	 éxito	 el	 lanzamiento	 americano,	 los	 soviéticos	 se	 hubieran	 visto
enfrentados	a	la	desagradable	coyuntura	de	enviar	una	sonda	a	medir	lo	que	ya	estaba
medido	anteriormente	y	con	instrumentación	muy	superior.	<<
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[86]	 Esta	 tercera	 etapa	 también	 continuaría	 su	 viaje	 hacia	 la	 Luna,	 aunque	 sin
intención	de	tocarla.	<<
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[87]	 Los	 partidarios	 de	 la	 «Hipótesis	 de	 la	 Conspiración»,	 es	 decir,	 quienes
actualmente	dudan	o	niegan	terminantemente	la	autenticidad	de	los	desembarcos	en
la	 Luna	 de	 las	 expediciones	 Apollo,	 atribuyendo	 las	 fotografías	 y	 demás	 pruebas
existentes	 a	 una	 maniobra	 de	 falsificación	 por	 parte	 del	 Gobierno	 de	 los	 Estados
Unidos,	 tienen	 su	 precursor	 en	 la	 persona	 de	Lloyd	Mallan.	En	 su	 obstinación	 por
negar	 los	éxitos	de	 la	Unión	Soviética,	Mallan	no	solo	 lo	 impugnó	en	un	 libro	(ver
nota	siguiente),	sino	que	llegó	a	testificar	ante	el	Congreso	de	los	Estados	Unidos	que
la	sonda	Lunik	no	existía	y	que	la	noticia	difundida	por	los	soviéticos	era	una	falsedad
encaminada	a	colocar	a	la	investigación	espacial	del	bloque	comunista	en	un	puesto
de	prestigio	frente	a	Occidente.	Curiosamente,	a	este	escéptico	y	empecinado	autor,
cuyo	axioma	era	«no	creer	nada	de	lo	que	digan	los	rusos»,	debemos	la	introducción
en	 la	 literatura	 del	 personaje	 Murphy,	 fundador	 de	 la	 Ley	 fatalista	 que	 lleva	 su
nombre,	en	un	libro	titulado	Men,	Rockets	and	Space	Rats	(Hombres,	cohetes	y	ratas
espaciales)	publicado	en	1955	por	la	editorial	New	York	Press.	<<
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[88]	The	Big	Red	Lie,	publicado	en	1959	por	Fawcett	Publications.	<<
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[89]	La	pequeña	cantidad	de	sodio	expulsada	(1	Kg)	fue	la	causa	de	que	esta	nube,	o
cometa	artificial	como	se	la	denominó,	fuera	difícilmente	visible	a	simple	vista	por	su
escaso	brillo	(6.ª	magnitud).	<<
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[90]	En	su	informe	sobre	la	detección	de	las	señales	de	la	Lunik-1,	Pickering	explicó
que,	en	virtud	de	la	reconfiguración	efectuada,	la	sensibilidad	del	radiotelescopio	se
había	mejorado	 tanto	 que	 permitió	 a	 su	 instrumento	 con	 plato	 de	 26	m,	 recibir	 las
mismas	débiles	 señales	que	debería	haber	captado	el	gran	plato	de	 76	m	de	 Jodrell
Bank	y	cuyo	fallo	suscitó	la	sospecha	en	Occidente.	<<
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[91]	No	podemos	dejar	 sin	mencionar	el	 loable	 interés	que	mostraron	 los	 técnicos	y
directivos	 de	 este	 radio-observatorio	 en	 la	 recepción	 de	 las	 débiles	 señales	 de	 la
entonces	 ya	 lejana	 Lunik-1.	 Como	 quiera	 que	 no	 hubo	 tiempo	 para	 instalar
convenientemente	el	control	del	nuevo	amplificador	paramétrico	de	bajo	ruido	en	la
sala	de	control	del	radiotelescopio,	se	optó	por	montarlo	provisionalmente	junto	con
el	receptor	en	la	«Caja	entre	las	Ruedas»	(Wheelhouse)	situada	inmediatamente	detrás
del	plato	y	solidaria	con	él.	Por	esta	causa,	los	operadores	de	radio	debieron	trabajar
encaramados	 en	 dicha	 caja	 que	 quedaba	 inclinada	 hacia	 la	 Luna	 y	 efectuar
manualmente	 el	 trabajo	 de	 apuntamiento	 en	 coordinación	 telefónica	 con	 los
controladores	 del	 servomecanismo	 que	 orientaba	 la	 antena,	 situado	 en	 el	 edificio
central.	<<
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[92]	 Blagonravov	 acabó	 su	 informe	 de	 resultados	 con	 un	 orgulloso	 «…	 cuando
queramos	dar	en	la	Luna,	eso	será	lo	que	hagamos».	<<
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[93]	 Existen	 razones	 para	 creer	 que	 el	 empeño	 en	 aquella	 época	 de	 los	 estamentos
militares	estadounidense	y	soviético	en	alcanzar	la	Luna	por	impacto	directo	de	una
sonda	 tenía	 como	 finalidad	 mostrar	 al	 mundo	 la	 superioridad	 tecnológica	 propia
mediante	 un	 despropósito	 de	 primera	 magnitud:	 detonar	 una	 bomba	 nu	 clear
«inocuamente»	 en	 la	 superficie	 lunar,	 una	 vez	 se	 dominara	 la	 técnica	 del	 vuelo
interplanetario.	<<
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[94]	La	inclinación	del	plano	de	la	órbita	lunar,	con	res	pecto	al	del	ecuador	terrestre
oscila	entre	±18º	35’	y	±28º	35’,	con	un	periodo	de	18,6	años.	<<
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[95]	Las	coordenadas	selenográficas	son	latitud	29º	10’	N	y	longitud	(aproximada)	0º
0’.	<<
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[96]	Circo	lunar	situado	en	el	Palus	Putredinis	(Pantano	de	la	Putrefacción),	dedicado
a	la	memoria	del	célebre	físico	siracusano	(287-212	a.	C.)	descubridor	de	la	«Ley	de
la	Palanca».	Mide	83	Km	de	diámetro	y	2150	m	de	profundidad.	Presenta	las	paredes
aterrazadas	y	el	suelo	inundado	por	lava	basáltica.	<<
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[97]	 Cráter	 lunar	 bautizado	 en	 memoria	 del	 astrónomo	 griego	 Autólico	 de	 Pitane
(h.	330	a.	C.).	Mide	39	Km	de	diámetro	y	3430	m	de	profundidad.	<<
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[98]	Lo	que	realmente	se	midió	es	que	si	la	Luna	tenía	campo	magnético,	sería	inferior
a	10	gammas,	que	era	la	sensibilidad	del	magnetómetro.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	330



[99]	 Para	 los	militares	 estadounidenses	 aquella	 hazaña	 tenía	 una	 segunda	 lectura:	 la
precisión	 que	 mostraron	 los	 cohetes	 soviéticos	 al	 hacer	 diana	 en	 la	 Luna,	 era
suficiente	 para	 permitirles	 alcanzar	 cualquier	 punto	 del	 territorio	 norteamericano
portando	una	carga	termonuclear	en	la	ojiva,	pues	la	URSS	había	detonado	su	primera
bomba	de	hidrógeno	(de	1,6	Mt)	el	22	de	Noviembre	de	1955.	<<
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[100]	 Llamada	 también	 MAS,	 siglas	 de	 Medplanetnaya	 Avtomaticheskaya	 Stansiya
(Estación	Automática	Interplanetaria).	<<
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[101]	 Llamado	 también	 Punto	 1	 de	 Lagrange,	 es	 aquel	 en	 el	 que	 se	 equilibran	 las
atracciones	gravitatorias	de	la	Tierra	y	de	la	Luna.	Como	la	relación	entre	las	masas
de	ambas	es	81,	este	punto	debería	ha	llarse	9	veces	 	más	lejos	de	la	Tierra	que	de
la	Luna,	o	sea	a	345	600	Km	del	centro	de	la	Tierra	y	solo	38	400	del	de	la	Luna.	Sin
embargo,	 como	 la	 Luna	 está	 en	 movimiento	 al	 rededor	 de	 la	 Tierra,	 un	 cuerpo
abandonado	a	esa	distancia	de	la	Luna	se	vería	sometido	a	la	aceleración	centrífuga
de	la	órbita	y	acabaría	por	caer	sobre	ella.	Por	tanto,	al	tener	en	cuenta	tal	aceleración,
dicho	punto	de	libración	resulta	estar	a	una	distancia	media	de	327	000	Km	del	centro
de	la	Tierra	y	a	57	000	del	de	la	Luna.	<<
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[102]	Pervye	 Fotografii	 Storony	 Luny	 (Primeras	 fotografías	 de	 la	 cara	 oculta	 de	 la
Luna).	Este	mapa	mostraba	120	grados	de	la	cara	oculta,	ya	que	incluía	60	grados	de
la	cara	visible	que	también	había	fotografiado	la	Lunik-3	y	que	sirvieron	de	plantilla
a	los	cartógrafos	para	situar	los	rasgos	desconocidos.	<<
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[103]	La	reluctancia	de	Eisenhower	a	aprobar	vuelos	de	reconocimiento	que	violaran
el	 espacio	 aéreo	 soviético,	 para	 no	 comprometer	 la	 Cumbre	 de	 París	 que	 iba	 a
celebrarse	el	14	de	Mayo	de	1960,	había	llevado	previamente	a	la	cúpula	militar	USA
a	 fraguar	 el	 delirante	 plan	 de	 tratar	 que	 otro	 país,	 el	 Reino	 Unido,	 los	 aprobara,
facilitándoles	 los	medios	 (el	 avión	 espía	U-2).	 No	 obstante,	 el	 Gobierno	 Británico
había	alegado	las	mismas	razones	que	Eisenhower	para	rechazar	el	plan.	<<
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[104]	 Los	 aviones	 de	 reconocimiento	 U-2	 estadounidenses	 volaban	 sobre	 territorio
soviético	 siguiendo	 el	 tendido	 de	 las	 vías	 férreas,	 para	 localizar	 los	 puntos	 de
lanzamiento	de	cohetes,	 sabedores	de	que	el	misil	R-7	 se	 transportaba	 a	 su	destino
por	ferrocarril.	<<
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[105]	 Esta	 aguja	 hipodérmica	 había	 sustituido	 a	 una	 pastilla	 de	 cianuro	 que	 se
facilitaba	anteriormente	a	los	pilotos,	pero	la	equivocación	que	había	sufrido	dos	años
antes	uno	de	ellos	(curiosamente	llamado	Carmen	Vito),	cuando	se	la	puso	en	la	boca
confundiéndola	con	una	píldora	suavizadora	de	la	garganta,	hubiera	podido	ser	fatal
de	no	haberlo	advertido	a	tiempo	y	ello	obligó	al	cambio	de	método.	<<
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[106]	Parece	ser	que	 la	fecha,	1	de	Mayo,	Día	Internacional	del	Trabajo,	pudo	haber
influido	 en	 este	 error,	 por	 no	 tener	 actualizados	 los	 códigos	 de	 reconocimiento
(denominados	FoF,	Friend	or	Foe,	en	la	jerga	de	la	OTAN)	los	misiles	Dvina,	o	el	Mig
19.	Estos	códigos	se	cambiaban	el	primer	día	de	cada	mes,	que	en	este	caso	coincidió
con	 dicha	 fiesta	 nacional.	 Por	 esta	 razón,	 uno	 de	 los	 códigos	 no	 había	 sido
actualizado	debidamente	y	fue	dado	como	falso,	con	el	resultado	de	que	el	misil	no
«reconoció»	al	caza	amigo	y	lo	atacó.	<<
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[107]	 Contracción	 de	 las	 voces	 rusas	 kollektivnoe	 joziaistvo	 (economía	 colectiva).
Granja	colectiva.	<<
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[108]	 Denominadas	 OKIK	 (Otdelnyi	 Komandno-Izmeritelniy	 Komplex,	 o	 «Complejo
Remoto	de	Telemandatos	y	Telemedidas»),	estaban	situadas	en	los	mismos	lugares	de
asentamiento	 del	 Mando	 de	 la	 Defensa	 Antiaérea,	 o	 PVO	 (Protibovozdushaya
Oborona)	y	servidas	por	personal	militar.	<<
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[109]	Todos	estos	ani	males	tenían	un	gemelo	con	el	que	poder	comparar	el	efecto	de
la	radiación	exterior	sobre	su	genética.	<<
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[110]	La	maniobra	de	reentrada	en	la	atmósfera	de	una	nave	espacial	es	crítica	porque
el	 ángulo	 de	 entrada	 de	 la	 trayectoria	 debe	 ajustarse	 con	 gran	 exactitud.	 Una
trayectoria	 demasiado	 perpendicular	 produciría	 calor	 suficiente	 para	 achicharrar	 la
cápsula	 igual	que	un	meteorito.	Una	 trayectoria	demasiado	 rasante	daría	 lugar	a	un
rebote,	 con	 lo	 que	 la	 cápsula	 se	 alejaría	 de	 la	 Tierra	 sin	 posibilidad	 de	 regreso
dirigido.	<<
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[111]	 Milagrosamente	 por	 dos	 razones,	 porque	 resistieron	 la	 brutal	 aceleración	 y
porque	el	mecanismo	de	autodestrucción	de	la	cápsula,	diseñado	para	el	caso	de	caída
imprevista,	se	estropeó	durante	la	reentrada.	<<
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[112]	 Para	 evitar	 el	 espionaje,	 los	 soviéticos	 llamaron	 Baikonur	 al	 cosmódromo	 de
Tyuratam	(Kazajstán),	con	el	fin	de	hacer	creer	a	los	occidentales	que	se	encontraba
cerca	de	 la	ciudad	del	mismo	nombre,	situada	250	Km	al	NE	de	Tyuratam.	Pero	el
nombre	 de	 Baikonur	 cobró	 tal	 celebridad	 que	 en	 1998	 Tyuratam	 fue	 rebautizado
como	Baikonur.	<<
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[113]	Nu,	Yurii	Alekseevich,	pora.	Nuzhno	saditsya.	<<
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[114]	Yuri	Gagarin	y	German	Titov	habían	obtenido	 las	mejores	 calificaciones	en	el
curso	para	cosmonautas	de	la	URSS	y,	por	tanto,	fueron	propuestos	para	volar	en	los
dos	 primeros	 lanzamientos	 de	 la	 Korabl-Sputnik	 Vostok.	 Titov	 fue	 destinado	 al
segundo	 vuelo,	 cuya	 duración	 era	 mayor,	 por	 poseer	 un	 carácter	 más	 sosegado	 y
estable	 que	 Gagarin.	 Sin	 embargo,	 resistiría	 peor	 la	 ingravidez.	 Ambos	 fueron
declarados	«Héroes	de	la	Unión	Soviética».	<<
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[115]	Kedr	ya	Zaria…	Gotovnost	odna	minuta!	Priem.	<<
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[116]	Tishina	takaya,	chto,	kazalos,	ne	dyshit	nikto.	<<
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[117]	Klyuch	na	start!	<<
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[118]	U	menya	vse	normalno,	k	startu	gotov.	Priem…	<<
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[119]	Otlichno.	Daetsya	zazhiganie.	«Kedr»,	ya	«Zarya-1».	<<
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[120]	Ponyal	vas,	daetsya	zazhiganie.	<<
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[121]	Predvaritelnaya!…	Promezhutochnaya…	Glavnaya…	Podem!!!	<<
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[122]	Vse	normalno,	«Kedr»,	ya	«Zarya-1».	My	vse	zhelaem	vam	dobrogo	poleta!	<<
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[123]	Gagarin	solo	debía	utilizar	 los	mandos	de	la	nave	en	caso	de	emergencia.	Para
ello	 tenía	 que	 romper	 el	 sello	 de	 un	 sobre	 que	 guardaba	 la	 clave	 de	 acceso	 al
mecanismo	de	gobierno,	que	hasta	ese	momento	estaba	bloqueado.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	355



[124]	Kedr,	ya	Zaria.	Kak	slyshite?	Priem.	<<
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[125]	Zarya,	ya	Kedr.	Vam	slyshuyu	jorosho.	Poliot	projodit	normallno.	Priem.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	357



[126]	Vezna-2,	ya	Kedr.	Vidzhu	zemliu	medzhu	tumanami.	Eto	chudnyi	vid!	<<
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[127]	 Para	 evitar	 que	 la	Federación	Astronáutica	 Internacional	 (FAI)	 desclasificara	 el
vuelo	 de	 Gagarin	 como	 vuelo	 espacial,	 la	 Unión	 Soviética	 ocultó	 durante	muchos
años	que	este	cosmonauta	y	su	nave	descendieron	por	separado.	<<
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[128]	Entre	las	condiciones	indispensables	se	fijaban	la	edad	y	estatura	máximas,	en	40
años	y	1,80	m,	respectivamente.	<<
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[129]	Después	 del	 accidentado	 vuelo	 de	Ham,	 la	 nueva	Administración	Kennedy	 se
mostraba	muy	crítica	con	 los	 riesgos	que	para	un	 tripulante	humano	comportaba	el
programa	 espacial	 de	 la	 Administración	 saliente.	 Los	 esfuerzos	 de	 los	 científicos
involucrados	en	el	Proyecto	Mercury	parecían	chocar	contra	el	miedo	de	los	políticos
a	un	nuevo	fracaso	que	pudiera	costar	 la	vida	a	un	astronauta.	El	propio	presidente
Kennedy	comentó	ante	el	Secretario	Ejecutivo	del	Consejo	Espacial,	Edward	Welsh,
cuál	sería	la	repercusión	de	un	nuevo	fallo,	a	lo	que	este	respondió:	«Sr.	Presidente,
¿puede	el	país	soportar	un	éxito?».	<<
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[130]	Como	la	Tierra	gira	22,5º	hacia	el	Oeste	durante	el	tiempo	que	dura	una	órbita	a
baja	altura	(unos	90	minutos),	para	aterrizar	en	las	proximidades	del	punto	de	partida
un	cosmonauta	debía	efectuar	cuando	menos	16	revoluciones	(24/1,5)	alrededor	de	la
Tierra.	Gagarin,	 que	 solo	 completó	 una	 revolución,	 descendió	 en	 Smelovka,	 17º	 al
Oeste	 de	Baikonur.	 Si	 hubiera	 completado	 dos	 órbitas	 su	 descenso	 habría	 ocurrido
sobre	Bielorrusia	y	si	hubiera	efectuado	tres	revoluciones	sobre	Polonia.	<<
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[131]	 A	 pesar	 de	 sufrir	 mareos,	 Titov	 consiguió	 dormir	 en	 ingravidez,	 al	 principio
durante	 una	 órbita	 entera,	 despertándose	 con	 la	 sorpresa	 de	 que	 sentía	 flotar	 los
brazos.	 Pero	 una	 vez	 que	 se	 los	 sujetó	 con	 el	 cinturón	 de	 seguridad,	 continuó
durmiendo	«como	un	niño»,	sobrepasando	en	40	minutos	el	tiempo	programado.	<<
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[132]	 Todas	 las	 cosmonautas	 rusas	 tenían	 que	 ser	 paracaidistas,	 de	 30	 años	 de	 edad
máxima	y	de	70	Kg	de	peso.	Hubo	otras	cuatro	seleccionadas:	Tatyana	Kuznetsova
(1941),	 Irina	 Solovyova	 (1937),	 Zhana	 Yerkina	 (1939)	 y	 Valentina	 Ponomareva
(1933).	<<
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[133]	La	división	Convair	de	GDC	 había	diseñado	 este	 lanzador	 como	misil	 balístico
intercontinental	(ICBM)	para	la	USAF,	con	motivo	de	la	intervención	norteamericana	en
la	guerra	de	Corea	iniciada	en	1951.	<<
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[134]	 El	 número	 7	 aplicado	 a	 este	 nombre,	 igual	 que	 los	 aplicados	 a	 las	 cápsulas
Freedom	y	Liberty	Bell,	hacía	referencia	al	número	de	astronautas	seleccionados	para
el	proyecto	Mercury.	<<
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[135]	It’s	a	little	bumpy	about	here.	<<
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[136]	There’s	a	beautiful	sight,	looking	eastward	across	the	Atlantic.	<<
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[137]	Siglas	de	Second	Engine	Cut	Off,	(«Segundo	apagado	del	motor»).	<<
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[138]	Galileo	publicó	los	resultados	de	sus	observaciones	telescópicas	en	1610,	en	su
célebre	diálogo	titulado	Sidereus	Nuncius	(«El	Mensajero	de	los	Astros»).	<<
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[139]	Unos	meses	antes	que	Galileo,	el	astrónomo	inglés	Thomas	Harriot	(1560-1621)
había	 observado	 la	 Luna	 con	 otro	 telescopio	 construido	 por	 él	 mismo	 y	 realizó
dibujos	de	la	superficie	lunar,	pero	nunca	los	publicó.	<<
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[140]	Circo	llamado	así	en	honor	del	rey	castellano	Alfonso	X	el	Sabio	(1221-1284).
Mide	 118	 Km	 de	 diámetro	 y	 sus	 paredes	 2700	m	 de	 profundidad.	 Posee	 un	 pico
central	que	se	eleva	912	m	sobre	el	suelo	del	fondo.	<<
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[141]	 Un	 hipergol	 es	 una	 mezcla	 de	 dos	 ergoles,	 combustible	 y	 comburente	 que
reaccionan	espontáneamente	sin	necesidad	de	encendido.	<<
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[142]	 Nótese	 que	 estas	 velocidades	 se	 requieren	 para	 hacer	 impacto	 en	 la	 Luna,	 no
para	entrar	en	orbita.	<<
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[143]	 El	 tubo	 de	 imagen	 vidicón	 utilizaba	 alta	 tensión	 para	 acelerar	 el	 haz	 de
electrones	que	exploraba	la	imagen.	El	fallo	de	encenderlo	en	la	ionosfera	conllevó	su
destrucción	por	arco	voltaico	entre	electrodos.	<<
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[144]	En	la	terminología	anglosajona	se	denomina	hard	landing	 («aterrizaje	duro»)	o
crash	landing	 («aterrizaje	por	percusión»)	a	los	de	las	sondas	de	impacto,	como	las
Lunik	 y	Ranger,	 que	 siguen	 una	 trayectoria	 parabólica	 (rápida),	 toda	 vez	 que	 solo
pretenden	 hacer	 impacto	 en	 el	 blanco.	 Seguidamente	 nos	 ocuparemos	 de	 los
denominados	 soft	 landing	 («aterrizaje	 suave»),	 vuelos	 que	 siguen	 una	 trayectoria
elíptica	 (lenta)	para	que	 la	velocidad	de	 llegada	sea	baja	y	 la	 sonda	pueda	aterrizar
mediante	una	complicada	maniobra	de	retrofrenado.	<<
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[145]	Karta	Obratnoi	Storony	Luny.	<<
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[146]	Se	llama	así	a	una	capa	poco	compacta	de	hasta	12	m	de	espesor,	formada	por
materiales	triturados	y	revueltos	por	el	bombardeo	meteorítico	que	cubre	la	superficie
lunar.	<<
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[147]	El	nombre	actual	de	esta	factoría	es	Glenn	Research	Center.	<<
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[148]	Realmente	este	salto	no	habría	sido	necesario	si	se	hubiera	podido	obtener	datos
del	 aterrizaje	 de	 la	 sonda	 Surveyor-3,	 cuyo	 radar	 fue	 confundido	 por	 la	 alta
reflectancia	 del	 suelo	 y	 cortó	 el	 motor	 tarde,	 después	 de	 haber	 tomado	 tierra,
obligando	a	la	sonda	a	efectuar	dos	saltos,	uno	de	10	m	y	otro	de	3,	antes	de	apagarlo.
<<
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[149]	 Circo	 prominente	 de	 85	 Km	 de	 diámetro,	 con	 paredes	 de	 4800	m	 de	 altura,
situado	 en	 el	 hemisferio	 Sur	 de	 la	 Luna	 y	 visible	 a	 simple	 vista	 por	 el	 haz	 de
radiaciones	blancas	que	convergen	en	él.	Su	importancia	geológica	radica	en	que	se
le	tiene	por	una	de	las	últimas	grandes	estructuras	de	impacto	formadas	en	la	Luna.	El
nombre	que	lleva	es	en	honor	del	astrónomo	danés	Tycho	Brahe	(1546-1601).	<<
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[150]	Todavía	no	se	disponía	del	Centaur.	<<
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[151]	Nombre	latinizado	en	honor	del	insigne	astrónomo	polaco	fundador	del	sistema
heliocéntrico,	Nicholaus	Koppernigk	(1473-1543).	<<
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[152]	En	la	opinión	pública	norteamericana	esta	superioridad	se	translucía	en	el	campo
bélico,	 donde	 se	 sospechaba	 que	 los	 mísiles	 balísticos	 intercontinentales	 (ICBM)
soviéticos	habían	conseguido	amplia	ventaja	sobre	sus	contrapartes	estadounidenses.
Aunque	 las	 incursiones	de	 los	aviones	espía	U-2	habían	dejado	claro	a	 los	mandos
militares	 que	 tal	 desfase	 no	 existía,	 la	 propaganda	 que	 había	 llevado	 a	 la
administración	 demócrata	 a	 la	 Casa	 Blanca	 se	 había	 basado	 en	 el	 equilibrio
estratégico,	por	 lo	que	Kennedy	hubo	de	 iniciar	el	despliegue	de	 los	modernísimos
mísiles	Minuteman	(de	propergol	sólido	y	los	primeros	guiados	por	ordenador	digital)
e	iniciar	el	desarrollo	del	programa	de	interceptores	Nike-Zeus.	<<
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[153]	El	lector	debe	haber	advertido	ya	que,	si	bien	la	URSS	había	llevado	la	delantera
en	esta	carrera	por	el	prestigio	patrio,	la	ventaja	de	la	industria	estadounidense	sobre
la	 soviética	 era	 evidente	 por	 el	 grado	 de	 perfección	 de	 los	 resultados	 que	 habían
alcanzado	sus	elaborados	dispositivos	frente	a	los	de	sus	competidores,	fabricados	sin
la	pugna	previa	a	la	contratación	a	que	se	enfrentaban	las	industrias	americanas	que
los	construían.	Desde	esta	perspectiva	resulta	interesante	reflexionar	que	si	las	sondas
Ranger,	Surveyor	y	Lunar	Orbiter,	se	hubieran	adelantado	a	las	Lunik,	Luna	y	Zond,
los	soviéticos	se	habrían	enfrentado	a	la	desagradable	coyuntura	de	enviar	ingenios	a
la	Luna	a	explorar	algo	que	ya	se	había	explorado	y	con	medios	mucho	mejores.	<<
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[154]	 Eliminando	 el	 recorte	 presupuestario	 del	 82%	 (de	 1300	 a	 240	 millones	 de
dólares)	 introducido	 por	 Eisenhower	 para	 satisfacer	 necesidades	 militares.	 La
ampliación	presupuestaria	de	NASA	para	sufragar	el	Proyecto	Apollo	representó	cierta
merma	en	el	presupuesto	de	defensa	que	el	estamento	militar	aceptó,	como	veremos,
considerando	la	capacidad	de	disuasión	que	tendría	una	base	militar	en	la	Luna.	<<
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[155]	I	believe	that	this	nation	should	commit	itself	to	achieving	the	goal,	before	this
decade	is	out,	of	landing	a	man	on	the	Moon	and	returning	him	safely	to	Earth.	No
single	 space	 project	 in	 this	 period	 will	 be	 more	 impressive	 to	 mankind	 or	 more
important	 in	 the	 long-range	 exploration	 of	 space;	 and	 none	will	 be	 so	 difficult	 or
expensive	to	accomplish.	<<
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[156]	We	choose	to	go	to	the	moon	in	this	decade	and	do	the	other	things,	not	because
they	are	easy,	but	because	they	are	hard	…	<<
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[157]	Que	denominaron	DA,	Direct	Ascent	(Ascenso	Directo).	<<
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[158]	Que	estaba	en	vías	de	desarrollo	por	la	USAF	desde	antes	de	la	creación	de	NASA.
<<
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[159]	Siglas	de	Earth	Orbit	Rendez-vous	(Encuentro	en	Órbita	Terrestre).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	391



[160]	Siglas	de	Lunar	Orbit	Rendez-vous	(Encuentro	en	Órbita	Lunar).	<<
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[161]	 La	 hidracina	 es	 un	 compuesto	 de	 nitrógeno	 e	 hidrógeno	 (N2H4)	 que	 arde
espontáneamente	en	atmósfera	de	peróxido	de	nitrógeno	(N2O4)	o	de	oxígeno	líquido.
Existen	varios	derivados	de	ella	que	reaccionan	con	diferentes	comburentes.	Nótese
que	em	pleamos	fórmulas	moleculares	y	no	las	empíricas	NH2	y	NO2.	<<
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[162]	Realmente	 era	 la	 segunda,	pues	 la	primera	prueba	de	este	proyecto,	designada
como	Kosmos-47,	se	había	lanzado	ocho	horas	antes.	<<
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[163]	 Mientras	 volaban	 los	 tres	 cosmonautas,	 en	 tierra	 ocurrían	 acontecimientos
políticos	 insospechados.	 El	 13	 de	 octubre	 un	 golpe	 de	 estado	 incruento	 apartó	 del
gobierno	 al	 Premier	 Nikita	 Krushchev,	 aprovechando	 sus	 vacaciones	 en	 el	 Mar
Negro.	Los	cosmonautas	fueron	informados	a	través	de	un	mensaje	críptico	extraído
del	texto	de	Hamlet	(I,	4):	«Hay	algo	más	en	el	cielo	y	en	la	Tierra	[Horacio]	de	lo
que	ha	soñado	tu	filosofía».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	395



[164]	 Siglas	 de	 Orbit	 Attitude	 and	 Maneuvering	 System	 («Dispositivo	 para
Orientación	y	Maniobras	en	Órbita»).	<<
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[165]	La	orientación	de	un	vehículo	en	el	espacio	se	efectúa	mediante	aplicación	de	un
par	 de	 fuerzas	 producido	 por	 dos	 motores	 instalados	 en	 puntos	 diametralmente
opuestos	del	fuselaje,	que	actúan	en	sentidos	contrarios	dando	lugar	a	un	movimiento
de	 rotación	 alrededor	 de	 uno	 de	 los	 tres	 ejes	 del	 vehículo	 (cabeceo,	 deriva	 o
balanceo),	 sin	 alterar	 la	 velocidad	 orbital.	 La	 corrección	 de	 la	 órbita	 se	 efectúa
mediante	motores	no	compensados	y	de	mayor	empuje,	para	que	puedan	modificar	la
velocidad	orbital	tanto	en	magnitud	como	en	dirección.	Por	esta	razón	en	astronáutica
esta	clase	de	maniobras	se	designa	como	∆v	(delta	v).	Ver	Apéndice.	<<
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[166]	 Por	 fortuna,	 la	 obligatoriedad	 de	 pertenecer	 a	 las	 fuerzas	 armadas	 para	 ser
astronauta	 había	 sido	 sobreseída	 y	 así	 pudieron	 enrolarse	 aspirantes	 civiles,	 como
Neil	 Armstrong	 (1930)	 y	 el	 malogrado	 Elliot	 See	 (1927-1966).	 Los	 dieciséis
seleccionados	para	el	Proyecto	Gemini	fueron	Leroy	Cooper,	Virgil	Grissom,	Walter
Schirra,	 Neil	 Armstrong,	 Francis	 Borman,	 Charles	 Conrad,	 James	 Lovell,	 James
McDivitt,	 Thomas	 Stafford,	 Edward	 White,	 John	 Young,	 Edwin	 Aldrin,	 Eugene
Cernan,	Richard	Gordon,	Michael	Collins	y	David	Scott.	<<
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[167]	Este	nombre,	impuesto	por	Grissom	para	conjurar	la	mala	suerte	que	le	persiguió
en	su	vuelo	con	la	cápsula	Liberty	Bell,	que	se	fue	a	pique	al	final	del	vuelo	Mercury
4,	es	el	de	la	pasajera	del	Titanic	que	se	reveló	contra	la	inacción	de	los	tripulantes	de
los	botes	salvavidas,	 insuficientes	pero	escasamente	ocupados,	 intentando	rescatar	a
algunos	 de	 los	 infelices	 náufragos	 que	 chapoteaban	 en	 el	 mar,	 al	 no	 haber	 sido
asignados	a	ningún	bote.	<<
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[168]	 Opinión	 vertida	 por	 el	 teniente	 coronel	 S.	 E.	Singer,	 de	 la	 Defense	 Atomic
Support	 Agency,	 en	 un	 artículo	 titulado	 The	 Military	 Potencial	 of	 the	 Moon	 (El
Potencial	Militar	de	la	Luna),	publicado	en	la	revista	Air	University	Quaterly	Review,
n.º	11,	correspondiente	al	verano	de	1959.,	págs.	31-53.	<<
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[169]	En	su	artículo,	el	teniente	coronel	Singer	se	había	apoyado	en	una	alocución	del
General	 de	Brigada	 de	 la	USAF,	Homer	A.	Boushey	 (1909-2000),	 que	 había	 tenido
lugar	el	28	de	enero	de	1958	en	el	Aeroclub	de	Washington,	en	la	que	había	planteado
una	 idea	 de	 la	 utilización	 militar	 de	 la	 Luna	 que	 venía	 abriéndose	 camino	 en	 las
mentes	 de	 los	 estrategas	 de	 este	 país:	 «Aquel	 que	 domine	 la	 Luna	 dominará	 la
Tierra».	 La	 argumentación	 con	 que	 sostuvo	 este	 criterio	 llevaba	 implícito	 el
sometimiento	 de	 la	 Luna	 a	 la	 soberanía	 estadounidense:	 «La	 Luna	 puede
proporcionarnos	una	base	de	represalias	de	ventajas	inigualables.	Si	dispusiéramos	de
una	 base	 en	 la	 Luna,	 o	 bien	 los	 soviéticos	 habrían	 de	 lanzar	 un	 abrumador	 ataque
nuclear	 contra	 ella	 desde	Rusia,	 dos	 días	 o	 dos	 días	 y	medio	 antes	 de	 atacar	 a	 los
Estados	Unidos	 (y	 tal	 lanzamiento	 no	 podría	 escapar	 a	 la	 detección),	 o	 bien	Rusia
podría	atacar	primero	a	los	Estados	Unidos,	única	e	inevitablemente	para	ser	objeto
de	destrucción	segura	y	masiva,	unas	48	horas	después».	Esta	propuesta	fue	recusada
por	el	Dr.	Lee	A.	Du-Bridge	(1909-1994),	presidente	del	Instituto	de	Tecnología	de
Ca	lifornia	(CalTech),	en	los	siguientes	términos:	«Si	se	lanzara	un	proyectil	desde	la
Luna	contra	un	blanco	en	la	Tierra,	necesitaría	cinco	días	para	alcanzar	su	destino.	Y,
para	entonces,	la	guerra	podía	haber	terminado	ya».	Parece	claro	que	el	Dr.	DuBridge
pensaba	en	un	vuelo	elíptico	de	energía	mínima	(trayectoria	de	Hohmann),	mientras
que	el	General	Boushey	consideraba	un	vuelo	parabólico	de	2,5	días	apropiado	para
un	 aterrizaje	 por	 impacto	 (caso	 de	 las	 sondas	 Pioneer	 lanzadas	 por	 el	 cohete	
Thor-Able),	o	incluso	más	«tenso»,	de	1,4	días	(caso	de	la	sonda	Pioneer-4,	 lanzada
por	el	cohete	Juno-II	del	Ejército).	<<
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[170]	Free	Return	Trajectory	en	inglés.	<<
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[171]	Punto	de	la	órbita	o	trayectoria	más	próximo	a	la	superficie	de	la	Luna,	también
llamado	pericintio	(Cintia	es	el	nombre	poético	de	la	Luna).	<<
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[172]	Manned	Space	Flight	Network,	o	sea,	Red	de	Vuelos	Espaciales	Tripulados.	<<
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[173]	Apollo	Range	 Instrumentation	Aircraft,	 o	Avión	 con	 Instrumentos	 de	Alcance
para	Apollo.	<<
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[174]	Se	denomina	impulso	específico	de	un	propergol	al	tiempo	durante	el	cual	1	Kg
del	mismo	puede	mantener	el	empuje	de	1	Kg-f.	El	impulso	específico	de	la	mezcla
hidrógeno	 y	 oxígeno	 líquidos	 vale	 391	 segundos	 y	 es	 1,3	 veces	 superior	 al	 de	 la
mezcla	de	queroseno	y	oxígeno,	que	vale	300	segundos.	<<
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[175]	El	hidrógeno	líquido	es	doce	veces	más	ligero	que	el	queroseno.	<<
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[176]	Es	decir,	que	 la	masa	de	 la	etapa	vacía	 fuera	solo	el	6%	de	 la	masa	 total	y	 su
factor	de	mérito	de	2,8.	<<
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[177]	Creemos	que	vale	la	pena	entrar	en	algún	detalle	sobre	la	fabricación	de	la	etapa	
S-IIC,	para	que	el	lector	pueda	adquirir	su	propia	idea	de	las	enormes	complicaciones
de	 diseño	 que	 implicaba	 el	 empleo	 de	 hidrógeno	 líquido	 (LH2)	 y	 oxígeno	 líquido
(LOx)	como	ergoles,	que	solo	se	pudieron	superar	merced	a	un	apoyo	tecnológico	de
vanguardia	y	que	explican	la	escasa	profusión	de	su	uso	en	favor	del	queroseno	y	del
oxígeno	 líquido.	 Tales	 dificultades	 se	 derivaban	 de	 la	 criogenia	 de	 fluidos
heterogéneos	 y	 consistían	 en	 enfriar	 dos	 depósitos	 de	 tamaños	 muy	 distintos	 y
colocados	muy	 próximos,	 a	 temperaturas	 muy	 diferentes.	 En	 efecto,	 el	 tamaño	 de
ambos	 depósitos	 venía	 fijado	 por	 la	 abastecimiento	 que	 debían	 aportar	 y	 por	 la
densidad	de	ambos	gases	en	estado	líquido.	Aunque	la	relación	estequiométrica	entre
las	masas	de	comburente	(O2,	de	masa	atómica	16)	y	de	combustible	(H2,	de	masa
atómica	2)	es	8,	la	densidad	del	LH2	(0,071	g/cc)	es	16	veces	inferior	a	la	del	LOx	
(1,14	g/cc).	En	consecuencia,	el	depósito	de	LH2	debía	ser	por	lo	menos	de	tamaño
doble	que	el	depósito	de	LOx.	No	obstante,	la	ventaja	de	inyectar	mayor	cantidad	del
ergol	 liviano	 (LH2)	 para	mejorar	 el	 empuje,	 aconsejó	 instalar	 un	 depósito	 de	LH2
mayor	aún,	de	capacidad	tres	veces	superior	(1000	000	l)	a	la	capacidad	del	depósito
de	LOx	(331	000	l),	que	ocupaba	el	75%	del	volumen	de	la	etapa	S-IIC.	Ahora	bien,
para	que	la	inyección	fluyera	de	modo	constante,	tanto	el	combustible	(LH2)	como	el
comburente	(LOx)	se	debían	almacenar	a	su	temperatura	de	ebullición,	-253	ºC	(20
ºK)	para	el	LH2	y	-183	ºC	(90	ºK)	para	el	LOx.	Y	aquí	surgía	la	gran	dificultad,	pues
la	temperatura	de	solidificación	del	oxígeno,	-219	ºC	(54	ºK),	es	más	alta	que	la	de
ebullición	del	hidrógeno,	lo	que	entrañaba	el	riesgo	de	congelar	el	comburente,	cuyo
depósito	se	encontraba	debajo	y	a	muy	corta	distancia	(fig.	38)	del	enorme	depósito
de	LH2.	En	suma,	había	que	mantener	una	diferencia	de	 temperaturas	de	70º	a	una
distancia	muy	corta,	para	lo	que	resultaba	imprescindible	aislar	ambos	depósitos	entre
sí,	pero	sin	exceder	el	límite	de	peso	asignado	a	esta	etapa.	La	solución	fue	diseñar	un
único	 mamparo	 de	 separación	 entre	 dichos	 depósitos,	 formado	 por	 una	 estructura
ligera	 de	 aluminio	 revestida	 de	 resina	 fenólica	 altamente	 refractaria,	 que	 permitió
mantener	ambos	ergoles	a	sus	respectivas	temperaturas	de	ebullición.	<<
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[178]	El	lector	ya	conoce	que	tales	ejes	se	corresponden	con	los	tres	grados	de	liberad
de	 que	 goza	 un	 vehículo	 espacial,	 o	 aéreo,	 o	 sea,	 cabeceo,	 deriva	 y	 balanceo.	Ver
Apéndice.	<<
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[179]	Mid-Course	Corrections.	<<
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[180]	Trans	Earth	Insertion,	o	inserción	en	la	trayectoria	hacia	la	Tierra.	<<
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[181]	Una	mezcla	a	partes	iguales	de	hidracina	y	UDMH	(dimetilhib	dracina	asimétrica).
<<
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[182]	Lunar	Module.	<<
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[183]	Lunar	Excursion	Module.	<<
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[184]	Este	lanzador	constaba	de	una	primera	etapa	provista	de	ocho	motores	H-1	que
desarrollaban	 un	 empuje	 conjunto	 de	 724	 Tmf,	 y	 una	 segunda	 etapa	 idéntica	 a	 la	
S-IVB	del	Saturn-V.	<<
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[185]	Para	evitar	riesgos	como	el	del	caso	de	la	cápsula	Liberty	Bell	(cuya	puerta	salió
volando),	pilotada	precisamente	por	Grissom,	NASA	había	diseñado	la	escotilla	de	la
cabina	Apollo	con	doble	compuerta,	una	con	abertura	hacia	el	interior	y	otra	hacia	el
exterior.	<<
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[186]	Esta	presión	se	reducía	luego	a	0,3	atm.	en	los	vehículos	espaciales	para	evitar	el
riesgo	de	combustión	espontánea	de	algunos	materiales.	244	<<
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[187]	«Hey!	How	do	you	expect	to	get	us	to	the	moon	if	you	people	can’t	even	hook	us
up	with	the	ground	station?	Get	with	it	out	there».	<<
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[188]	Fire!	I	smell	fire!	<<
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[189]	Fire	in	the	cockpit!!	<<
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[190]	There’s	a	bad	fire	in	the	spacecraft.	<<
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[191]	We’re	on	fire!	Get	us	out	of	here!	<<
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[192]	Room	Temperature	Vulcanization.	Adhesivo	vinílico	vulcanizado	a	 temperatura
normal,	empleado	para	proteger	las	conexiones	eléctricas	contra	la	humedad.	<<
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[193]	El	secretismo	que	asfixiaba	el	intercambio	entre	los	experimentadores	de	uno	y
otro	 bando	 impidió	 a	 los	 americanos	 conocer	 que	 los	 soviéticos	 ya	 habían
experimentado	 anteriormente	 otro	 accidente	 fatal	 por	 fuego	 en	 atmósfera	 de	 alto
contenido	 en	 oxígeno,	 en	 el	 que	 había	 perdido	 la	 vida	 el	 cosmonauta	 Valentin
Bondarenko	(1937-1961),	en	el	Instituto	de	Investigaciones	Biológicas	de	Moscú.	<<
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[194]	If	we	died,	people	should	accept	it…	The	Space	conquest	deserves	such	a	risk.
<<
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[195]	 Los	 vuelos	 Apollo-2	 y	 Apollo-3	 nunca	 existieron;	 Apollo-4,	 lanzado	 el	 9	 de
noviembre	de	1967,	fue	el	primer	vuelo	en	solitario	del	gigante	Saturn-V;	Apollo-5,
lanzado	el	22	de	enero	de	1968	con	el	cohete	Saturn-IB,	realizó	el	vuelo	de	prueba
del	 vehículo	 lunar	 LM,	 cuyo	 motor	 de	 descenso	 se	 apagó	 demasiado	 pronto;	 y
Apollo-6,	 lanzado	 el	 4	 de	 abril	 del	 mismo	 año	 por	 un	 Saturn-V,	 detectó	 fallos
estructurales	en	la	carena	que	cubría	este	vehículo,	al	repetir	el	vuelo	de	Apollo-4	con
él,	 así	 como	 vibraciones	 longitudinales	 de	 todo	 el	 lanzador	 e	 irregularidades	 en	 la
combustión	de	motor	J-2	de	la	etapa	S-IVB.	<<
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[196]	 Realmente	 se	 había	 simulado	 una	 reentrada	 «desde	 órbita	 lunar»	 al	 final	 del
vuelo	Apollo-4,	con	ocasión	del	primer	uso	del	cohete	Saturn-V.	Pero	la	prueba	solo
consistió	en	 lanzar	 la	cabina	CM	desde	un	apogeo	de	18	000	Km,	acelerándola	a	 la
velocidad	que	habría	traído	si	hubiera	venido	desde	la	Luna	(40	000	Km/h).	Pero	no
se	pudo	probar	la	corrección	de	medio	camino,	o	Mid-Course	Correction	(MCC),	que
habría	tenido	lugar	en	un	vuelo	transterrestre	(TEI)	real.	<<
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[197]	Tal	falta	de	aptitud	para	vuelos	de	larga	duración	excluyó	a	esta	 tripulación	de
futuras	expediciones.	<<
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[198]	 La	 tripulación	 de	 la	 expedición	 Apollo-8	 celebró	 abordo	 la	 festividad	 de
Christmas	Eve	 con	 la	 lectura	de	 los	diez	primeros	versos	del	Génesis,	acto	que	 fue
retransmitido	por	TV.	<<
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[199]	Esta	aproximación	se	efectuó	en	el	Mar	de	la	Tranquilidad,	exactamente	sobre	el
mismo	 punto	 en	 que	 aterrizaría	 después	 la	 tripulación	 Apollo-11.	 Se	 pudo	 así
practicar	el	reconocimiento	del	lugar	a	corta	distancia,	así	como	de	la	trayectoria	de
arribada	y	salida	del	lugar	(que	se	bautizó	US#1).	<<
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[200]	La	inicial	N	proviene	de	la	palabra	rusa	nositel	(«portador»).	En	el	diseño	de	este
cohete	Korolev	habría	de	superar	enormes	dificultades,	originadas	por	la	imposición
de	los	mandos	militares	de	que	todos	los	módulos	que	lo	compusieran	deberían	llegar
al	cosmódromo	de	Baikonur	por	tren.	<<
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[201]	No	obstante,	el	lanzador	N-1	de	Korolev	quedó	en	estado	«latente»	debido	a	que
Krushchev	 presentó	 a	 la	 jerarquía	 militar	 el	 proyecto	 de	 una	 Estación	 Espacial,
Zvezda	(«Estrella»),	capaz	de	portar	armas	nucleares.	Y	para	este	proyecto	se	requería
un	 lanzador	capaz	de	poner	en	órbita	baja	una	carga	útil	de	75	Tm,	de	 lo	que	 solo
sería	capaz	el	N-1.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	433



[202]	 Recordemos	 que	 Nikita	 Krushchev	 había	 sido	 apartado	 del	 poder	 el	 12	 de
octubre	 de	 1964,	 el	mismo	 día	 que	 despegó	 la	 cosmonave	Vosjod-1,	 aprovechando
sus	vacaciones	en	el	Mar	Negro.	<<
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[203]	Las	siglas	UR	significan	Universalniy	Raket	 («Cohete	Universal»).	Se	trata	del
modelo	precursor	del	lanzador	Proton.	<<
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[204]	A	sus	59	años	de	edad,	Korolev	 tenía	 la	 salud	muy	quebrantada,	 tanto	por	 los
sufrimientos	del	gulag,	como	por	el	exceso	de	trabajo.	Ya	en	1960	había	padecido	un
ataque	 cardíaco	 y	 se	 le	 había	 diagnosticado	 insuficiencia	 renal.	 Más	 tarde	 sufrió
trastornos	 intestinales,	 arritmia	 cardiaca	 y,	 finalmente	 un	 pólipo	 intestinal	 (¿o	 un
cáncer?)	del	que	 fue	operado	por	el	propio	ministro	de	 sanidad.	Murió	a	 los	nueve
días	de	la	operación.	<<
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[205]	Aunque	no	se	debió	a	un	fallo	de	la	nave	Soyuz,	también	sucedió	un	desastre	en
la	prueba	anónima	efectuada	el	15	de	diciembre	de	1966.	A	 la	orden	de	«ignición»
(zazhiganie),	 el	 fallo	 de	 una	 válvula	 de	 desvío	 del	 circuito	 LOx	 impidió	 que	 se
encendieran	los	16	motores	de	los	cohetes	laterales	de	lanzador,	por	lo	que	solamente
lo	 hicieron	 los	 cuatro	 motores	 del	 cuerpo	 central	 y	 no	 hubo	 despegue.
Inmediatamente	 se	 dio	 orden	 de	 desactivar	 todo	 e	 inundar	 la	 plataforma.	Casi	 una
hora	 después,	Mishin	 y	Antolii	 Kirillov,	 Jefe	 del	 Primer	Directorado	 de	 Baikonur,
salieron	 del	 búnker	 para	 inspeccionar	 el	 estado	 del	 cohete	 y,	 creyendo	 que	 ya	 no
había	peligro,	dieron	orden	de	reponer	los	brazos	mecánicos	de	sujeción	de	la	torre	de
lanzamiento,	 para	 evitar	 que	 el	 viento	 perjudicara	 al	 lanzador.	Entonces,	 cuando	 el
personal	técnico	subía	por	la	estructura	para	dar	servicio,	sucedió	la	terrible	desgracia
de	que	uno	de	los	brazos	inclinó	el	vehículo	7	grados	y	ello	activó	automáticamente
el	cohete	de	escape,	que	se	elevó	con	la	nave	Soyuz	a	600	m.	Pero	también	inició	la
secuencia	de	dos	minutos	para	el	encendido	del	motor	de	la	tercera	fase.	En	tan	corto
tiempo	 y	 aunque	 se	 produjo	 la	 desbandada	 general,	 no	 todos	 lograron	 ponerse	 a
cubierto	cuando	sucedió	la	explosión	del	lanzador.	Mishin	y	Kirillov	se	salvaron	por
los	pelos.	<<
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[206]	 Nombre	 impuesto	 en	 honor	 de	 Sir	 Nevil	 Maskelyne	 (1732-1811),	 quinto
Astrónomo	Real	inglés.	Corresponde	a	un	cráter	de	24	Km	de	diámetro,	con	paredes
aterrazadas	de	2500	m	de	profundidad	y	pico	central,	situado	en	2°	N	y	30°	E.	<<
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[207]	 Nombre	 impuesto	 en	 honor	 del	 astrónomo	 irlandés	 Sir	 Edward	 Sabine	
(1788-1883).	 Corresponde	 a	 un	 cráter	 de	 30	 Km	 de	 diámetro	 y	 con	 paredes	 de	
1300	m	de	profundidad,	sito	en	1°	N	y	20°	E.	<<
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[208]	 Se	 denomina	 edad	 de	 la	 lunación	 al	 tiempo	 transcurrido	 desde	 el	 último
novilunio	hasta	el	momento	considerado.	Una	lunación	completa,	o	periodo	entre	dos
novilunios	 consecutivos,	 constituye	 un	 ciclo	 de	 29,5	 días,	 durante	 el	 cual	 la	 Luna
pasa	 por	 todas	 sus	 fases.	 En	 astronomía	 este	 ciclo	 se	 llama	 periodo	 sinódico	 y
también	mes	lunar.	<<
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[209]	En	astronáutica,	se	denominan	ventanas	de	lanzamiento	a	 los	plazos	de	tiempo
en	 que	 es	 posible	 efectuar	 el	 lanzamiento	 de	 un	 cohete	 particular,	 para	 que	 pueda
cumplir	una	misión	determinada.	Si	no	se	puede	aprovechar	una	ventana,	entonces	es
preciso	esperar	a	la	siguiente	para	proceder	al	lanzamiento.	<<
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[210]	Siglas	de	Kennedy	Space	Center.	<<
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[211]	Siglas	de	Mobile	Service	Structure,	o	«Estructura	móvil	de	servicio».	<<
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[212]	Siglas	de	Mission	Control	Center.	<<
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[213]	 Esta	 Red	 para	 Vuelos	 Espaciales	 Tripulados,	 denominada	 en	 inglés	 MSFN

(Manned	Space	Flight	Network),	se	coordinaba	en	otro	centro	subalterno	establecido
en	 la	 ciudad	 de	 Goddard	 (Maryland),	 denominado	 Goddard	 Space	 Flight	 Center
(GSFC).	<<
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[214]	Siglas	de	Real-Time	Computer	Complex.	<<
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[215]	Los	cuatro	turnos	de	Inspectores	de	Vuelo	(Flight	Controllers)	que	trabajaban	en
el	MCC	se	identificaban	mediante	los	colores	Blanco,	Negro,	Oro	y	Plata.	<<
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[216]	 Interruptor	 acústico	 que	 enciende	 el	 micrófono	 cuando	 se	 empieza	 a	 hablar,
emitiendo	 un	 pitido	 de	 aviso	 para	 quienes	 están	 a	 la	 escucha.	 Tiene	 la	 ventaja	 de
permitir	la	libertad	de	ambas	manos	y	el	inconveniente	de	cortar	la	primera	palabra,	si
no	se	adopta	la	precaución	de	precederla	de	cierto	preámbulo	fonético.	<<
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[217]	I	can	see	the	headlines	now:	«MOONSHOT	FALLS	INTO	OCEAN».	Mistake	by
crew,	program	officials	 intimate.	Last	 transmission	from	Armstrong	prior	to	leaving
the	pad	reportedly	was	Oops!	<<
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[218]	Go	for	Launch!	<<
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[219]	Ignition…	we	have	ignition!	<<
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[220]	All	engines	running,	Liftoff,	we	have	a	liftoff!!	<<
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[221]	«Go,	baby,	go!».	<<
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[222]	Contracción	de	Capsule	Communicator	(«Comunicador	con	la	Cápsula»).	<<
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[223]	—Apollo-15,	Houston.	How	are	you	up	there?	Over.	<<
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[224]	—Hey	Houston,	Apollo-11.	This	Saturn	gave	us	a	magnifice	nt	ride.	We	have	no
complaints	with	any	of	the	three	stages	on	that	ride.	It	was	beautiful.	Over.	<<
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[225]	Apollo-11,	Houston.	You	are	GO	for	TLI.	Over.	<<
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[226]	Elapsed	Time,	o	sea	Tiempo	Transcurrido	desde	el	despegue	(o	cuenta	adelante).
<<
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[227]	 Mid	 Course	 Corrections.	 Realmente	 se	 realizó	 una	 ligerísima	 corrección
encendiendo	 el	motor	 del	 vehículo	 orbital	 durante	 3	 segundos	 el	 día	 17,	más	 para
probar	este	motor,	que	hasta	entonces	no	se	había	encendido,	que	por	necesidad	de
corregir	la	trayectoria.	<<
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[228]	 Esta	 rotación,	 denominada	 Passive	 Thermal	 Control	 (PTC),	 tenía	 por	 objeto
distribuir	uniformemente	el	calor	del	Sol	por	toda	la	superficie	del	vehículo,	evitando
que	alguna	cara	se	calentara	excesivamente.	<<
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[229]	Después	de	cierto	desconcierto,	NASA	 recibió	garantías	de	 la	URSS,	 a	 través	del
astronauta	 Francis	 Borman	 (comisionado	 a	Moscú	 exprofesso),	 de	 no	 interferir	 las
comunicaciones	 con	 la	 expedición	Apollo-11,	 para	 lo	 que	 mantendrían	 inactiva	 su
nave	hasta	que	los	astronautas	abandonaran	la	Luna.	<<
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[230]	La	foto	60	realmente	corresponde	a	la	serie	tomada	ese	día.	<<
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[231]	Lunar	Orbit	Insertion,	o	sea,	«Inserción	en	Órbita	Lunar».	<<
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[232]	Estas	 tres	estaciones,	que	disponían	de	antenas	parabólicas	con	plato	de	26	m,
sostenían	 el	 peso	 de	 las	 comunicaciones	 a	 la	 distancia	 lunar.	 Para	 aumentar	 la
fiabilidad	de	la	cobertura	por	radio,	NASA	utilizaba	también	otras	tres	antenas	de	26	m
de	 la	Red	 del	 Espacio	Lejano	 (Deep	Space	Network),	 una	 en	 cada	 uno	 de	 los	 tres
países,	 que	 aportaban	 sus	 ultrasensibles	 equipos	máser	 (amplificador	 de	 bajísimo
ruido	equivalente	al	láser,	pero	para	las	ondas	de	radio).	El	resto	de	las	Estaciones	de
la	 red	 MSFN,	 con	 sus	 antenas	 de	 plato	 de	 9	m,	 aportaba	 respaldo	 adicional	 a	 la
cobertura	por	radio.	Miles	de	hom	bres	en	todo	el	mundo	velaban	por	los	astronautas.
<<
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[233]	 Denominada	 ∆v,	 como	 hemos	 dicho	 en	 la	 nota	 165	 (capítulo	 8).	Ver	 también
Apéndice.	<<
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[234]	Durante	la	transmisión	de	estos	datos	críticos	se	retiraban	las	protecciones	de	los
equipos	 de	 la	 Estación	 de	 Madrid,	 así	 como	 de	 todas	 las	 Estaciones	 que	 tenían
visibilidad	de	la	Luna.	Se	pretendía	impedir	con	ello	que	una	pequeña	avería	(p.	e.,	el
fallo	de	un	ventilador)	diera	al	traste	con	una	operación	vital.	<<
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[235]	Apollo	eleven,	 this	 is	Houston.	All	 systems	are	 looking	good	going	around	 the
corner.	We’ll	see	you	on	the	other	side.	Over.	<<
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[236]	Siglas	de	Loss	of	Signal	(«Pérdida	de	la	señal»).	<<
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[237]	Siglas	de	Acquisition	of	Signal	(«Recepción	de	la	señal»).	<<
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[238]	Equipo	que	 enlaza	 las	 antenas	 transmisora	y	 receptora	de	un	 satélite	 artificial,
permitiendo	que	la	comunicación	con	tierra	en	ambos	sentidos	sea	coherente	(que	se
mantenga	una	relación	fija	de	frecuencias	y	fases).	La	condición	de	coherencia	es	la
clave	para	la	medida	de	distancias	por	el	intervalo	transmisión-recepción	de	códigos
numéricos	y	de	la	velocidad	radial	mediante	el	efecto	Doppler-Fizeau	sobre	la	Onda
portadora	(ver	Apéndice).	<<
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[239]	Apollo	eleven…	Apollo	eleven,	this	is	Houston,	can	you	read	me?	Over.	<<
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[240]	Read	you	loud	and	clear.	Over.	<<
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[241]	Siglas	de	Lunar	Orbit	Circularization.	<<
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[242]	Apollo	eleven,	Houston.	We’re	go	for	undocking.	Over.	<<
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[243]	You	cats,	take	it	easy	on	the	lunar	surface	…	<<
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[244]	Siglas	de	Descent	Orbit	Insertion	(inserción	en	la	órbita	de	descenso).	<<
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[245]	 Designación	 de	 una	 conocida	 carretera	 que	 recorre	 de	 Norte	 a	 Sur	 la	 costa
oriental	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 aplicada	 extraoficialmente	 aquí	 a	 la	 trayectoria	 de
aproximación	al	punto	de	aterrizaje.	La	US#1	lunar	había	sido	fotografiada	con	todo
detalle	por	la	expedición	Apollo-10.	<<
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[246]	Roger	Houston…	the	Eagle	has	wings.	<<
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[247]	Houston,	Columbia.	Everything’s	going	just	swimmingly.	Beautiful!	<<
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[248]	 Siglas	 de	 Powered	 Descent	 Iniciation	 (Inicio	 del	 descenso	 propulsado).	 A
diferencia	 de	 las	 maniobras	 anteriores	 en	 las	 que	 el	 motor	 funcionaba	 durante	 un
tiempo	breve	y	 luego	se	apagaba,	en	 la	PDI	 actuaba	continuamente	para	volar	hasta
blanco	y	reducir	la	velocidad	de	impacto	por	debajo	de	3	m/s.	<<
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[249]	Program	Alarm!	It’s	a	1202.	<<
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[250]	Contracción	de	Guidance	Offizer	(«oficial	de	navegación»).	<<
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[251]	Roger,	we’re	go	on	that	alarm.	<<
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[252]	Contact	light…	okay,	engine	stop.	<<
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[253]	We	copy	you	down,	Eagle.	<<
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[254]	Houston,	Tranquility	Base	here.	The	Eagle	has	landed!	<<
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[255]	Roger,	Tranquility.	We	copy	you	on	the	ground.	You’ve	got	a	bunch	of	guys	about
to	turn	blue.	We’re	breathing	again.	Thanks	a	lot.	<<
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[256]	We	thought	about	it;	we	will	support	it.	We’re	go	at	that	time.	Over.	<<
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[257]	Siglas	de	Portable	Life	Suport	System	 («Equipo	portátil	de	supervivencia»).	Se
trata	 de	 la	 mochila	 que	 llevaba	 adosada	 a	 la	 espalda	 el	 traje	 espacial	 y	 que
proporcionaba	al	astronauta	los	recursos	vitales	para	moverse	por	la	superficie	lunar.
Tales	eran	el	oxígeno,	la	humedad,	la	regulación	de	la	temperatura,	la	extracción	del
anhídrido	carbónico	y	otros	contaminantes,	las	comunicaciones	por	radio,	etc.	<<
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[258]	 Armstrong	 debía	 aprovechar	 este	 momento	 para	 retirar	 una	 bolsa	 con	 las
secreciones	fisiológicas	acumuladas	durante	el	viaje,	que	dejará	en	la	superficie	lunar
para	ahorrar	peso	en	el	de	vuelta.	Es	deplorable	que	la	primera	acción	del	Hombre	al
pisar	el	suelo	de	otro	astro	tuviera	que	ser	la	de	contaminarlo	con	sus	residuos.	<<
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[259]	That’s	one	small	step	for	a	man;	one	giant	leap	for	mankind.	<<
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[260]	Now	I	want	 to	partially	close	 the	hatch,	making	sure	not	 to	 lock	 it	on	my	way
out.	<<
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[261]	A	good	thought.	<<
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[262]	Magnificent	desolation!	<<
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[263]	Here	men	from	the	planet	Earth	first	set	foot	on	the	Moon.	July	1969	A.	D.	We
came	 in	 peace	 for	 all	 mankind.	 En	 efecto,	 también	 depositaron	 cinco	medallas	 en
honor	 de	 las	 víctimas	 de	 la	 carrera	 espacial,	 White,	 Grissom,	 Chaffee,	 Gagarin
(fallecido	en	accidente	de	aviación)	y	Komarov.	<<
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[264]	 Siglas	 de	 Early	 Apollo	 Scientific	 Experiment	 Package	 (Paquete	 de	 primeros
experimentos	científicos	de	Apollo).	<<
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[265]	…For	 every	 American,	 this	 has	 to	 be	 the	 proudest	 day	 of	 our	 lives,	 and	 for
people	all	over	the	world,	I	am	sure	they	too	join	with	America	in	recognizing	what
an	immense	feat	this	is.	Because	of	what	you	have	done,	the	heavens	have	become	a
part	of	man’s	world,	and	as	you	talk	to	us	from	the	Sea	of	Tranquillity	it	inspires	us	to
redouble	 our	 efforts	 to	 bring	 peace	 and	 tranquillity	 to	 earth.	 For	 one	 priceless
moment,	in	the	whole	history	of	man,	all	the	people	on	this	earth	are	truly	one.	One	in
their	pride	in	what	you	have	done,	and	one	in	our	prayers	that	you	will	return	safely
to	Earth.	<<
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[266]	 Se	 trataba	 de	 cartuchos	 de	 hidróxido	 de	 litio.	 El	 abandono	 de	 los	 efectos	 ya
inútiles	debía	compensar	durante	el	vuelo	de	 reencuentro	con	 la	nave	Columbia,	el
peso	de	las	muestras	de	suelo	lunar	que	habían	recogido.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	498



[267]	 Siglas	 de	Primary	 Guidance	 and	 Navigation	 System	 («Programa	 principal	 de
guiado	y	navegación»).	<<
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[268]	 Profundo	 cráter	 de	 11,4	Km	de	 diámetro	 y	 paredes	 de	2300	m	de	 altura	 cuyo
nombre	 rememora	 a	 tres	 científicos,	 dos	 alemanes,	 el	 selenógrafo	 Johann	Schmidt	
(1825-1844)	 y	 el	 óptico	Benhard	Schmidt	 (1891-1956),	 y	 uno	 ruso,	 el	 polifacético
Otto	Schmidt	(1891-1956).	<<
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[269]	Contracción	de	Flight	Dynamics	Offizer	(«oficial	de	dinámica	de	vuelo»).	<<
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[270]	I	have	0.7	mile	and	I	got	you	at	31	feet	per	second.	<<
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[271]	Eagle	and	Columbia,	Houston	standing	by.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	503



[272]	Roger,	we’re	stationkeeping.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	504



[273]	Apollo	 eleven,	Houston,	 yo’re	 go	 for	 TEI.	 (siglas	 de	 Trans-Earth	 Injection,	 o
inyección	en	trayectoria	a	la	Tierra).	<<
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[274]	Siglas	de	Luniy	Orbitalniy	Korabl	(«Nave	Orbital	Lunar»).	<<
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[275]	Siglas	de	Lunik	Korabl	(«Nave	Lunar»).	<<
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[276]	Ramjet	 en	 inglés.	 Reactor	 atmosférico	 que	 funciona	 sin	 turbina	 ni	 compresor,
comprimiendo	el	aire	que	 toma	de	un	difusor	por	 la	presión	dinámica	de	 su	propia
velocidad,	 al	 hacerlo	 circular	 por	 un	 estrechamiento.	 Este	 aire	 caliente	 produce
empuje	al	arder	en	la	cámara	de	combustión	y	expandirse	en	la	tobera	de	salida.	<<
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[277]	 El	 tamaño	 de	 las	 toberas	 favorece	 la	 expansión	 y,	 por	 tanto,	 el	 empuje,	 pero
aumenta	la	masa.	<<
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[278]	Siglas	de	Stikovochniy	Uzel	(mecanismo	de	atraque).	<<
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[279]	Siglas	de	Dvigateliy	Orbitalniy	Kompleks	(grupo	de	motores	orbitales).	<<
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[280]	Siglas	de	Bitovoy	Otsek	(compartimiento	habitable).	<<
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[281]	Desaparecidos	Komarov	y	Gagarin,	se	esperaba	que	el	primer	hombre	que	pisara
el	suelo	lunar	fuera	Alexei	Leonov.	<<
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[282]	 Es	 claro	 que	 el	 viaje	 planeado	 por	 los	 soviéticos	 era	 una	 combinación	 de	 los
métodos	EOR	y	LOR	que	hemos	descrito	en	el	capítulo	anterior.	El	lector	que	nos	haya
seguido	hasta	aquí	estará	en	condiciones	de	comprender	que	la	maniobra	LOR	habría
requerido	una	 tecnología	 de	 la	 que	 carecía	 la	URSS	 en	 aquella	 época,	 en	 la	que	 sus
comunicaciones	espaciales	por	radio	eran	analógicas.	A	nuestro	modesto	entender,	el
riesgo	de	no	encontrar	 a	 su	nave	nodriza	 al	despegar,	 que	hubiera	 corrido	el	osado
cosmonauta	que	hubiera	puesto	pie	en	la	Luna,	habría	sido	demasiado	alto.	Esta	es	la
razón	 por	 la	 que	 creemos	 que	 los	 asesores	 del	 Presidente	 Kennedy	 le	 aconsejaron
poner	un	hombre	en	la	Luna	como	«algo	que	los	rusos	no	pudieran	hacer».	<<
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[283]	Berezhnogo	Bog	berezhet.	<<
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